TƯ TƯỞNG và tầm NHÌN NAM CAO

TƯ TƯỞNG VÀ TẦM NHÌN NAM CAO TRẦN ĐĂNG SUYỀN – 03-01-2016 01:09:47 AM VanVN.Net – Nam Cao nhà văn thực lớn, có tư tưởng tâm hồn lớn, có tầm nhìn xa rộng tài lớn, có đóng góp quan trọng vào tiến trình phát triển văn học Việt Nam nửa đầu kỷ XX 1.“Sống tức cảm giác tư tưởng” Nam Cao viết tiểu thuyết Sống mòn:“Sống tức cảm giác tư tưởng Sống hành động nữa, hành động phần phụ: có cảm giác, có tư tưởng sinh hành động Bản tính cốt yếu sống cảm giác tư tưởng Cảm giác mạnh, linh diệu, tư tưởng dồi sâu sắc sống cao” Như vậy, Nam Cao đề cao người tư tưởng, coi trọng đời sống bên người, coi nguyên nhân hành động bên Với quan niệm người thế, ngòi bút Nam Cao có khuynh hướng tìm vào nội tâm, sâu vào đời sống tinh thần người, khám phá “con người người”, dù viết người nơng dân hay người trí thức Đối với Nam Cao, quan trọng nhiệm vụ phản ánh chân thật sống chân thật tư tưởng, nội tâm nhân vật Xét đến cùng, quan trọng tác phẩm thân kiện, biến cố tự thân mà người trước kiện, biến cố Vì vậy, tác phẩm Nam Cao, hứng thú chi tiết tâm lý thường thay cho hứng thú thân kiện, biến cố Sự kiện, biến cố nhà văn quan trọng phản ứng nhân vật trước kiện, biến cố Sự miêu tả kiện, biến cố bên ngồi bị đẩy lùi xuống bình diện sau, nhường chỗ cho miêu tả, phân tích đời sống tinh thần bên nhân vật Với tài bậc thầy, Nam Cao sử dụng đầy hiệu nhiều thủ pháp biện pháp nghệ thuật để miêu tả tâm lý nhân vật; thủ pháp biện pháp nghệ thuật Nam Cao hướng tới việc thể sâu sắc tâm lý người bộc lộ sống ngày đỗi quen thuộc quanh ta, tạo nên chủ nghĩa thực tâm lý – đời thường mang đậm cá tính sáng tạo Nam Cao Văn Nam Cao tiếng nói người mà vầng trán khơng thản tâm hồn nặng trĩu suy tư Ông nhà văn suốt đời trăn trở, suy ngẫm xung quanh vấn đề sống chết tinh thần người Từ chuyện vặt vãnh, cảnh đời thường, tác phẩm Nam Cao động chạm đến vấn đề có tính chất nhân bản, đặt vấn đề sâu sắc sống, thân phận người, vấn đề cải tạo xã hội, tương lai dân tộc nhân loại Nam Cao thường rọi chiếu vào chuyện vụn vặt, chi tiết tâm lý luồng ánh sáng mạnh tư tưởng, bắt chuyện vặt vãnh, cảnh đời thường hàng ngày quen thuộc nói lên ý nghĩa sâu sắc người, sống nghệ thuật, tạo nên chủ nghĩa thực tâm lý – triết lý Nam Cao Dù viết người nơng dân hay trí thức, vượt lên ý nghĩa cụ thể đề tài, tác phẩm xuất sắc Nam Cao có khả vươn tới vấn đề triết học, khái quát quy luật chung sống vật chất ý thức, hoàn cảnh người, mơi trường tính cách, v.v… Nhân chi tiết, kiện cá nhân, nhân vật cụ thể, khuynh hướng chung Nam Cao suy ngẫm đến đời, đến kiếp, khái quát thànhkiếp sống họ, thành toàn đời họ Và khơng nói đời, kiếp người mà vươn tới khái quát toàn đời, toàn kiếp nhân loại nhỏ, nhân loại lớn xung quanh họ Điều tạo nên trang truyện Nam Cao giọng triết lý đời, kiếp, thâm trầm, sâu sắc, lúc lại pha chút hài hước, hóm hỉnh, độc đáo thấm thía “Sống tức thay đổi” Viết người nông dân nghèo, Nam Cao sáng tác dựng nên nơng thơn nghèo đói, xơ xác, hoang vắng, người nơng dân có số phận bi thảm Đó người sống quẩn quanh, bế tắc “kiếp lầm than”, nhiều người bị đẩy vào tình trạng tha hóa, lưu manh hóa Viết người trí thức nghèo, Nam Cao dựng nên xã hội “sống mòn”; nhân vật ơng kiểu đời thừa, lối sống mòn, cáchchết mòn Một sống vơ lý, vơ ích, vơ nghĩa, “chết mà chưa làm chết mà chưa sống”, “chết lúc sống” (Sống mòn) Có thể nói, trước Cách mạng, khơng có nhà văn có nhìn sâu sắc, có tầm triết lý, tổng hợp khái qt cao độ tình trạng chết mòn, chết tinh thần nhà văn lớn Nam Cao Nếu qua nhân vật AQ AQ truyện, Lỗ Tấn muốn khái quát phép thắng lợi tinh thần người Trung Hoa qua nhân vật người nơng dân, người trí thức, Điền, Hài, Hộ, Thứ, phải Nam Cao muốn khái quát nét tâm lý chung người Việt Nam, dân tộc Việt Nam: tâm lý trì trệ, sợ đổi thay Một nét tâm lý nảy sinh từ hồn cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội nước nơng nghiệp lạc hậu, bị kìm hãm lâu đời chế độ phong kiến, tạo nên thói quen “Khơng phải thói quen riêng mình, mà thói quen lưu truyền đời, nhập vào máu Tư tưởng, tính tình, cảm giác, hành động khn theo thói tục Những lề lối sẵn thời đại chúng ta” (Sống mòn) Ngồi tàu từ Hà Nội quê, biết đời “sẽ mốc lên, gỉ đi, mòn, mục ra, xó nhà q”, Thứ bng xuôi, để mặc tàu mang “Trên bãi sơng kia, làng mạc, khóm xanh xanh kia, có người sống y, khơng dám cưỡng lại đời Đời họ đời tù đày Nhưng trâu, họ cắm cúi kéo cày, ăn cỏ, chịu roi Ở bên cánh đồng bùn lầy, rừng xanh, sống tự do, cỏ ngập sừng Con trâu có lẽ biết vậy, chẳng dám đi, chẳng dám dứt đứt sợi dây thừng Cái giữ trâu lại đồng ngăn người ta đến đời rộng rãi hơn, đẹp đẽ ? Ấy thói quen, lòng sợ hãi đổi thay, sợ hãi chưa tới (tơi nhấn mạnh – T.Đ.S)” (Sống mòn) Khái qt nét tâm lý bảo thủ, trì trệ dân tộc, dựng nên xã hội, giới bối, ngột ngạt bầu khơng khí “sống mòn”, Nam Cao thức tỉnh ý thức đổi thay, vượt khỏi tình trạng “chết mòn” người Hơn lần, tác phẩm mình, Nam Cao thể khát vọng đổi thay Đổi thay ràng buộc, vứt bỏ “thói quen” kìm hãm phát triển cá nhân, cộng đồng, dân tộc Nam Cao khẳng định: “Sống tức thay đổi”;“Thời đổi, lòng người đổi” Thật táo bạo Nam Cao mong muốn lọc máu cho dân tộc: “Thế kỷ sau lọc cho máu trẻo lại”, đầy trách nhiệm tự hỏi: “Nhưng ta lại nghĩ đến chuyện lọc máu ta từ ? …” (Sống mòn) Ngay thời kỳ đen tối nhất, hồn cảnh bi thảm nhất, Nam Cao có bi quan không tuyệt vọng mà khao khát đổi thay: “Sự đời mù mịt đâu Tương lai phải sáng sủa Một rạng đông báo rồi…” (Điếu văn) Vậy là, đâu phải chờ đến năm cuối kỷ XX đất nước ta có nhu cầu đổi Ngay từ trước Cách mạng, Nam Cao thổi bùng lên khao khát đổi thay dân tộc Việt Nam 3 “Sống để làm đẹp nhiều, cao quý nhiều” Nam Cao nhà văn thực kiệt xuất, đồng thời nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn Chủ nghĩa nhân đạo lấy người làm gốc, người với tất nhu cầu đáng, lực trần thực Các nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn xưa quan tâm sâu sắc đến người không đời sống vật chất mà đời sống tinh thần, tình cảm; khẳng định đề cao giá trị tốt đẹp người vẻ đẹp hình thức, phẩm chất, tính cách tài năng, v.v… Trái tim lớn tầm nhìn rộng lớn giúp Nam Cao khái quát vấn đề, tượng xã hội phổ biến, mang ý nghĩa phổ quát cho xã hội, thời đại, vượt thời đại ông Nam Cao miêu tả với ám ảnh kỳ lạ thường thấy tài lớn mơi trường, hồn cảnh xơ đẩy cu Lộ (Tư cách mõ), thằng Đức (Nửa đêm), Chí Phèo (Chí Phèo) vào tình trạng tha hóa, lưu manh hóa Chí Phèo vốn người nơng dân làm ăn lương thiện, canh điền cày thuê cuốc mướn rốt lại phải sống nghề cướp giật, rạch mặt ăn vạ; vốn “hiền lành đất” “bỗng nhiên vùng dậy, giở toàn giọng uống máu người khơng tanh”; vốn khao khát hạnh phúc bình dị đời thường mà lại đập phá hạnh phúc dân làng, v.v… Chí Phèo bị lâm vào bi kịch bị cự tuyệt quyền làm người, khao khát sống lương thiện, tìm cách để trở sống lương thiện bị xã hội lạnh lùng gạt bỏ đồng loại Tiếng thét đau đớn, đầy uất ức, căm giận Chí Phèo cuối thiên truyện: “Ai cho tao lương thiện ?” không nhằm trực tiếp vào Bá Kiến mà âm hưởng hướng tới tồn xã hội làng Vũ Đại, không vang lên thời đại Nam Cao mà phải vang vọng đến thời đại chúng ta, không vấn đề thiết Việt Nam mà vấn đề nóng bỏng nhiều quốc gia thời Nếu viết người nông dân, Nam Cao tập trung khái quát tượng phổ biến nông thôn, tượng người nơng dân lương thiện bị đẩy vào tình trạng tha hóa, lưu manh hóa viết người trí thức, nhà văn lại khái quát tượng “sống mòn”, “chết lúc sống” tầng lớp, xã hội Việt Nam trước Cách mạng Các nhân vật trí thức tâm huyết Nam Cao rơi vào bi kịch tinh thần khơng lối thốt, lâm vào tình trạng người có hồi bão, có lý tưởng cao đẹp, có tài bị hồn cảnh trói buộc khơng thực điều Nhân vật tự ý thức tình trạng mình, cố tìm lối khơng tìm được, sống triền miên dày vò đau đớn tinh thần Những Điền, Hộ, Thứ tác phẩm Nam Cao muốn thực hoài bão lớn, muốn sống cho có ý nghĩa, xứng đáng với giá trị, tài lại bị “áo cơm ghì sát đất”, phải sống lay lắt cảnh đời thừa, kiếp sống mòn, “chết mà chưa làm chết mà chưa sống !…” Song lâm vào tình cảnh “chết mòn” họ chưa hết niềm tin, niềm hy vọng; khao khát sống có ích, cống hiến, phát triển Vẫn khao khát người phát triển tài “đến tận độ” để góp phần vào “cơng tiến chung” lồi người Cao đẹp đẽ lý tưởng nhân văn Nam Cao gửi gắm qua dòng suy ngẫm nhân vật Thứ sống: “Thứ chịu đựng sống làm cho vợ có cơm ăn, áo mặc Sống để làm đẹp nhiều, cao quý nhiều Mỗi người sống, phải làm cho phát triển đến tận độ khả loài người chứa đựng (tơi nhấn mạnh – T.Đ.S) Phải gom góp sức lực vào cơng tiến chung Mỗi người chết đi, phải để lại chút cho nhân loại” (Sống mòn) Về phương diện đó, thấy tư tưởng đề cao ý thức cá nhân Nam Cao có gặp gỡ, “giao thoa” với khuynh hướng tư tưởng trào lưu lãng mạn giai đoạn 1932 – 1945, bút thức tỉnh cao ý thức cá nhân Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, … Tuy thế, có điểm giống mà khác, có nét riêng khơng lẫn Ấy vì, quan niệm Nam Cao, ý thức cá nhân, tồn có ý nghĩa cá nhân đời đâu chiều tranh thủ giây, phút để tận hưởng khoảnh khắc có, cho “chếnh chống mùi thơm”, cho “đã đầy ánh sáng”, cho “no nê sắc thời tươi” (Xuân Diệu) Càng chủ nghĩa cá nhân cực đoan, với triết lý sống mang màu sắc sinh chủ nghĩa, biết đến đòi hỏi cá nhân kêu gọi hưởng thụ số nhân vật tiểu thuyết Tự lực văn đồn Nam Cao khơng đồng tình với quan điểm lấy cá nhân làm cứu cánh cho cá nhân Đời sống cá nhân thực có ý nghĩa hướng tới, vươn lên thiêng liêng, cao cá nhân Nam Cao đòi hỏi cho cá nhân “phát triển đến tận độ” với ý thức đầy trách nhiệm mối quan hệ mật thiết với phát triển chung cộng đồng, dân tộc nhân loại Có thể nói, tư tưởng nhân văn mẻ sâu sắc chưa có văn học đại Việt Nam trước Cách mạng Đó tư tưởng lớn vượt ngồi thời đại Nam Cao, trở thành tư tưởng chung thời đại Từ bi kịch người nơng dân người trí thức xã hội cũ, thấy, Nam Cao quan tâm sâu sắc tới hai vấn đề lớn người quyền sống lương thiện điều kiện để phát huy tài để sống sống có ích, có ý nghĩa Ơng nhà văn khơng đồng tình với khát vọng sống lương thiện mà đòi hỏi cho người “phát triển đến tận độ khả lồi người chứa đựng mình”, cổ vũ cho khát vọng cống hiến, sáng tạo người trí thức, người nghệ sĩ chân Những tác phẩm năm tháng Nam Cao để lại cho văn xuôi đại Việt Nam nhiều tác phẩm xuất sắc, có kiệt tác với tìm tòi độc đáo, sáng tạo mẻ tư tưởng nghệ thuật Những truyện viết sống tối tăm thê thảm người nơng dân Chí Phèo, Trẻ khơng ăn thịt chó, Mua danh, Tư cách mõ, Điếu văn, Một bữa no, Lão Hạc, Một đám cưới, Lang Rận, Dì Hảo, Nửa đêm, v.v…; truyện ngắn viết tình trạng “chết mòn” người trí thức nghèo Giăng sáng, Mua nhà, Những truyện không muốn viết, Truyện tình, Quên điều độ, Cười, Nước mắt, Đời thừa tiểu thuyết Sống mòn có sức sống lâu dài lòng bạn đọc thuộc nhiều hệ Độc giả kỉ sau tìm đến Nam Cao, đọc Nam Cao cho dù sống khác điều ơng miêu tả Người ta đọc Nam Cao để hiểu, để cảm thông, chia sẻ với buồn đau kiếp lầm than, kiếp sống mòn thời đại cũ với niềm mong ước không rơi vào tình trạng quẩn quanh, bế tắc với niềm khao khát mãnh liệt vươn tới sống có ích, có ý nghĩa, xứng đáng với người Người ta đọc Nam Cao để hiểu biết thêm người đời, để chiêm nghiệm triết lí tình thương sâu sắc ơng Và thiên tài đặt vấn đề lớn lao, sâu sắc, có ý nghĩa mn thuở, trước thời đại có tính đại, vượt qua thử thách khắc nghiệt thời gian, độc đáo, nhất, không lặp lại văn học Việt Nam đại, hai chữ phù hợp với Nam Cao Kỷ niệm 100 năm sinh nhà văn lớn Nam Cao bối cảnh đất nước tiếp tục công đổi mới, ngổn ngang vấn đề nạn tham nhũng, dân chủ, công bằng, tự sáng tác, v.v… Nhưng đời sống xã hội văn học, dù có phong phú phức tạp đến đâu, có bị kìm hãm nào, có quy luật bản, mang tính tất yếu Vì thế, lần nữa, xin nhắc lại niềm tin mãnh liệt Nam Cao: “Chúng kẻ đau khổ, uất ức, ước ao, khát thèm, thất vọng hy vọng phải hy vọng Sự đời mù mịt đâu Tương lai phải sáng sủa Một rạng đông báo Một mặt trời mọc lên… ”  ... văn học đại Việt Nam trước Cách mạng Đó tư tưởng lớn vượt thời đại Nam Cao, trở thành tư tưởng chung thời đại Từ bi kịch người nông dân người trí thức xã hội cũ, thấy, Nam Cao quan tâm sâu sắc... lực vào cơng tiến chung Mỗi người chết đi, phải để lại chút cho nhân loại” (Sống mòn) Về phương diện đó, thấy tư tưởng đề cao ý thức cá nhân Nam Cao có gặp gỡ, “giao thoa” với khuynh hướng tư tưởng. .. tầng lớp, xã hội Việt Nam trước Cách mạng Các nhân vật trí thức tâm huyết Nam Cao rơi vào bi kịch tinh thần khơng lối thốt, lâm vào tình trạng người có hồi bão, có lý tư ng cao đẹp, có tài bị hồn