ki niem mot thoi da qua

KỈ NIỆM MỘT THỜI ĐÃ QUA Nguyễn Văn Bình Trường Tiểu học Hoà Định Đông Mới mà đã thấm thoát 33 năm trôi qua, tôi còn nhớ như in, vào đầu hè năm 1976 , đơn vị tôi được giao nhiệm vụ xoá mù chữ ở xã Hoà Hiệp Trung thuộc huyện Tuy Hoà, tôi được giao trách nhiệm là trưởng đoàn. Thế là toàn đơn vị hơn 30 thầy cô giáo đến hẹn lên đường làm nhiệm vụ, đến địa điểm tập kết tại phòng Giáo dục huyện Tuy Hoà để làm lễ ra quân. Trong bài phát biểu của thầy Trưỏng phòng Trần Ngọc, ngoài những nội dung động viên, nhắc nhở các thầy cô giáo làm tốt nhiệm vụ, mở đầu bài phát biểu thầy đọc hai câu thơ: Chuyện ngày xưa tầm sư học đạo Chuyên ngày nay xách gạo tìm trò. Hai câu thơ này làm cho tôi trăn trở mãi, mới thoáng lướt qua, ta tưởng như là chuyện vui. Nhưng thế rồi hình ảnh hai câu thơ này luôn in sâu vào trong tiềm thức của tôi chẳng những trong một tháng công tác xoá mù mà còn theo tôi đến tận bây giờ. Thời gian ngày xưa và ngày nay nó đã nói lên bản chất khác nhau giữa hai chế độ: chế độ nguỵ quyền và chế độ xã hội chủ nghĩa. Tính ưu việt của chế độ xã hội chủ nghĩa thể hiện rất rõ nét. Lời dạy của Bác: “Ai cũng có cơm ăn, áo mặc và ai cũng được học hành”. Sau hơn ba mươi phút phát động chiến dịch: “Xoá mù chữ”, đơn vị chúng tôi lại tiếp tục lên đường, với hành trang được gói gọn trong chiếc ba lô và lòng thòng là những chiếc vóng ni lon mượn của những người thân từ căn cứ về, trên những chiếc xe Hon da 67 tién về Hoà Hiệp Trung. nơi đơn vị được phân công. Thế là hơn 10 giờ chúng tôi đến nơi, đơn vị chúng tôi được chính quyền và bà con địa phương nồng nhiệt đón tiếp, Buổi trưa hôm ấy đơn vị ăn trưa tập thể tại trường cấp 1 Hoà Hiệp Trung. Đầu giờ chiều, chúng tôi đến Uỷ ban xã xin được làm việc với họ để nắm lại số người trong độ tuổi mù chữ ở địa phưng, cụ thể từng thôn, xóm thuộc địa bàn xã, cũng như địa chỉ của các cán bộ thôn, xóm. Từ Uỷ ban ra về, chúng tôi họp đòan và phân công thầy cô giáo đến từng xóm đẻ làm nhiệm vụ, đaị bản doanh chúng tôi nằm ở khu trung tâm, trong một gia đình có 6 thành viên. Với ngôi nhà cấp bốn không mấy rộng rãi nhưng bù lại là tình cảm chân thành của các thành viên trong gia đình, chính vì thế mà chúng tôi cảm thấy như mình đang ở nhà. Nơi ăn, chốn ở đã xong, toàn đoàn chúng tôi bắt tay vào việc. Đến lúc này chúng tôi mới thực sự thấy, khó khăn chồng chất khó khăn vì bấy lâu nay, ở đơn vị chỉ dạy tại lớp, trường và tham gia dạy các lớp học bổ túc văn hoá ban đêm, nay đến đây chỉ biết trò qua danh sách và nhà ở đâu, con ai, làm nghề gì… còn mặt mũi ra sao thì tìm hoài vẫn không tiếp cận được, học viên của chúng tôi là những kĩ sư đang khai thác xăng dầu trên bãi cát, mãi tận đến nửa đêm mới về nhà và lại ra đi từ khi trời chưa hừng sáng. Sau khi nghiên cứu đặc điểm tình hình, chúng tôi quyết định: Không bỏ công sức đến nhà ngồi chờ, mà trực tiếp ra bãi khai thác xăng dầu để dò tìm học viên. Thế rồi anh em trong đoàn chúng tôi, cứ sáng dậy, cơm nước xong xuôi liền ra khu vực khai thác xăng dầu, nhờ cán bộ địa phương chỉ giúp cho các mỏ dầu có học viên. Anh chị em chúng tôi tiếp cận bằng cách đến xem công nghệ khai thác dầu, công nghệ này người ta dùng thùng phuy cắt đáy để lòn xuống như những người thợ đào giếng thường làm, nhưng làm thế này tỉ lệ thành công rất thấp và hay bị sập hầm gây nguy hiểm và khi lấy dầu xăng xong, lượng thùng phuy sẽ bỏ, gây tốn kém. Về sau, chỉ với một cây sào bằng tre thẳng và một chiếc gàu bằng đuôi bom, gọi tắt là gàu bom là đã khai thác được dầu, xăng; có lẽ cũng phải nói thêm cho các bạn rõ rằng, dầu xăng ở đây do đâu mà có ? Các bạn có biết không ? Khu vực này, có sân bay Đông Tác là sân bay quân sự lớn ở miền Trung của Mỹ.Tần suất máy bay quân sự lên, xuống ở sân bay này rất cao, nên lượng xăng dầu được dẫn bằng đường ống ở cảng Vũng Rô ra chứa ở đây với trử lượng lớn, trong các bồn chứa xăng dầu. Sau thất bại ở chiến trường Tây Nguyên và tiếp đến là các chiến trường Bắc Trung Bộ, Mỹ và chính quyền Sài Gòn biết không thể giữ nổi Phú Yên nên cho rút tất cả máy bay, xe quân sự ở khu vực này và huỷ toàn bộ kho xăng dầu dự trử bằng cách tháo van kho cho thoát ra ngoài. Thế là lượng xăng dầu thoát ra thấm vào lòng đất, được lớp đất sét nặng giữ lại nên chỉ cần qua lớp cát là có dầu xăng để khai thác.Vậy với công nghệ như trên thì làm sao khai thác ? Có trực tiếp đến nơi mới thấy hết sự khéo léo và sáng tạo của con người ở xã Hoà Hiệp nói riêng và người Việt Nam ta nói chung. Họ buột gàu bom vào đầu cây sào (phải là gàu bom mới làm được vì gàu bom có một đầu nhọn), xong họ đè và xoay tròn chiếc gàu để lún xuống cát, lượng cát vào đầy gàu họ đưa lên và đổ sang một bên, cứ tiếp tục làm như thế đó cho tới khi gặp xăng dầu; cũng với chiếc gàu bom này múc xăng dầu lên và đổ vào phuy. Thế rồi, dần dần chúng tôi làm quen, đồng thời phụ giúp họ một số công việc có tính kĩ thuật, chẳng hạn như hầm dầu quá sâu, đường kính khoảng bốn tấc thì làm sao nhìn thấy được, thế là chúng tôi lục lọi kiến thức trong đầu để giúp họ thuận tiện hơn, Dùng gương phẳng để chiếu ánh sáng mặt trời rọi thẳng xuống hầm. Kết quả rất khả quan, không cầu kì, tốn kém, họ khâm phục ngay, tin tưởng ngay, thấy được sự lợi hại của cái chữ, của những người có chữ. Từ đó họ không còn nhìn chúng tôi bằng ánh mắt thiếu thiện cảm nữa. Đặc biệt, khi họ đã tin chúng tôi rồi, nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kính nể rồi, lúc này chúng tôi mới trao đổi với họ về nhiệm vụ công tác. Chúng tôi không thể đề nghị họ nghỉ khai thác để học vì đây là miếng cơm manh áo và là nguồn thu nhập chính để nuôi gia đình, mà chúng tôi phân tích cho họ thấy với công nghệ tiên tiến như thế này, sản lượng khai thác cao hơn và an toàn hơn khi chúng tôi chưa đến nên đề nghị họ giảm khai thác vào ban đêm hay khi mặt trời đã lặn để về nhà lo cơm nước rồi học thêm vài cái chữ nữa để có vốn kiến thức phục vụ cho cuộc sống thường nhật tốt đẹp hơn. Từ đó trở đi, học viên của chúng tôi không còn vướng bận quá mức vào cơm áo gạo tiền nữa, đặc biệt tinh thần họ thoải mái cho nên họ tiếp thu kiến thức một cách nhanh chóng và bài bản. Chúng tôi không hơn họ về tuổi tác, thậm chí có học viên còn lớn tuổi hơn chúng tôi nữa nhưng họ gặp đâu, nói gì cũng gọi thầy và xưng em ngọt xớt. , nhiều lần họ mang xăng tới chỗ ở chúng tôi để tặng cho có chúng tôi đi, đây là một nghĩa cử cao đẹp không thể nào quên được trong suót cuộc đời dạy học của chúng tôi… Thế là đã hơn hai mươi ngày trôi qua, chúng tôi họp đoàn lại để rà soát coi còn sót học viên nào chưa ra lớp hay không, đối chiếu từng danh sách thế là sót một học viên nữ 18 tuổi ở Gò Tre chưa có nhóm nào đến dạy, tức tốc tôi tìm đến Uỷ ban hỏi thăm địa chỉ này, các anh cán bộ cho biết xóm này chỉ có ba gia đình với 10 nhân khẩu nằm ở giữa một cánh đồng, muốn đến đó phải đi bộ không đi xe máy được, họ đề nghị chúng tôi thôi bỏ qua cũng được, nhưng suy nghĩ mãi, đã đến rồi mà bỏ qua cũng thấy tội lỗi và rất khó chịu khi nhớ đến câu thơ của thầy: Chuyện ngày nay,xách gạo tìm trò… Về nhà chúng tôi họp đoàn và phân công , đầu tiên tôi kêu gọi anh em xung phong khi chúng tôi nói rõ đặc thù của địa chỉ này, tiếng con ruồi bay qua cũng nghe rõ, thế là tôi chuyển hướng ngay, nếu không ai xung phong thì tôi và thầy N… sẽ đi (Thầy N… phụ trách công tác tài vụ của Đoàn). Hai anh em chúng tôi thu xếp hành trang và lên đường ngay, ngược về hướng tây nơi đang ở chừng ba ki lô mét, chúng tôi gởi xe ở đầu đường và xoắn quần lên, đi bộ chừng 50 phút thì đến địa chỉ Gò Tre và vào hỏi thăm nhà cô Nguyễn Thị Diễm Trang là nhà nào, người được hỏi thăm ngơ ngác nhìn chúng tôi như dò xét, phân vân, nhưng rồi họ cũng chỉ chúng tôi đến đúng nhà. Đó là một ngôi nhà đất mái lợp rạ, không có gì là khang trang cho mấy, chúng tôi lên tiếng hỏi: Đ - Đây có phải là nhà cô Trang không ạ! Không có tiếng trả lời mặc dù cửa mở, gọi đến lần thứ hai mới có người ra, đó là một cô gái trạc chừng 25- 26 tuổi, áng chừng bằng tuổi tôi hồi đó. - Xin lỗi cô, đây có phải là nhà cô Trang không ạ ! - Cô gái gật đầu và mời chúng tôi vào nhà. Bước vào nhà, cảm giác đầu tiên của tôi là nhận thấy gia đình này quá khổ, nền nhà bằng đất, căn phòng ngoài rộng chừng hơn ba mét vuông chỉ có một chiếc giường , một bàn thờ và một phòng phía trong cũng cỡ chừng hai mét vuông. - Cô gái lúng túng không biết mời chúng tôi ngồi ở đâu và gọi chúng tôi bằng gì. Thế rồi giây phút bỡ ngỡ cũng qua đi, - Cô gái mời chúng tôi ngồi tạm trên giường và cô vẫn đứng đó. Để xua tan bầu không khí bỡ ngỡ, tôi lên tiếng hỏi: - Xin lỗi cô ! Cô có phải là cô Trang không ạ ! - Cô gái nhoẻn miệng cười. - Không a. ! Trang là con em. Lúc này tôi đành bạo gan : - Vậy xin lỗi chị tên gì ? Cô gái trả lời: - Em là Vân. Còn Trang là em ruột. Xin giới thiệu với chị, chúng tôi là giáo viên được Huyện cử về địa phương chúng ta để dạy bổ túc văn hoá. Và cũng xin giới thiệu với chị, tôi là B… và đây là thầy N…. Bối rối trước cảnh chị đứng lâu, tôi nói: - Chúng tôi còn nói chuyện lâu, chị đừng ngại cứ ngồi xuống đi. Thế là cô gái sang nhà bên, mượn một chiếc ghế gỗ vuông bốn chân không còn vững, mang về và ngồi xuống. - Chị Vân à ! Anh em chúng tôi vừa được Uỷ ban xã giới thiệu về đây để dạy bổ túc văn hoá cho xóm mình, trong đó có em Trang. Chị Vân trả lời: - Vậy à ! Thế đây là các thầy. Hồi nãy giờ tôi tưởng ai cứ thấy lo lo. - Vậy Trang không có nhà hả chị? - Nó mới đây mà. - Thôi mấy thầy ngồi chơi để tôi sang nhà anh Tư thử nó có chơi bên đó không? Nói rồi chị đi ra, trên môi luôn luôn nở một nụ cười tươi tắn. Chị ra đi rồi. Anh em chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, không ai bảo ai bắt đầu quan sát. Trên ghế thờ có hình của hai cụ. Có lẽ cha mẹ của Trang đã qua đời và chỉ có hai chị em sống với nhau ? Những luồng suy nghĩ chưa dứt thì nghe bước chân ngoài sân, cứ ngỡ là hai chị em về, nhưng không ngờ, chỉ có chị Vân . Thấy mình chị bước vào, tôi hỏi : - Không có Trang bên ấy hả chị ? - Vẫn nụ cười trên môi, chị Vân vui vẻ nói: - Nó ở bên đó mấy thầy à. Nhưng nó mắc cỡ không dám về. Mấy anh em cùng cười. - Thôi được rồi chị ạ ! Thời gian còn lâu lắm mà chị. Nay mai Trang sẽ quen thôi. Thế rồi chúng tôi chuyển qua đề tài khác. - Hai bác nhà mình đi đâu không có nhà hả chị ? Chị Vân dịu nét mặt lại: - Ba má tôi đã qua đời lâu rồi, hồi Trang mới 5 tuổi. - Hai bác bệnh hay sao chị ? - Ba tôi thoát ly và hi sinh năm 1963 khi về thăm mấy mẹ con tôi, còn má tôi, khi ba hi sinh rồi má đau buồn rồi lâm bệnh chết sau đó mấy tháng. Nghe chị nói hoàn cảnh ra đi của ba má chị, hai chúng tôi chết lặng cả người. Cả ba người ngồi im không ai nói với ai điều gì. Xua tan nỗi buồn khó nói này, tôi hỏi chị Vân: - Vậy nhà mình được mấy anh , chị em hả chị? Chị Vân trả lời: - Nhà còn lại ba anh chị em. - Anh Tư ở cạnh bên là anh trai lớn, còn nhà gốc này chỉ có hai chị em. - Vậy hai chị em có ai đã có gia đình chưa hả chị ? - Chị Vân cười. Trang thì còn nhỏ, còn tôi nói có thì cũng không đúng, nói không thì cũng không phải. Nghe chị nói tôi không biết đường nào để khẳng định cho câu trả lời này. Một ý nghĩ vượt qua trong đầu, thôi thời gian còn lại sẽ tìm hiểu sau. Rồi chúng tôi chào chị ra về. Nói là ra về nhưng thực tế chúng tôi tìm một điểm để trọ lại trong thời gian công tác ở đây. Hai anh em chúng tôi sang nhà bên cạnh làm quen và tìm chỗ trọ. Chúng tôi mới bước vào đến sân thì một cô gái chạy vụt qua trước mặt chúng tôi, vòng qua hông nhà rồi biến mất.Một người đàn ông chừng ngoài ba mươi bước ra tươi cười và niềm nỡ mời chúng tôi vào nhà, hai cháu nhỏ thấy có khách lạ đến cũng len lén nhìn. - Anh được mấy cháu ? - Tôi được hai cháu, một trai một gái. - Chị nhà đi đâu rồi anh ? - Má sắp nhỏ ở nhà dưới chuẩn bị nấu cơm. - Anh chị ở đây ngoài làm ruộng còn có làm gì thêm không anh ? - Dạ ! Ở đây chỉ trông chờ vào ruộng chứ có nghề nghiệp gì đâu mà làm thêm. - Anh em chúng tôi coi như em út trong nhà có gì mà anh dạ làm chúng tôi khó xử quá. Vừa nói xong thì một phụ nữ với bộ quần áo bà ba bằng vải tám đen đã bạc màu, trên tay với bộ khay trà mang lên vừa đi, vừa cười và nói: - Xin chào các anh, với giọng thật hiếu khách. Chị đặt khay trà chỗ chúng tôi: - Mời các anh uống nước, rồi chị cúi đầu chào và đi xuống bếp. Anh rót nước ra các tách mời chúng tôi. Thoáng nhìn, tôi thấy cả binh tách trà hình như đã hết niên hạn sử dụng, bình không nắp, chén tách mẻ miệng, sứt quai… đã đổi màu nhưng bù lại nó được chị dùng tro chà rửa sạch sẽ vô cùng. Vừa uống nước, chúng tôi tiếp tục chuyện trò và cũng giới thiệu với anh: - Chúng tôi đến đây để dạy bổ túc văn hoá cho xóm mình, đồng thời cũng hỏi thăm anh: - Chúng tôi muốn ở trọ tại đây để thuận lợi trong giảng dạy. Câu nói của tôi chưa dứt thì anh đã vui vẻ trả lời: - Xóm này chỉ có ba bốn cái nhà, toàn là nhà rạ vách đất cả, cũng như nhà tôi đây, nếu các thầy không chê thì ở lại đây với gia đình tôi. Trong bụng tôi mừng thầm, thế là đã có chỗ trọ rồi. - Anh cho chúng tôi trọ lại đây là quý lắm rồi, chỉ sợ phiền cho gia đình anh chị chứ làm sao dám chê. - Nhà bên là nhà của hai con em tôi, con Vân thứ năm và con Trang thứ sáu. - À ! Con nhỏ hồi mấy thầy đến, nó chạy ra là con Trang đó. Hồi nãy mấy thầy ngồi nói chuyện trong nhà nó, nó rình nghe hết rồi, con Vân qua bảo nó về nó đỏ mặt và nói mắc cỡ quá, nó không về đâu. - Tội nghiệp hai chị em nó lắm nghen thầy, giọng anh bắt đầu nghèn nghẹn trong cổ, ba mẹ tôi mất sớm, tôi bị bắt đi quân dịch, khổ quá không chịu nổi, đào ngũ về nhà, chính quyền xã, ấp bắt tôi và đưa tôi đi làm lao công đào binh, may mắn lắm mới sống sót, giải phóng xong mới được về nhà, chính vì vậy, hai chị em nó ở nhà phải trăm phương nghìn kế mới sống nổi qua ngày, lấy đâu tiền mà đi học. Dừng giọng một lúc anh nói tiếp: - Con Trang còn nhỏ không nói chi, chứ con Vân lớn rồi sống sao nổi với bọn nguỵ quân nguỵ quyền, đặc biệt là những gia đình có người thoát ly làm cách mạng; mẹ tôi tự tử vì một tay ấp trưởng, còn con Vân bị sự giám sát của một viên cảnh sát nguỵ, ban ngày sống với vợ con, ban đêm hẹn hò đưa đón nó thậm chí đến bây giờ ai đến là nó ghen đánh đập một cách dã man… Nghe anh nói, chúng tôi mới hiểu rõ được cội nguồn. Nhưng rồi để anh khỏi phải thổ lộ những nỗi đau thầm lắng trong lòng anh, Tôi nói: - Anh Tư à ! Biết chắc đây là anh Tư của Vân. - Hai anh em chúng tôi trọ lại đây, chắc làm phiền anh chị lắm đấy nhưng mà đi về thì quá xa mong anh chị thông cảm và anh em chúng tôi gởi gạo tiền nhờ chị Tư giúp hộ. Nghe nói đến đây, anh có vẻ trách chúng tôi.: - Mấy thầy đừng có nghĩ như vậy, gia đình tôi ăn gì thì mấy thầy ăn nấy chứ bày đặt chi vậy. - Thôi được rồi, tụi em rất cảm ơn anh chị. Thế là mười ngày còn lại, đại bản doanh của đơn vị tôi được đóng ở Gò Tre. Và tôi bắt tay ngay vào công việc, tiếp tục sang nhà Trang chơi và sử dụng chiến thuật trăng nằm vùng, lúc đầu Trang nằm trong buồng không ra tiềp, chỉ đẩy cho cô chị tiếp, nằm lắng nghe những câu chuyện vui, khôi hài, bình dị, lần lần thấy không có gì là mắc cỡ, không có gì là ghê gớm lắm, cô đành phải xuất đầu lộ diện, vơí khuôn mặt trái xoan, đôi lông mày lá liễu, đôi mắt đen tuyền đôi môi mọng nước trên một làn da trắng nõn trắng ngà, hai anh em chúng tôi trố mắt ngạc nhiên . Trang ngồi đó, hai tay vuốt lại mái tóc gọn gàng, nụ cười luôn nở trên môi, như có một lớp phần hồng trên khuôn mặt em. Định thần lai và cũng tránh cho em e ngại, tôi hỏi: - Em ngủ mới dậy hả Trang ? Em ngập ngừng đáp: - Dạ ! - Hôm nay em có đi làm việc gì không ? - Dạ không. - Mấy thày trò chúng tôi vừa trò chuyện đến đây thì chị Vân đứng dậy, nở nụ cười tươi tắn: - Mấy thầy ở nhà chơi, tôi đi có chút việc, vừa nói chị vừa bước ra khỏi cửa. Trong nhà chỉ còn lại ba thầy trò chúng tôi. Tôi tiếp tục: - Mấy thầy đến đây dạy bổ túc văn hoá cho xóm mình, trừ em ra còn có bạn nào nữa không ? - Dạ ! Ở đây người ta lớn hết rồi, đâu có ai bằng cỡ tuổi em. Còn mấy đứa nhỏ thì chưa đến tuổi đi học. Tôi chép miệng: - Vậy nếu có một mình em học thì em có buồn không ? - Trang nở một nụ cười tươi tắn , tôi nghĩ chắc em cười thay cho câu trả lời. Câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi mới đến aaay, thì nghe tiếng chân ngoài sân và một giọng ôn tồn ấm áp: - Mời hai thầy về ăn cơm ! Nhìn ra thấy đó chình là anh Tư của Trang. Thầy N… nhanh trí dạ và trả lời : - Chúng em sẽ về ngay anh Tư ạ ! Tôi chào Trang, mấy thầy về ăn cơm, phần em cũng lo cơm nước chút xíu nữa các thầy qua dạy em học. Em đứng dậy tiễn chúng tôi ra về cũng với nụ cười tươi như hoa. Bữa cơm đầu tiên tại nơi vắng vẻ này có sáu thành viên, chị Tư mừng vì có khách đến chơi, hai cháu nhỏ cứ len lén nhìn chúng tôi cười vì hôm nay nhà các cháu đông vui. Vừa ăn vừa trò chuyện, bữa cơm đầu tiên thật là đầm ấm, vui vẻ. Cơm nước xong, chúng tôi ra sau vườn nhà, căn võng lên nghỉ trưa, gió nồm từ đồng ruộng thổi vào mang theo hơi nước mát và mùi thơm của cây lúa, làm cho tinh thần thật dễ chịu, tưởng chừng giấc ngủ sẽ dễ dàng đến với tôi, nhưng thật không ngờ, mắt vẫn nhắm lại nhưng đầu óc lại miên man suy nghĩ, suy nghĩ mông lung không đâu vào đâu… Thế rồi buổi học đầu tiên bắt đầu, một thầy, một trò. Tâm trạng của thầy xao xuyến thương cho số phận của cô học trò có mảnh đời nghiệt ngã, mất cha, mất mẹ, hoàn cảnh gia đình khó khăn vô kể. Có lẽ tâm trạng của trò thấy ít nhiều tuổi thân cho cuộc đời kém may mắn của mình, giá như còn đủ cha, đủ mẹ thì hôm nay đâu phải mình bắt đầu từ con chữ cái đầu tiên. Nhưng rồi tất cả mọi suy nghĩ viễn vông đều lùi xa để nhường lại cho sự quyết tâm của cả thầy và trò.Thật bất ngờ, lượng kiến thức trong buổi học đầu tiên cô hoc trò tiép thu thật xuất sắc. Cô đề nghị, sau buổi học này cho cô xin phép đi vào làng trong mua đồ dùng học tập. Tôi chợt nghĩ, từ đây vào làng cả đi lẫn về mất ít nhất cả buổi trời, vả lại tiền bạc đâu mà mua, do đó khi nghe cô đề nghị, tôi không đồng ý và hứa sẽ tặng cho em viết mực đầy đủ. Sau bữa cơm chiều, tôi lại sang tiếp tục dạy em học. Bắt đầu vào buổi học tôi kiểm tra lại lượng kiến thức đã học hồi chiều, thú thật ban đầu tôi chỉ kiểm tra những âm dễ mong sao em thuộc được bài, chứ không dám kiểm tra những âm khó sợ em không thuộc, nào ngờ, khi kiểm tra âm nào em cũng trả lời được, tôi đi xa hơn, hết dễ rồi đến khó, không còn gì vui sướng hơn khi học trò của mình hoàn thành bài cũ một cách xuất sắc, nhìn khuôn mặt rạng rỡ của cô học trò mà lòng tôi cảm thấy vui lây. Thầy trò ngày càng gần gũi hơn, thân mật hơn, anh chị Tư, chị Vân cũng cảm thấy như được một luồng không khí mới mang nhựa sống đến cho gia đình của các anh chị và từ đây họ coi tôi như là một thành viên thân thích trong gia đình. Ngoài những lần xuống địa bàn cũ kiểm tra nắm bắt tình hình, thời gian còn lại chôn chân ở nơi hẻo lánh này. Có nhiều lúc thầy N… về lĩnh lương hai ba ngày, một mình tôi nằm lại, đêm nghe khúc nhạc du dương của đồng quê sao mà thắm thiết quá. Cũng may mắn cho tôi, là cả nhà thấy tôi ở lại một mình chắc buồn lắm nên ngoài lúc dạy học ra, họ cùng tôi tán gẫu cho đến tận nửa đêm mới đi ngủ, rồi có nhiều lúc thầy trò chúng tôi ra đầu xóm ngồi lắng nghe những âm thanh du dương của đồng quê trong đêm và cũng qua đây tôi dạy cho cô học trò những kiến thức về thiên văn, địa lí…và tôi còn dạy cho cô bài hát “ Ngày xưa Hoàng Thị” mà lúc còn đi học phổ thông tôi yêu thích nhất. Rồi ngày lại qua ngày, bên nhà anh Tư, mấy cháu nhỏ hay khóc ban đêm, anh chị sợ chúng tôi ngủ không được, ảnh hưởng đến sức khoẻ, anh chị và chị Vân đề nghị chug tôi tối sang bên nhà chị Vân ngủ cho yên giấc. Anh em chúng tôi kể từ đây ban ngày cơm nước bên nhà anh chị Tư, tối ngủ lại sang bên nhà chị Vân, do đó đổi lại thầy trò tôi học bên nhà anh Tư, chính vì điểm này mà người tình của chị Vân đến ban đêm thường gặp thầy N… hơn tôi, có gặp tôi cũng chỉ lúc còn sớm. Oái oăm thay, anh chàng này lại đem lòng ghen với tôi, sau này tôi mới biết, một đêm thầy trò chúng tôi ngồi hóng mát ở đầu xóm, anh chàng này mò về thấy thầy N… nằm phủ mền ngủ trên giường, cứ ngỡ là tôi, nổi máu hoạn thư vào đánh đập chị Vân rồi tính làm thịt anh ngủ trên giường ngoài, nào ngờ thầy N… nghe đánh đập hoảng quá, tung mền ngồi dậy, anh chàng này thấy không phải là đối thủ, mới vỡ lẽ ra và xin lỗi, rồi ngồi nói chuyện qua loa, một chập sau thầy trò tôi mới dẫn nhau về . Sáng dậy, nét mặt chị Vân buồn rười rượi, chị mới thổ lộ cho chúng tôi biết, ý chị muốn hai anh em chúng tôi sang ở nhà chị để làm giảm bớt tính tình thô bạo của anh người tình chị, nào ngờ lại gây phiền phức cho hai anh em chúng tôi, chị thành thật xin lỗi. Nhìn chị, tôi vô cùng thương cảm, sực nhớ đến câu tục ngữ của ông cha ta: Phận gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu. - Thôi ! Chị đừng buồn nữa, chẳng qua cũng do hoàn cảnh mà ra thế chị ạ. Rồi thầy trò tôi lại tiềp tục học, bước cầm tay luyện viết đến hôm nay có thể thả lỏng được rồi đấy, tuy nét chữ chưa được sắc sảo cho lắm nhưng ai nhìn vào cũng thấy rất vừa ý, đặc biệt Trang mừng ra mặt thấy rõ. Thời gian qua đi, qua đi sao mà nhanh thế, thế rồi thầy trò chúng tôi lại phải chia tay. Từ mờ sáng, chúng tôi ngủ dậy, hai anh em bàn gởi chị Tư một ít tiền để chị đi vào làng sắm sửa một ít món, chuẩn bị cho bữa liên hoan chia tay. Tối đó, cả nhà ngồi quây quần lại bên mâm cơm, có lẽ là thịnh soạn từ khi chúng tôi đến cho tới nay; nhân tiện này, tôi cũng gợi ý cho Trang, khi thầy đi rồi em cố gắng học, tập đọc sách và luyện viết nhiều hơn nữa. Tàn cuộc, hai thầy trò chúng tôi lại ra đầu xóm, nơi nhiều kỉ niệm nhất mà tâm sự với nhau cho đến lúc gà cất tiếng gáy mới về nhà. Đặt lưng xuống giường, tôi không sao chợp mắt được bỡi hai luồng suy nghĩ đan xéo nhau: ngày mai tôi về nhà, bỏ lại sau lưng cô học trò bé bỏng với hoàn cảnh đáng thương, không biết tương lai sẽ ra sao? Có phải gặp cảnh “mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu” như cô chị hay không ?…. Thế rồi, hơn mười năm sau, có dịp tôi ghé lại thăm. Khi tôi vừa bước vào nhà, Trang nhìn thấy tôi cảm giác lúc đầu hơi ngờ ngợ, nhưng rồi nhận ra tôi, Trang mừng rối rít, một tiếng cũng thầy, hai tiếng cũng thầy, tiếng chào chưa dứt, chưa kịp mời tôi ngồi, Trang đã vội chạy lại mở tủ lấy ra một chiếc hộp đặt trước mặt tôi trước sự ngỡ ngàng của chồng Trang và vừa mở vừa giới thiệu với chồng, đây là những kỉ vật mà thầy B… đã tặng em khi thầy đến đây dạy em xoá mù. Tôi liếc nhanh, thoáng thấy tập vở, cây viết, quyển sách ngày xưa tôi tặng, Trang vẫn còn lưu giữ cẩn thận, mới toanh như ngày nào…Sau một hồi hàn huyên về việc học của Trang vừa dứt, tôi xen vào ngay: - Em có chồng được mấy cháu rồi sao chưa giới thiệu cho thầy biết ? - Dạ mừng quá em quên ! Em có chồng và được hai cháu rồi, một trai, một gái, cháu lớn học lớp năm còn cháu nhỏ học lớp một và đây là chồng em, hiện anh đang công tác ở Uỷ ban xã Hoà Hiệp Trung. - Trên đường thầy đi ngang qua đây, dự định ghé vào thăm gia đình em, đắn đo mãi, không biết gia đình em còn có ai ở đây không ? Vào đến đầu xóm hỏi thăm thì mới biết chỉ còn em ở đây. Vậy gia đình anh chị Tư đi đâu rồi hả em ? - Dạ ! Anh chị Tư đã vào Cam Ranh sinh sống rồi thầy ạ ! - Còn chị Vân bây giờ ở đâu ? - Dạ ! Chị ấy bây giờ cũng có chồng rồi và theo chồng về Tây Ninh thầy ạ ! Chị ấy cũng có hai cháu như em một trai, một gái . - Còn anh bồ cũ của chị Vân bây giờ làm gì ? - Dạ ! Ông ấy một lần uống rượu say và té xe chết sau khi mấy thầy đi được mấy tháng gì đó. Tôi thầm nghĩ trong bụng. - Cảm ơn trời phật, trời phật vẫn luôn luôn nghĩ đến và giúp đỡ cho những mảnh đời bất hạnh. Tôi chào vợ chồng Trang ra về, nhưng hai vợ chồng thiết tha nài nỉ tôi ở lại dùng cơm trưa cùng hai vợ chồng. Tôi viện cớ là thầy còn rất nhiều việc, nên thầy hẹn dịp khác. Tôi vừa quay đầu xe và nổ máy thì Trang hớt hải gọi: Thầy ơi, em còn quên báo cho thầy biết chuyện này nữa. - Nhớ lời thầy dặn trước lúc chia tay, em đã cố gắng tự học, ráng kiếm thêm một ít cái chữ nữa và hiện nay, em đang làm ở Hội Phụ Nữ xã đó thầy ạ !. - Nhìn em, tôi cười với nụ cười tràn đầy hạnh phúc và ngầm thán phục.… Hoà Định Đông, tháng 4 năm 2009 . học tôi ki m tra lại lượng ki n thức đã học hồi chiều, thú thật ban đầu tôi chỉ ki m tra những âm dễ mong sao em thuộc được bài, chứ không dám ki m tra. tham gia dạy các lớp học bổ túc văn hoá ban đêm, nay đến đây chỉ biết trò qua danh sách và nhà ở đâu, con ai, làm nghề gì… còn mặt mũi ra sao thì tìm hoài