ở đây, Xuân Quỳnh không chỉ diễn tả tâm trạng kẻ ở ngời đi mà diễn tả tâm trạng chung của ngời đang yêu: Chỉ có thuyền mới hiểu Biển mênh mông nhờng nào Chỉ có biển mới biết Thuyền đi đâ
Trang 1Còn đây:
Thuyền và biển với Sóng của Xuân Quỳnh
Thuyền và biển của Xuân Quỳnh đã đợc Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc Bài hát chinh phục mọi ngời không chỉ do chất nhạc hay của giọng ca sĩ mà còn ở chính phần lời Khi cha đợc phổ nhạc Thuyền và biển đã có một đời sống riêng Nó đợc chép trong nhiều sổ tay, và truyền qua nhiều thế hệ Nhng ngời đã yêu, đang yêu và sẽ yêu vô cùng cảm ơn nữ thi sĩ Bởi lẽ Xuân Quỳnh đã nói hộ nỗi lòng của bao nhiêu lứa đôi Nhà thơ đã biến hóa một cách sáng tạo cách nói của dân gian Có lẽ không ngời Việt Nam nào không thuộc câu ca dao:
Thuyền ơi có nhớ bến chăng?
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền!
“Thuyền” và “Bến” trở thành cách nói quen thuộc gần gũi Xuân Quỳnh giữ lại ở bài ca dao kia hình ảnh con “thuyền”, còn “bến” vào thơ chị đã hóa thành “biển” Từ “bến” đến
“biển” là một sự thay đổi về chất Có thể nói Xuân Quỳnh đã hiện đại hóa cách nói của
quần chúng Điều này làm cho “Thuyền và biển” của chị rất mới lạ.
Mạch nguồn sâu xa của Thuyền và biển là ca dao nhng khó nhận ra dấu vết ca dao trong bài thơ của chị ở đây, Xuân Quỳnh không chỉ diễn tả tâm trạng kẻ ở ngời đi mà diễn tả tâm trạng chung của ngời đang yêu:
Chỉ có thuyền mới hiểu Biển mênh mông nhờng nào Chỉ có biển mới biết Thuyền đi đâu về đâu
Ngời ta nói rằng khi yêu có thể đoán đợc ý nghĩ của nhau, họ vẫn truyền cho nhau những bức điện vô hình, giữa họ dờng nh có một trờng “điện từ” nên có thể “thần giao cách cảm” Một cử chỉ, một lời nói, một ánh mắt, một tiếng thở dài đều mang mộit ý nghĩ
đặc biệt mà chỉ họ hiểu với nhau Ngời ngoài không thể nào hiểu đợc Xuân Quỳnh, chính bằng kinh nghiệm và sự từng trải của mình đã khẳng định và diễn tả một cách hình ảnh
điều này Nhng đây cha phải là những câu thơ đặc sắc Những câu sau đây mới là những câu thơ thật hay:
Những ngày không gặp nhau Sóng bạc đầu thơng nhớ Những ngày không gặp nhau Lòng thuyền đau- rạn vỡ
Nỗi nhớ tình yêu bao nhiêu ngời đã nói, thế mà Xuân Quỳnh vẫn tìm đợc một cách nói khác lạ, trớc chị cha ai nói nh vậy Có những câu thơ phải qua phân tích mới hiểu đợc cái hay, nhng cũng có những câu thơ đọc lên đã thấy hay chẳng cần phải phân tích Bốn câu thơ trên của Xuân Quỳnh thuộc loại thứ hai Ngời đọc cảm nhận cái hay của nó bằng trực giác Những câu thơ đợc cảm bằng trực giác nh thế thờng lu giữ khá lâu trong trí nhớ Có thể phân tích lời nói theo kiểu nhân hóa, có thể phân tích cách láy lại của một điệp từ, có thể phân tích hình ảnh: “bạc đầu” hay “Lòng thuyền đau- rạn vỡ” vân vân và vân vân
Nh-ng cứ làm nh thế tôi e rằNh-ng thể hoàn chỉnh của nó Cứ để Nh-nguyên nh thế cho toàn bộ tâm hồn thơ Xuân Quỳnh lắng lại trong lòng độc giả Tôi rất sợ cái việc làm thô bạo của mình phơng hại đến d âm của những câu thơ
Khác với Thuyền và biển, Sóng không bắt nguồn từ ca dao mà từ bài thơ tình rất hay của Xuân Diệu Xuân Quỳnh có mợn hình ảnh “sóng” để bày tỏ lòng mình, song cách thể hiện của Xuân Quỳnh hoàn toàn khác Bởi tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh khác với tình yêu trong Biển của Xuân Diệu Nếu Xuân Diệu thông qua “sóng” để bày tỏ tình yêu mãnh Hoàng Minh Phương (tuyển chọn)
Trang 2liệt, vồ vập, sôi nổi của mình thì Xuân Quỳnh thông qua “sóng” để thể hiện khát vọng
v-ơn tới của một tình yêu đầy trắc trở Tình yêu trong “sóng” của Xuân Quỳnh là một tình yêu không bình thờng, một tình yêu đầy băn khoăn day dứt Trớc “sóng” ta ít thấy trong thơ tình Việt Nam diễn tả trạng thái phức tạp nh Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh là một trong số những ngời ít ỏi đã mạnh dạn nói lên điều sâu kín của cõi lòng mình Bốn câu thơ
mở đầu báo hiệu cho ta thấy điều này:
Dữ dội và dịu êm
ồn ào và lặng lẽ Sóng không hiểu nổi mình Sóng tìm ra tận bể
“Sóng” của Xuân Diệu đã là “sóng” của biển, còn “sóng” của Xuân Quỳnh vốn là sóng của “sóng” Nhng vì, “sóng” “không hiểu nổi mình” nên “sóng tìm ra tận bể”, khác nhau
là ở chỗ ấy Đáng lẽ “sóng” nên an phận Bao nhiêu “sóng” đã an phận nh thế “Sóng” của Xuân Quỳnh không an phận, “sóng” cố vùng vẫy để thoát khỏi “sông” để vơn tới cái rộng lớn hơn, hiểu mình hơn, phù hợp với mình hơn Đó chính là khát vọng vơn tới của con
ng-ời có bản lĩnh trong cuộc sống Bạn đọc đồng cảm với “sóng” của Xuân Quỳnh, tìm thấy trong “sóng” của Xuân Quỳnh niềm khát khao của mình Sóng thể hiện một “phẩm hạnh” mới, một quan niệm mới, khác hẳn những gì đã thành nếp xa nay Cách xử sự của Xuân Quỳnh không nh cách xử sự của ngời phụ nữ trong bài ca dao quen thuộc:
Anh nói em cũng nghe anh Bát cơm lỡ đã chan canh mất rồi Nuốt vào đắng lắm anh ơi Nhả ra thì để tội trời ai mang!
“Nghe anh” có nghĩa là em đã yêu anh nhng muộn mất rồi! Bát cơm đã chan canh rồi,
đành chịu vậy Yêu cị cũng yêu mà bỏ chồng thì sợ “tội trời” Thế là chị tự nhận về mình hai nỗi đau: đau khổ vì phải từ chối ngời mình yêu, đau khổ vì cố nuốt cho trôi bát canh
“đắng” kia Xuân Quỳnh thì không nh thế, chị quyết tâm dứt bỏ cái không phù hợp với mình để vơn tới cái phù hợp với mình hơn Nhng từ “sông” ra “biển” là một chặng đờng
đầy trắc trở Ra đợc “biển” rồi cũng không dễ gì đến đợc với “bờ” Bao nhiêu là vật cản, bao nhiêu là ràng buộc đòi hỏi “sóng” phải vợt qua Tình yêu có một sức mạnh phi thờng:
ở ngoài kia đại dơng Trăm nghìn con sóng đó Con nào chẳng đến bờ
Dù muôn vời cách trở!
Từ một tình yêu cụ thể, một hoàn cảnh cụ thể, Xuân Quỳnh đã kín đáo thể hiện khát vọng vơn tới của mình trong cuộc sống Bài thơ vì thế tuy rất riêng nhng cũng lại rất chung Có lẽ vì vậy mà bạn đọc yêu mến, nâng niu, trân trọng Sóng của Xuân Quỳnh mặc dầu đã có Biển rất hay của Xuân Diệu
Bài viết của tác giả Mai Văn Hoan (Huế)
Hoàng Minh Phương (tuyển chọn)