Trong đường đời cũng vậy, những danh nhân, thương gia, thi sĩ, nhà nho, nhà văn nổi tiếng cũng từng phải vất vả, hi sinh, sử dụng những kiến thức mình có nhưng không thể thiếu đi và phải luôn gắn liền với sự kiên trì, chuyên cần, sáng tạo mới có thể thành.
C ảm nh ận v ềtruy ện B ến quê c Nguy ễn Minh Châu Bài làm Đặt tên cho truy ện ng ắn B ến quê, ều v a bình th n g, v a có khác th n g Nó bình th n g ch ỗ: ng i ta ch ẳng có m ột quê h n g, đ ể m ột đ i g ắn bó, nh ất v i ng ời t ừng đâ y nhi ều n ăm, l u l ạc, giang h Còn khác th n g ch ỗ : b ến quê , bãi b ồi bên sông mà nhân v ật Nh ĩ h n g v ề ch a h ẳn n ch ồn rau c r ốn c anh ? Có l ẽđó quê h n g c nh ữ ng ng i mà anh nhìn th ấy: c ảm ột đá m khách đ ợ i đò , quê h n g c nh ữ ng ng i b ộhay d xe đ p , rõ h ơn n ữ a, s ốấy có "m ột vài t ốp đà n bà ch ợ v ềđa ng ng ồi kháo chuy ện ho ặc x ổtóc b ch ấy" đ ằ n g V i nhân v ật Nh ĩ, đâ y ch ỉ m ột mi ền t n g nh , m ột m ơư c xa xơi Tính bi ểu t ợ n g c tác ph ẩm, m ột đ ặ c ểm ngh ệthu ật bao trùm c B ến quê không ch ỉ th ấm đ ẫ m m ọi chi ti ết, cách dự ng truy ện, mà tr c h ết vi ệc l ự a ch ọn đ ề tài Chính t ạo nên m ột cách hi ểu đa d ạng, nh ữ ng ý ngh ĩa nhi ều t ầng c thiên truy ện Hoàn c ảnh s ống hi ện th i c Nh ĩ th ật đá ng th n g Gia đì nh anh m ột gia đì nh nghèo khó Mang ti ếng dân thành ph ố, nh ng n anh không ph ải nhà cao c a r ộng mà ch ỉ c ăn h ộ t ập th ể ch ật h ẹp m ột phòng, l ại t ận t ầng hai Cái nhìn nh ớdù có v ợ t th ời gian„ khơng gian đ ế n m ấy, v ẫn tù túng khuôn viên nh ỏ bé thơi Nhìn v ợ b ớc xu ống c ầu thang, anh xót xa "su ốt c ả m ột đ i ng i đà n bà nh ữ ng b ậc g ỗ mòn lõm" Nh ớđ ế n v ợ anh th i gái m ặc áo nâu, chít kh ăn m ỏqu ạnay m ột ph ụn ữth ị thành mà cu ộc đ i có kh ấm h ơn Cái nghèo không che gi ấu c c ảgia đì nh chi ếc áo vá Liên m ặc, ều không kh ỏi làm Nh ĩ ng ạc nhiên, bu ồn bã Đứa trai, ni ềm hi v ọng c v ợ ch ồng anh h ọc xa, t ận m ột thành ph ố phía Nam g ọi tr v ềph ải ch ăng c ũng d ấu hi ệu khơng vui? Cái nghèo khó, ốm đa u t ừ"ti ếng n ước rót l ẫn mùi thu ốc b ắc bay vào" làm cho không gian ch ật ch ội thêm ng ột ng ạt S ựth ng ặt c hoàn c ảnh khách quan th ể hi ện b ằng nh ữ ng d ồn nén ch ủ quan, ngòi bút miêu t ả tâm lí c ng ườ i vi ết th ật tinh t ế Nó l ắng đọn g chi ều sâu Riêng s ứ c kho ẻ c mình, Nh ĩ t ự bi ết Tuy ngày c ũng u ống thu ốc, b ệnh tình khơng thun gi ảm, hôm "c ũng th nh hôm qua" Nh ấc bên ngồi t ấm n ệm đa ng n ằm, Nh ĩ c ảm th nh "v a bay m ột n ửa vòng trái đất " L ạc quan, hi v ọng nh ưLiên Anh ch ỉ bi ết hài h ước đù a vui để đê m đê m ng ười th ực c anh thao th ứ c l ắng nghe, âm mà v ợanh gi ả v ờkhơng nghe : b ờđất l ởphía bên "cùng v i l ũ ngu ồn b đầu d ồn v ề, nh ữ ng t ảng đất đổ oà vào gi ấc ng ủ" Có lúc Nh ĩ th ảng th ốt gi ật nh ưb ấm đốt ngón tay "Hơm ngày m r ồi em nh ỉ?" Rõ ràng ng ười suy ki ệt v ề th ể xác nh ng l ại t ỉnh táo, sáng su ốt v ềtinh th ần hoàn c ảnh r ất d ễ r vào tâm tr ạng b ế t ắc, bi quan, ho ặc khao khát, chiêm nghi ệm v ề m ột l ớn lao thu ộc v ề chân lí Sang b sơng bên kia, v ới Nh ĩ v a ước m v a suy ng ẫm v ề cu ộc đời Tính bi ểu t ượn g t ừ"cái bên sông" m ởra hai t ầng ý ngh ĩa, tr ướ c h ết, m ột ước m : ng ườ i ta đến "bên sông" c cu ộc đời mà ch a tớ i Hình ản h sơng H ồng ph ải ch ăng ranh gi ới gi ữ a th ự c m ộng mà chi ếc c ầu n ối đò qua l ại m ỗi ngày ch ỉ có m ột chuy ến mà Mu ốn đến với th ế gi ới ước m đừng có d ự, vòng mà b ỏ l ỡ Th ế gi ới c ướ c m ch ẳng qua ch ỉ m ột vùng nh ận thức (tâm thức) t ượng t ưởng c ng ười Nó ệt đích hồn m ĩ, nh ưng ch ẳng nh ững c ụ th ể c ả Tuy v ậy, l ại đích mà ng ười ta ph ải bơn t ẩu, ki ếm tìm, v ượt qua gian truân, kh ổ ải mà ch ắc đế n đượ c V ả l ại không đạt đến độ chín c s ự th ăng tr ầm, ho ặc ngây th ơ, ng ười ta không hi ểu n ổi Ch ẳng h ạn nh Tù ấn, trai anh, không hi ểu đượ c th ế gi ới ướ c m c Nh ĩ, l ời b ố mà nh ưng không h ề bi ết ph ải đi, bên sơng có l ? Nó s ẵn sàng "sà vào đám ng ười ch phá c th ế hè" l ẽ dĩ nhiên Còn Nh ĩ, bi ết th ằng bé đi, tâm h ồn anh trào dâng náo n ức Nó c ũng "m ột cánh bu ồm v ừa b gió căng phồng lên" Hình ảnh đứa con, hình ảnh c ước v ọng t "cái mũ cói r ộng vành chi ếc s mi màu tr ứng sáo" c ứ ch ập ch ờn, đứa con, mình, th ế Hình ảnh ệt v ời, trẻ trung m ước c anh Mi ền đất ước m Mi ền đất c ũng g ợi Nh ĩ suy ng ẫm v ể cu ồc đời có th ực Hình ảnh có th ực v ề cu ộc đời (ch ứ không ph ải danh lam th ắng c ảnh, n ước bi ếc non xanh), cu ộc đờ i có th ực th ật nguyên vẹn, "cả nh ững nét tiêu s ơ" M ột th ực, đơi lập v ới s ự c ầu kì Nó c ần đến s ự gi ản dị, h ồn nhiên Nh ưng để hi ểu đượ c cu ộc đờ i, ng ười ta ph ải có m ột "con m xanh" nhìn nó, ph ải "in gót chân kh ắp m ọi chân tr ời xa l m ới nhìn th h ết s ự giàu có l ẫn m ọi v ẻ đẹ p c m ột bãi b ồi sông Hồng b bên kia" Ý nghĩ : b ến quê, b ến đời, n ng ười ta không t ới đượ c đậ m màu s ắc tri ết lí ý ngh ĩ v ề đườ ng nh ận th ức t ưởng nh đến mà th ực t ế r ất xa xơi Cái ngh ịch lí khơng tri ết lu ận dài dòng, n ằm tâm tr ạng, m ột tâm trạng giày vò mà "l ời l ẽ khơng bao gi gi ải thích h ết gi ữa "say mê" "ân h ận, đau đớn" Tuy nhiên, đến đượ c v ới đích ấy, người hạnh phúc lại theo m ột cách riêng không ph ải nh "một bé đẻ tt miệng c ười" thích thú đượ c ch ăm sóc mà m ột nhà thám hi ểm " ch ậm rãi đặt t ừng b ước chân lên m ặt đất d ấp dính phù sa" m ột mi ền xa l Phát hi ện cu ộc đời chi ều sâu, đượ c tìm nó, đối v ới Nh ĩ m ột s ự h ồi h ộp vô biên Hai m c ng ười say mê đau kh ổ sáng lên, "long lanh" m ột cách khác th ường Nh ững ngón tay bám vào c ửa s ổ nh bám vào h ạnh phúc c ũng run lên Còn cánh tay g ầy gu ộc gi phía ngồi khn c ửa nh " kh ẩn thi ết hi ệu cho ng ười đó" Ng ười ? C ăn c ứ vào v ăn c ảnh ng ười ch ắc ch ắn Tu ấn, anh Nh ưng có l ẽ khơng có th ế, hi ệu l ệnh ti ến lên dành cho Nhĩ, cho người, cho b ạn đọc đông đảo C ụm t m h "m ột ng ười đó" đượ c hi ểu nh "con ng ười", hi ểu t ất c ả Và chặng đườ ng đến v ới cu ộc đời nh cu ộc ch ạy ti ếp s ức h ết th ế hệ n ọ đến hệ V ề ngh ệ thu ật, quan ni ệm truy ền th ống, nói đế n truy ện ng ắn, ng ười ta ngh ĩ đế n c ốt truy ện, nghĩa m ột h ệ th ống chi ti ết hành động, t ất c ả đượ c k ể lại cách rành mạch, thứ tự, tạo kích thích h ứng thú cho ng ười nghe B ến quê không theo h ướng Nhân v ật truyện, loại truy ện th ế s ự đời t có lơ gích bên trong, khơng hồn tồn trùng kh ớp v ới th ế gi ới bên Th ế gi ới bên t ạo nên m ột th ứ m ạch ng ầm v ăn b ản chi ểu sâu, t ạo đượ c dư âm thú vị Con người ng ười t ự nh ận th ức, t ự đố i tho ại Vì lồi hoa b ằng l ăng v ốn nh ợt nh ạt, s ắp h ết mùa l ại đậ m s ắc h ơn ? " ừc ũng ch ả ph ải, th ời ti ết thay đổi, s ắp l ập thu r ồi" M ặt sơng r ộng ra, vòm tr ời cao h ơn Còn màu s ắc c khơng gian, th ời gian c ứ l ẫn vào gi ữa m v ới th ực, hôm v ới hôm qua nh m ột s ự r ượ t đu ổi, ki ếm tìm "Su ốt đời Nhĩ t ừng t ới khơng sót m ột xó xỉnh trái đất" mà lại không nghĩ không đậ t chân đế n "cái b bên sông H ồng tr ướ c c ửa s ổ nhà mình" Ý ngh ĩ tr tr l ại nh tiếc nu ối, xót xa Chính vào đờ i s ống n ội tâm c nhân vật, Nhĩ không kh ỏi c ảm th cô n, n v ốn có c ngườ i Mặc dù chịu ơn vợ, hi v ọng vào con, yêu quý m ọi ng ườ i m ướ c c anh, khao khát c anh ng ườ i hi ểu đượ c H ọ lo cho anh, nh ưng th ể tri k ỉ anh Nhĩ kẻ độ c hành cô n đườ ng v ạn d ặm Tuy vậy, đượ c hi v ọng, ướ c m ơ, đượ c vui s ống đế n phút cu ối cùng, anh không ph ải m ột ng ườ i b ất h ạnh M ột ph ươ ng di ện khác c ngh ệ thu ật v ấn đề k ết c ấu Ở m ột truy ện ng ắn l c ảm nghĩ làm ph ưong ti ện để nhân v ật hi ện lên để có nguy c t ản mạn Bến quê khơng r vào tình tr ạng nh có s ự k ết h ợp gi ữa chi ều d ọc chi ểu ngang c N ếu c ảm ngh ĩ chi ều ngang th ời gian v ẫn tr ục d ọc để nh ững c ảm ngh ĩ bám vào M ạch d ọc c truy ện l ại d ễ hình dung : Nh ĩ t t th ế n ằm, nhích d ần kh ỏi t ấm n ệm đế n lúc ng ồi đượ c lên nh có s ự giúp đỡ vô t c b ọn tr ẻ Con thuy ền t b bên kia, sang n ửa sông, r ồi ch ạm m ũi vào đấ t phía bên S ự s ắp x ếp khơng có khiên c ưỡ ng làm cho s ự ti ếp nh ận s ự gò bó, đạ t đế n hồn nhiên ... c k ể lại cách rành mạch, thứ tự, tạo kích thích h ứng thú cho ng ười nghe B ến quê không theo h ướng Nhân v ật truyện, loại truy ện th ế s ự đời t có lơ gích bên trong, khơng hồn tồn trùng kh... nhìn th h ết s ự giàu có l ẫn m ọi v ẻ đẹ p c m ột bãi b ồi sông Hồng b bên kia" Ý nghĩ : b ến quê, b ến đời, n ng ười ta không t ới đượ c đậ m màu s ắc tri ết lí ý ngh ĩ v ề đườ ng nh ận th... Ở m ột truy ện ng ắn l c ảm nghĩ làm ph ưong ti ện để nhân v ật hi ện lên để có nguy c t ản mạn Bến q khơng r vào tình tr ạng nh có s ự k ết h ợp gi ữa chi ều d ọc chi ểu ngang c N ếu c ảm ngh