2 ĐỨA TRẺ Hai đứa trẻ in tập nắng vườn (1938) nhà văn Thạch Lam, truyện có từ lâu đến hơm người đọc thấy hấp dẫn Có thể nói phần phong cách văn chương Thạch Lam làm nên phần nhà văn xây dựng thành công hình ảnh hai chị em Liên với tâm trạng tính cách suy nghĩ đứa trẻ tưởng chừng ngây ngô lại sâu sắc Trước hết khắc ngày tàn không gian nơi phố huyện, hình ảnh hai chị em Liên An lên với nét ngây thơ sâu sắc, suy tư Sự vơ tư An, cậu em út nhất, bé chưa hiểu diễn buồn Nó nghe theo lời mẹ dặn nghe theo hướng dẫn chị mà thơi Chẳng qua chị để ngắm tàu mà Trong suy nghĩ hình ảnh khắc ngày tàn thật khơng có ấn tượng Còn Liên khác ngày tàn với dấu hiệu âm khiến cho Liên cảm thấy lòng buồn man mác, nỗi buồn không hiểu lại buồn Liên cảm nhận buồn màu sắc ngày tàn thấy mây màu hồng, hình tre cắt rõ rệt trời Âm rời rạc tiếng trống thu không tiếng ếch nhái văng vẳng, tiếng muỗi vo ve tác động lớn đến nhân vật Liên Tất tính từ âm đêu gợi lên rơi rụng Phải họa đồng quê đẹp thật thật đượm buồn Thế phiên chợ ngày tan nốt, người làm nói chuyện với câu Tàn dư phiên chợ rác rưởi ban ngày để lại nói hình ảnh mang đến cho nhân vật sut nghĩ mà cụ thể Liên An q nhỏ để thấm thía nỗi buồn lớn Những đứa trẻ lom khom nhặt nhạnh nứa tre tác động đến tình thương người gái nhỏ lại khơng thể giúp thân khơng chúng Khi nhìn thấy đứa trẻ bên đường vui chơi với Liên An muốn san chơi hai chị em lại khơng thể phải trơng gian hàng Có thể nói hai chị em đứa trẻ nên ham vui, muốn chơi sống nghèo khổ ném hai chị em vào sống mưu sinh sớm khiến cho nhân vật Liên biết suy tư Đêm đến phố huyện hình ảnh thiên nhiên với người nơi lên thật buồn Chính mà hai đứa trẻ có tâm trạng định Hai chị em ngồi võng mà ngắm phố huyện trước hết cảnh thiên nhiên, Liên gọi em trõng ngồi cho đỡ muỗi Hai chị em ngồi bên ngắm đèn leo lét, hột sáng, khe sáng Cả hai tìm kiếm nguồn sáng để thắp sáng phố huyện tâm hồn Thế tìm đến ánh sáng hàng ngàn bầu trời lại xua bóng tối hai chi em thu vào mắt mịt mờ hun hút thăm thẳm ban đêm Con đường từ nhà ngõ đến cửa sông tất tối hết Và đêm mùa hạ “êm nhung thoảng qua gió mát” hình ảnh người xuất qua nhìn chị em Liên mà chủ yếu Liên An buồn ngủ Liên dặn em nằm lên đùi ngủ tàu đến gọi dạy Nào chị Tý, gia đình bác Sẩm, bác Siêu bà cụ Thi điên Tất người khiến cho thấy sống người phố huyện Họ đại diện cho người nơi Họ đổi nghề cho khơng thể đổi phận cho Thế tất người lầm lũi bóng tối để mong điều tươi sáng đến với sống họ Thế tàu đến Liên gọi An dậy để đón tàu khơng giống người nơi hai chị em muốn nhìn thấy đồn tàu chuyến tàu từ Hà Nội xuống mang lại ánh sáng mang lại kỉ niệm thời tuổi thơ Đó lúc cha hai chị em làm ăn Tối đến hai chị em chơi bờ hồ ăn kem xanh đỏ Thật nói sống nghèo khổ đứa trẻ biết tìm đến khát khao tuổi thơ nói cách khác ước mong có sống tốt đẹp Hai đứa trẻ đến lên đẹp tâm trí người đọc Mỗi đọc tác phẩm quên suy nghĩ hình ảnh hai chị em Có thể nói nhà văn Thạch Lam xây dựng thành công hai nhân vật đáng yêu đáng quý Diễn biến tâm trạng Hai đứa trẻ tác phẩm xuất sắc Thạch Lam bạn đọc biết đến nhiều Tác phẩm in tập Nắng vườn (1938) Truyện gây ấn tượng cho người đọc văn phong nhẹ nhàng, giàu tình người tình đời Ấn tượng khó qn lòng người đọc thiên truyện ngắn có lẽ hình ảnhhai đứa trẻ mà cô bé Liên nhân vật nhà văn Thạch Lam tập trung khắc họa nhiều Liên cô bé tám tuổi, tuổi mà theo người xưa nói “biết ăn biết ngủ, biết học hành ngoan” Nói tuổi vơ lo Nhưng điều ngược lại Dưới ngòi bút Thạch Lam, Liên lên với hình ảnh cô bé già trước tuổi Tuổi thơ chìm nỗi buồn tàn tạ, héo úa sống đầy bóng tối, bế tắc khơng lối Đối với tâm hồn thơ bé ấy, đồn tàu đêm từ Hà nội chạy ngang qua phố huyện niềm an ủi cuối cho niềm đau Thầy Liên việc đặt dấu chấm hết cho tháng ngày sống Hà Nội Con phố nhỏ Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương nơi đón chị em Liên nơi đói nghèo rơm rạ với kiếp người bé nhỏ, lay lắt Bản thân gia đình Liên chẳng giả hơn: mẹ làm hàng xáo, chị em Liên trông coi gian hàng tạp hóa nhỏ xíu với thức hàng lặt vặt, ngày phiên mà chẳng bán bao nhiêu? Liên bé nhạy cảm, hay động lòng trắc ẩn trước biến thiên đời Tâm trạng Liên diễn tiến theo thời gian: từ chiều hôm đoàn tàu ngang qua phố huyện Truyện mở đầu âm tiếng trống thu không vang xa để gọi buổi chiều Đó âm báo hiệu ngày tàn âm chấm hết ngày đầy ánh sáng mà thay vào bóng tối nỗi buồn Thạch Lam mở đầu truyện hồn hậu, thơ với tranh quê bình dị, man mác hương đồng gió nội với " Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào" Đó thời khắc mở giới tâm trạng Liên, lúc mà “Trong đơi mắt Liên bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ chị Liên không hiểu thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn” Buồn mà thấy “khơng hiểu sao” có nghĩa buồn ghê ghớm Buồn mà khơng biết buồn thật đau khổ khơng Thạch Lam để nhân vật tự nhận thức tự bộc lộ tâm trạng không cần kể lể dài dòng Và bóng tối trùm lên phố nhỏ, trùm lên đồng ruộng, trùm lên nỗi buồn Liên thoi thóp thở Trong bóng chiều nhá nhem, Liên nhìn bãi chợ nơi người bán hàng muộn Liên động lòng thương mảnh đời cực, hình ảnh “những đứa trẻ nhà nghèo lại lang thang mặt đất nhặt nhạnh nứa tre hay sót lại người bán hàng” Hình ảnh xốy sâu vào lòng trắc ẩn bé tám tuổi giàu lòng nhân Liên thấy thương đứa trẻ nghèo chị khơng có tiền mà cho chúng Thế đấy, nhân vật Thạch Lam thường nói suy tư nhiều mang đến vẻ đẹp tình người đằng sau nghĩ suy tha thiết sống Trong cảm nhận Liên, bóng tối thật ghê ghớm “Tối hết đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen nữa” Bóng tối thân tù túng ngột ngạt, bế tắc khơng lối Đó bóng tối đói nghèo, lam lũ Thạch Lam sử dụng thủ pháp nghệ thuật đối lập để miêu tả bóng tối ánh sáng Nếu bóng tối nuốt chửng tất phố huyện vào dày tối thui ánh sáng xuất với tần số thấp Đó “hột sáng”, “khe ánh sáng”, “đốm sáng”, “vệt sáng”… tất lên thật bé nhỏ tội nghiệp “ lại đêm tối” Và với ánh sáng nhỏ nhoi, yếu ớt phận người với sống bấp bênh, trôi lụi tàn, le lói đèn trước gió Liên thương người nơi phố huyện nhỏ bé Đó chị Tý với đời cực “mò cua bắt ốc”, tối đến ghánh hàng nghèo xơ xác với bát nước chè, điếu thuốc lào, kẹo lạc… tất gia tài mưu sinh bên đèn chiếu sáng vùng đất nhỏ Liên thương bác phở Siêu với ghánh phở xa xỉ, ế ẩm đêm thấy bác dọn hàng Thương bác xẩm với manh chiếu rách tả tơi thau trắng trống trơn chưa niềm hi vọng, thương tiếng đàn bác góp chuyện bật yên lặng Thương bà cụ Thi điên đơn với tiếng cười chìm vào bóng tối… Cuộc sống phố huyện Điều làm chị em Liên quên thực ? May có vũ trụ hội cuối để ru hai chị em vào miền cổ tích Cảnh hai chị em ngẩng mặt lên trời tìm vịt theo sau ơng thần nơng cho thấy: tâm hồn hai đứa trẻ thật hồn nhiên, vô tư sáng đỗi trẻ Nhưng buồn thay, bầu trời đầy cứu vớt hai sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp Bởi “vũ trụ bao la thăm thẳm chứa đầy bí mật xa lạ với hai đứa trẻ” Để cuối chúng lại quay với quang cảnh phố chung quanh mà đặc biệt đèn chị Tý Và đêm tối người tội nghiệp ngồi chờ đợi điều cho sống nghèo khổ ngày họ Và đoàn tàu từ Hà Nội thực ước mơ khát vọng người dân phố huyện Họ thức đợi chuyến tàu mưu sinh hay lí khác Tất thao thức, đợi chờ thể đợi chờ phép màu đến Họ mong bán chút hàng để gỡ gạc cho sống ngày mai Còn riêng hai đứa trẻ, chúng không thức đợi chuyến tàu để bán hàng mà lí khác Chúng muốn nhìn thấy đồn tàu qua phố huyện đồn tàu mang giới khác qua đủ làm cho chúng rạo rực ánh lên niềm vui sướng dù chốc lát Vì đêm dù buồn ngủ ríu mắt hai chị em cố thức để đợi chuyến tàu Điều cho thấy đồn tàu hình ảnh trở thành quen thuộc ăn sâu tâm hồn hai đứa trẻ chờ tàu trở thành khát vọng mãnh liệt ăn tinh thần thiếu sống chúng Sự mong mỏi chị em Liên với đoàn tàu thật làm người đọc xúc động mãnh liệt Mới bảy, tám tuổi mà mẹ bắt trông coi cửa hàng tạp hóa việc làm sức lại bắt thức khuya để chờ bán hàng tội nghiệp Nhưng Liên An thức tới đồn tàu qua phố huyện khơng phải nghe lời mẹ mà chúng hành động theo tiếng gọi tàu “Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé!” Đó câu nói An mí mắt sụp xuống buồn ngủ mà dặn với chị Câu nói bình thường mà nghe qua thấy xót thương Nó chứa đựng tất niềm khát khao hi vọng nhìn thấy đồn tàu – hoạt động cuối đêm khuya An vào giấc ngủ, Liên ngồi im lặng, đầu óc chị dưng yên tĩnh lạ thường Yên lặng nghe “hoa bàng rụng xuống vai Liên đợt một, có cảm giác mơ hồ không hiểu” Dường nhà văn muốn cho nhân vật nghỉ ngơi sau ngày dài mỏi mệt Thế thống tiếng gió xa xơi tiếng đoàn tàu đến Rồi tiếng reo thảng thốt, mừng rỡ bác Siêu “Đèn ghi rồi!” Liên trông thấy lửa xanh biếc, sát mặt đất, ma trơi Rồi tiếng còi xe lửa đâu vang lại, đêm khuya kéo dài theo gió xa xơi Đó lúc mà Liên vội vã đánh thức em “ dậy An, tàu đến rồi!” Lời giục dã gấp rút, hối thúc thể An khơng dậy khơng nhìn thấy đồn tàu Thạch Lam khơng dùng từ ngữ để miêu tả háo hức hai chị em mà háo hức lên thật sống động giàu chất nhân văn Hai chị em đứng chờ đoàn tàu từ đằng xa Chúng có dịp chiêm ngưỡng kẻ làm chúng đợi chờ cách đứng gần Và “tàu rầm rộ tới Liên dắt em đứng dậy để nhìn đồn xe qua” Đây phút giây hạnh phúc lúc mà Liên An dường quên nỗi buồn tại, quên đói nghèo lam lũ, ê chề bao vây đời họ Trong lòng họ có đồn tàu Đồn tàu mang thứ ánh sáng mạnh mẽ, khác thường ngang qua phố huyện “các toa đèn sáng trưng, chiếu ánh xuống đường… toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh, cửa kính sáng” Đó ánh sáng sang trọng, văn minh, thứ ánh sáng khác xa với ánh sáng yếu ớt, nhỏ bé nơi phố huyện Đoàn tàu giống tia chớp, băng rạch ngang qua bầu trời phố huyện hút vào đêm tối ánh sáng ước mơ khát vọng biết số phận người bé nhỏ mong ngóng Đồn tàu mang giới khác qua, khát vọng muốn đổi đời họ Họ gửi theo chuyến tàu tâm hồn mình, họ muốn đến với chân trời mới, nơi có ánh sáng văn minh no đủ Nơi khơng cảnh đói nghèo lam lũ, khơng có cảnh đơn điệu buồn tẻ mà ăm ắp niềm vui Họ xứng đáng nhận sống thế, không? Nhưng ước mơ ước mơ Tất lại quay với quầng sáng thân mật xung quanh đèn chị Tý Chấm hết cho đêm đợi chờ khát vọng kết thúc nỗi buồn rưng rưng nước mắt Liên An đứng lặng người bóng tối dù chuyến tàu “đi vào đêm tối, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt Hai chị em nhìn theo chấm đỏ đèn xanh toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre” Sự nuối tiếc họ dường phơi bày tất sống nghèo nàn, bế tắc Nhất họ tự nhận thức “ Tàu đêm không đông dường sáng ” Nghĩa đoàn tàu xoa dịu chút nỗi đau tâm hồn hai đứa trẻ phá vỡ tường thành mang tên “nỗi buồn” chúng Và Liên lặng người suy tưởng, đằng sau ánh sáng đồn tàu tiếng động gầm vang giới riêng tư Đó nỗi nhớ Hà Nội nơi có ánh sáng đèn, nơi vui vẻ huyên náo Nơi vùng sáng tâm tưởng vầng sáng ký ức tuổi thơ Nơi mà chị em Liên chơi bờ Hồ, uống cốc nước lạnh xanh đỏ Ký ức tươi đẹp họ lại bị cầm tù biết buồn bã Chính đồn tàu mang lại cho Liên liều thuốc an thần khơi dậy tiềm thức điều tươi đẹp Cuộc sống thực khác xa với sống nơi nhiều biết ký ức trở “ Một khứ huy hoàng Một mong manh Một tương lai mù mịt” Đáng buồn thay! Cuối Liên vào giấc ngủ, giấc ngủ chập chờn hình ảnh đèn chị Tý Một giấc ngủ tịch mịch đầy bóng tối Đó ám ảnh sống bế tắc, tù đọng khơng lối mà biết đến chị em Liên đổi thay Với lối viết nhẹ nhàng, truyện tựa thơ trữ tình đầy xót thương, Thạch Lam mang đến cho người đọc đồng cảm sâu sắc thân phận đời xã hội cũ Qua nhân vật Liên nhà văn làm toát lên giá trị nhân văn cao đẹp, giúp thấu hiểu nỗi buồn đau dân tộc kỷ bạo tàn ách đô hộ bọn thực dân đế quốc Trang văn khép lại mà ta thấy trước mắt hình ảnh hai đứa trẻ ngồi phố huyện nhỏ nghèo tăm tối đợi chờ chuyến tàu qua khát vọng mỏi mòn Nhân vật Liên Hai đứa trẻ Thạch Lam viết vào năm 1938, nhân vật Liên nhân vật mà tác giả khai thác rõ tâm trạng nội tâm Dù bé lớn cô ôm áp khao khát ước muốn người phố huyện nghèo Nhân vật Liên tác giả khai thác qua nhiều chi tiết khía cạnh Mới đầu tác gải giới thiệu, Liên cô bé i tám tuổi, tiềm thức Liên ngòi bút tác giả Liên người trường thành, người tháo vát cơng việc gia đình đảm Với em Liên đóng vai trò mọt người chị người mẹ, với gia đình Liên người ngoan hiếu thảo, biết giúp đỡ mẹ dù đội tuổi ăn học chơi với Liên khống, dường tác gỉ khắc họa Liên người già trước tuổi Với không gian nhỏ nhà với hàng gia đình Liên Cũng tiếng báo hiệu hết ngày tàn cho Liên cảm thấy buồn tủi Với nỗi buồn man mắc đó, bóng tối trùm lên phố nhỏ, trùm lên đồng ruộng, trùm lên nỗi buồn Liên thoi thóp thở Tiêp theo hình ảnh đứa trẻ lang thang khu phố, dường Liên thức tĩnh sống, cảm nhận người may mắn Và khuya, tâm trạng Liên ngày thức tĩnh buồn Từ nhỏ, Liên bé có tuổi thơ chìm nỗi buồn tàn tạ, héo úa sống đầy bóng tối, bế tắc khơng lối thoát Đối với tâm hồn thơ bé ấy, cảnh khuya, cảnh đoàn tàu đêm từ Hà nội chạy ngang qua phố huyện niềm an ủi cuối cho niềm đau Làm cho Liên hồi tưởng khứ ngày sống vui vẻ bên gia đình Với Liên kỉ niệm khơng phai Và cảnh đồn tàu dường tâm hồn Liên sống với khao khát, khát vọng nhỏ nhoi với Khi đồn tàu qua, lúc mà hai chị em nhìn ngắm tia sáng mong manh qua Cảnh hai chị em chờ đồn tàu qua khơng phải để bán hàng để iên hòi tưởng q khứ, khao khát sống tốt đẹp Cũng người khu phố huyện nghèo mong mỏi Qua nhân vật Liên nhà văn làm toát lên giá trị nhân văn cao đẹp, giúp thấu hiểu nỗi buồn đau nhân vật người phố huyện Gía trị nhân vă tác phẩm tác giả khắc họa thông qua nhân vật Liên Làm cho người đọc hiểu rõ số phận sống người thời kỳ ... hồn hai đứa trẻ thật hồn nhiên, vô tư sáng đỗi trẻ Nhưng buồn thay, bầu trời đầy cứu vớt hai sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp Bởi “vũ trụ bao la thăm thẳm chứa đầy bí mật xa lạ với hai đứa trẻ Để... ảnh “những đứa trẻ nhà nghèo lại lang thang mặt đất nhặt nhạnh nứa tre hay sót lại người bán hàng” Hình ảnh xốy sâu vào lòng trắc ẩn bé tám tuổi giàu lòng nhân Liên thấy thương đứa trẻ nghèo chị... em chơi bờ hồ ăn kem xanh đỏ Thật nói sống nghèo khổ đứa trẻ biết tìm đến khát khao tuổi thơ nói cách khác ước mong có sống tốt đẹp Hai đứa trẻ đến lên đẹp tâm trí người đọc Mỗi đọc tác phẩm khơng