Phân tích hiềm khao khát của nhân vật Nhĩ trong giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Trên giường bệnh, qua khung cửa sổ,. Nhĩ đã nhận thấy vẻ đẹp của thiên nhiên trong một buổi sáng đầu thu với những bông hoa bằng lăng cuối mùa thưa thớt nhưng lại đậm sắc hơn ; con sông Hồng màu đỏ nhạt, mặt sông như rộng thêm ra ; vòm trời như cao hơn ; và sau cùng là điểm nhìn của anh dừng lại ở cái bãi bồi bên kia sông : « Những tia nắng sớm đang từ từ di chuyển từ mặt nước lên những khoảng bờ bãi bên kia sông, và cả một vùng phù sa lâu đời của bãi bồi bên kia sông Hồng lúc này đang phô ra trước khung cửa gian gác nhà Nhĩ một một thứ màu vàng thau xen lẫn màu xanh non những màu sắc thân thuộc quá như da thịt, như hơi thở của đất màu mỡ ». Thật kì lạ, cái bãi bồi vốn quen thuộc gần gũi ấy bỗng như mới mẻ với anh trong buổi sáng đầu thu này, ngỡ như lần đầu tiên anh cảm nhận được tất cả vẻ đẹp và sự giàu có của nó. Bởi đây là một chân trời gần gũi mà lại xa lắc vì chưa hề bao giờ đi đến ». Cho nên trong cái giờ phút cảm thấy sắp từ giã cõi đời, trong anh bỗng bừng dậy khao khát mãnh liệt là được đặt chân một lần lên cái bãi bồi bên kia sông cái bãi bồi thân quen của quê hương mà suốt cả cuộc đời dường như anh đã quên nó, hờ hững với nó. Giờ đây, thấy lại được vẻ đẹp và sự giàu có của nó thì đã quá muộn và niềm khát khao ấy tuy bùng lên mạnh mẽ nhưng chỉ là một niềm khát khao vô vọng, vì hơn ai hết, anh biết chắc mình sẽ chẳng bao giờ đến được đó. Sang được bờ sông bên kia, với Nhĩ vừa là ước mơ, vừa là suy ngẫm về cuộc đời. Tính biểu tượng từ « cái bên kia sông mở ra hai tầng ý nghĩa. Trước hết đó là một ước mơ : con người ta hãy đi đến cái « bên kia sông » của cuộc đời mà mình chưa tới. Hình ảnh con sông Hồng phải chăng là ranh giới giữa cái thực và cái mộng mà chiếc cầu nối là con đò qua lại mỗi ngày chỉ có một chuyến mà thôi. Muốn đến với cái thế giới ước mơ kia đừng có do dự, vòng vèo mà bỏ lỡ. Thế giới ước mơ ấy chẳng qua chỉ là trong tâm tưởng của con người nên có thể nó sẽ là một ước mơ tuyệt mĩ hoặc chẳng là cái gì cụ thể cả. Tuy vậy nó lại là cái đích mà con người ta phải bôn tẩu, kiếm tìm, vượt qua bao nhiêu gian truân, khổ ải mà chưa chắc đã đến được. Cái vùng « mơ ước tâm tưởng » ấy không phải ai cũng hiểu được nếu chưa ở độ chín của sự từng trải hoặc quá ngây thơ. Chẳng hạn như Tuấn, con trai anh, do không hiểu được cái thế giới ước mơ kia của Nhĩ, vâng lời bố mà đi nhưng không hề biết vì sao nó phải đi, ở bên kia sông có gì lạ. Nó sẵn sàng và sà vào đám người chơi phá cờ thế bên hè » là lẽ dĩ nhiên. Còn Nhĩ, khi biết thằng bé đã đi, tâm hồn anh trào dâng bao nhiêu náo nức. Nó cũng là « một cánh buồm vừa bắt gió căng phồng lên ». Hình ảnh đứa con, hình ảnh của ước vọng từ « cái mũ cói rộng vành và chiếc sơ mi màu trứng sáo » cứ chập chờn, khi là đứa con, khi chính là mình. Hình ảnh tuyệt vời, trẻ trung này là mơ ước của anh. Niềm khao khát đó nói lên nhiều điều có ý nghĩa : + Sự thức tỉnh về những giá trị bền vững, bình thường và sâu xa của cuộc sống những giá trị thường bị người ta bỏ qua, lãng quên, nhất là lúc còn trẻ, khi những ham muốn xa vời đang lôi cuốn con người tìm đến. + Đó là sự thức tỉnh « giống như một niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn » nhưng đó là một « sự thức nhận đau đớn sáng ngời của con người » (Lê Văn Tùng)
Phân tích hiềm khao khát nhân vật Nhĩ phút cuối đời - Trên giường bệnh, qua khung cửa sổ, Nhĩ nhận thấy vẻ đẹp thiên nhiên buổi sáng đầu thu với hoa lăng cuối mùa thưa thớt lại đậm sắc ; sông Hồng màu đỏ nhạt, mặt sơng rộng thêm ; vòm trời cao ; sau điểm nhìn anh dừng lại bãi bồi bên sơng : « Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt nước lên khoảng bờ bãi bên sông, vùng phù sa lâu đời bãi bồi bên sông Hồng lúc phô trước khung cửa gian gác nhà Nhĩ một thứ màu vàng thau xen lẫn màu xanh non- màu sắc thân thuộc da thịt, thở đất màu mỡ » Thật kì lạ, bãi bồi vốn quen thuộc gần gũi mẻ với anh buổi sáng đầu thu này, ngỡ lần anh cảm nhận tất vẻ đẹp giàu có Bởi chân trời gần gũi mà lại xa lắc chưa đến » Cho nên phút cảm thấy từ giã cõi đời, anh bừng dậy khao khát mãnh liệt đặt chân lần lên bãi bồi bên sông- bãi bồi thân quen quê hương mà suốt đời dường anh quên nó, hờ hững với Giờ đây, thấy lại vẻ đẹp giàu có q muộn niềm khát khao bùng lên mạnh mẽ niềm khát khao vơ vọng, hết, anh biết chẳng đến - Sang bờ sơng bên kia, với Nhĩ vừa ước mơ, vừa suy ngẫm đời Tính biểu tượng từ « bên sơng mở hai tầng ý nghĩa Trước hết ước mơ : người ta đến « bên sơng » đời mà chưa tới Hình ảnh sơng Hồng phải ranh giới thực mộng mà cầu nối đò qua lại ngày có chuyến mà thơi Muốn đến với giới ước mơ đừng có dự, vòng mà bỏ lỡ Thế giới ước mơ chẳng qua tâm tưởng người nên ước mơ tuyệt mĩ chẳng cụ thể Tuy lại đích mà người ta phải bơn tẩu, kiếm tìm, vượt qua gian trn, khổ ải mà chưa đến Cái vùng « mơ ước tâm tưởng » hiểu chưa độ chín trải ngây thơ Chẳng hạn Tuấn, trai anh, không hiểu giới ước mơ Nhĩ, lời bố mà khơng biết phải đi, bên sơng có lạ Nó sẵn sàng sà vào đám người chơi phá cờ bên hè » lẽ dĩ nhiên Còn Nhĩ, biết thằng bé đi, tâm hồn anh trào dâng náo nức Nó « cánh buồm vừa bắt gió căng phồng lên » Hình ảnh đứa con, hình ảnh ước vọng từ « mũ cói rộng vành sơ mi màu trứng sáo » chập chờn, đứa con, Hình ảnh tuyệt vời, trẻ trung mơ ước anh - Niềm khao khát nói lên nhiều điều có ý nghĩa : + Sự thức tỉnh giá trị bền vững, bình thường sâu xa sống - giá trị thường bị người ta bỏ qua, lãng quên, lúc trẻ, ham muốn xa vời lôi người tìm đến + Đó thức tỉnh « giống niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn » « thức nhận đau đớn sáng ngời người » (Lê Văn Tùng) ... trẻ trung mơ ước anh - Niềm khao khát nói lên nhiều điều có ý nghĩa : + Sự thức tỉnh giá trị bền vững, bình thường sâu xa sống - giá trị thường bị người ta bỏ qua, lãng quên, lúc trẻ, ham muốn xa... Tuấn, trai anh, không hiểu giới ước mơ Nhĩ, lời bố mà khơng biết phải đi, bên sơng có lạ Nó sẵn sàng sà vào đám người chơi phá cờ bên hè » lẽ dĩ nhiên Còn Nhĩ, biết thằng bé đi, tâm hồn anh trào