VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT Hoạ sĩ Mai Văn Hiến gọi đùa khoảng sân rộng biệt thự cũ vua Bảo Đại số 51, phố Trần Hưng Đạo, nhà chung Hội Văn nghệ Việt Nam “cái sân gạch” (tên tiểu thuyết Đào Vũ), tơi làm “ kí giả kịch trường Tạp chí Sân khấu, năm 1977 Tồ soạn phòng nhỏ dãy nhà phụ, đối diện Văn phòng Hội Mỹ thuật, tầng nhà lớn, nơi Mai Văn Hiến Chánh văn phòng Ơng thường trỏ cho tơi, kẻ hậu sinh vào nghề bình luận sân khấu, biết mặt hoạ sĩ danh tiếng, thường vẽ bìa đẹp cho Tạp chí Sân khấu, qua lại nơiNgôinhà65NguyễnThái Học: Nơiquầnanhhộitụ B ây giờ, khó mà nhận biệt thự này, chạy xe lướt qua mặt phố Phải nhìn kĩ thấy biển số nhà Trước kia, cửa vào nhà rộng mở Cánh cửa gỗ thiết kế hình vòng cung hồnh tráng, chạm khắc hoa văn thủng, thấp thống sau mái cong biệt thự Nay cổng vào thu nhỏ Tranh bày la liệt trước, cổng bờ tường, kín đặc mặt tiền phòng cũ hoạ 54 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội sĩ Song Văn mất, chuyển nhượng cho chủ từ lâu Tôi lạc, không nhận chỗ rẽ bên hông nhà, sâu vào trong, đến phòng 20m2 phía sau Mai Văn Hiến Đường vào khấp khểnh, xi măng trát vội 30 năm trước lần đầu đến vấn ông Hiến mỹ thuật sân khấu Ngôi biệt thự xây từ thời thuộc Pháp, sau hồ bình nơi hàng chục hoạ sĩ, tính người cầm cọ: Mai Văn Hiến, Văn Giáo, Trần Đông Lương, Nguyễn Phan Chánh, NguyễnTư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Huỳnh Văn Gấm, Dương Bích Liên, Song Văn, Nguyễn Sơn Hiện giờ, gái trưởng Mai Thị Ngọc Oanh Mai Văn Hiến, sinh 1958 thờ phụng ông bà nội cha mẹ Oanh mua thêm phòng phụ gần đó, sống với chồng họa sĩ Oanh cười buồn: “Bố mẹ em cả, mẹ trước, bố sau, bố năm 2006 Hàng xóm họa sĩ bố hầu hết, bác Nguyễn Sáng chuyển vào Sài Gòn năm 1987, sau Bác NguyễnTư Nghiêm sang số phố Phan Bội Châu Em gái em, Mai Thị Ngọc Lan, sinh 1961, lấy Nguyễn Đình Chính, cụ Nguyễn Đình Thi, theo chồng lên mạn Hồ Tây rộng rãi nhà cửa”… Rẽ vào phòng Oanh, chẳng treo tranh bố Hiến Mai Văn Hiến hoạ sĩ vẽ tranh châm biếm nức tiếng, vẽ tranh lính cụ Hồ thật khoẻ mạnh, hậu Nghe tơi bình luận tranh ơng vẽ đội lực điền cày VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT ruộng, ơng nhả khói thuốc lào, cười hào sảng: Đích thị rồi, tơi vẽ nơng dân mặc áo lính nhiều Khơng vẽ kéo pháo lên Điện Biên cơ? Tơi thích cách nói hóm hỉnh tinh tế ơng Rồi thích ơng bình luận tranh hoạ sĩ hay vẽ bìa cho Tạp chí Sân khấu: Trần Lưu Hậu tay số tranh bột màu vẽ hoa tĩnh vật Ông học mỹ thuật Liên xô mà “nhả tranh” lại Việt Hậu làm mỹ thuật sân khấu cho cổ điển miễn chê Nếu Hậu thích tặng tranh tĩnh vật bột màu cho đừng chối nhé, treo lên tường nhà cơ, ấm áp mùa đông Cô ý ông Phái vẽ tranh chèo nhé, màu nguyên thuỷ xống áo đào chèo đẹp chói chang lộng lẫy vẻ quê mùa Màu chèo Phái màu rực má hồng môi đỏ cô đào Các cô chưa vai, ỡm hậu trường, ngồi vẽ chân mày cong, tô môi hồng, mắt đen nhức, đẹp đến chịu hết nổi, cô nhỉ? Tôi phải nhận Mai Văn Hiến hoạ sĩ có mắt xanh tinh đời mở mắt cho nhiều thưởng thức hội hoạ… Trong nhà này, Mai văn Hiến hình ảnh ngược hoạ sĩ Nguyễn Sáng, chủ nhân phòng hẹp chưa đến 12m2 gác Ơng Hiến lạc quan, suốt ngày tận tuỵ làm việc văn phòng Hội Mỹ thuật, vui vẻ cười đùa với đám hậu sinh chúng tơi Nguyễn Sáng khép kín, độc, chìm sâu nội tâm men rượu Ơng sống mình, đường vợ khơng thuận Cơ Thuỷ, người vợ thứ hai cưới muộn, đám cưới đổ bệnh, sống với ông năm Ơng khơng tái hơn, thui thủi vào phòng bé xíu, tính nết ngang ngạnh, bạn, khó gần Thực ra, Nguyễn Sáng tính cách Nam Bộ hiệu Do đời nhiều điều bất ưng, lại nghèo túng, không người thời tri âm, tri kỷ với cử hội hoạ đầy cá tính mình, dù đánh giá “cây đại thụ sơn mài” Việt, ơng sống, người biết giá trị tranh sơn mài ông Nghe tin tranh “Kết nạp Đảng” ông, Bảo tàng nước mượn triển lãm, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đặt bảo hiểm tranh triệu USD Cả đời vẽ sơn mài đẹp mê hồn, ông lần đầu triển lãm cá nhân năm 1984 Trong phòng ơng, treo tranh ơng Trong lần triển lãm ấy, Nguyễn Tuân thắc mắc thật đáo để: Cả đời Sáng vẽ đẹp đến mà khơng có mề đay (hn chương) sao? Khi Nguyễn Sáng thương nhớ người vợ cố, không chịu biết thêm người đẹp nào, cuối đời miết gác nhỏ, hoạ sĩ Dương Bích Liên lại thích tiếp xúc với người đẹp, nhan sắc khác thường, ln thích người đẹp đến thăm hỏi; khiến Dương Tường phải cho kẻ mĩ dễ thương kinh khủng Có lần, Dương Tường đưa ba người đẹp thăm Dương Bích Liên: nghệ sĩ kịch, thi sĩ biên tập viên kiêm dịch giả Nhan sắc ba chín mặn mòi Vừa nhác thấy ba bóng hồng, Dương Bích Liên bừng mặt hể Ông bỏ ủ ê, chán chường, nói cười hóm hỉnh, lơi Chuyện nở cơm gạo vàng Dương Tường tủm tỉm nghĩ: bạn hân hoan đầy sắc trần gian Chưa hết, Dương Bích Liên nháy mắt vui vẻ, biến sau cánh cửa phòng bé xíu Lát sau ông hoan hỉ về, giơ cao hai chai vang chát cống Pháp, vui vẻ mở nút, tràn trề ngẫu hứng, đến không buồn gọi tên thật, mà âu yếm gọi phứa ba giai nhân: cô Dần, cô Mão, cô Mùi, mặc kệ họ cười rũ phản đối Trước mắt ông, thiếu phụ thành nhan sắc lộng lẫy Cái ngu ngơ, xôn xao, náo động trước sắc đẹp ơng, khiến ba giai nhân động lòng Sau này, ba quyến luyến, mến mộ ông, thường qua lại thăm ông, lúc buồn sầu đau ốm Thi thoảng, họ mua bát phở nóng, chu đáo Số 245 - 2011 55 VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT Chánh sống nho nhã thong thả tiên ông gác hai, mềm mỏng tranh tiếng “Chơi ô ăn quan” ơng Đặc biệt gác ngơi nhà, có họa sĩ NguyễnTư Nghiêm Lũ trẻ may nhìn thấy ơng hai lần ngày: sáng xe đạp làm Đêm xách xô xuống nhà lấy nước Mãi tuổi xế bóng, ơng lấy Thu Giang, gái Nguyễn Tuân, làm vợ >> Họa sĩ Mai Văn Hiến mang tận nhà ông chiều tối Hà Nội não nùng mưa rét Họ xót thương ơng, mình, khơng vợ gian gác nhỏ Họ chăm bẵm, yêu chiều ông đứa trẻ, lúc cuối đời Ông thế, hâm mộ họ lâu Mê man vẽ họ, lâu…Dương Tường tự hỏi: Bây nghệ sĩ hồn nhiên mê người đẹp họ Dương đến không? …Tất hoạ sĩ sống nhà hồn nhiên sống khơng gian riêng mình, hồ chung lòng u mến gắn bó với kiến trúc kiểu Pháp ngơinhà tầng, tầng phòng nửa kỉ Họ biết lịch sử nhà cụ Cự Lãnh, chủ thầu lớn Hà Nội thời thuộc Pháp Trong trí nhớ ngưòi tiếng đứa trẻ sống nhà này, nhà điêu khắc - hoạ sĩ Nguyễn Sơn, người dựng tượng Bác Hồ hai đầu Tổ Quốc, có xưởng họa phòng tranh mặt tiền sau cổng nhà, cổng kiến trúc lối Nhật, với ngói ống, tường hoa, đường tiện chạy quanh nhà hai cánh cửa gỗ lim Hoạ sĩ Mai Văn Hiến Nguyễn Sơn hay dựng sân khấu sân nhà cho trẻ chơi trăng Trung Thu Đỗ Nhuận đệm đàn cho chúng hát, nhà điêu khắc Nguyễn Văn Lí hái nho góp cỗ trơng trăng từ giàn nho cửa phòng phụ ông Trẻ nhà không quên cụ Nguyễn Phan 56 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Lại thêm ông Văn Giáo cao lớn, đời mê vẽ tranh Bác Hồ tranh phong cảnh ông thật trẻo niềm vui sống Trần Đông Lương tiếng giới với tranh lụa, phấn mầu, vẽ thiếu nữ Việt đẹp nõn nường 500 tranh nhan sắc Việt ông lưu lạc nhiều nơi giới Và Nguyễn Sáng đơn, với triết lí “sư tử mình” Có lần say tít cung thang, không lên gác được, bọn trẻ trai phải bế ông lên NgôinhànơiquầnanhhộitụThi sĩ Trần Dần, Nguyễn Bính, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tuân, Trần Văn Cẩn thường đến với đồng nghiệp - bạn hiền Có đến giải thưởng Hồ Chí Minh cho văn nghệ sĩ nhà cảm hứng sáng tạo, hạnh phúc, đau khổ, yêu đương… suốt đời dài họ diễn ngơinhà Chao ôi, thời oanh liệt nhà đâu? Nghệ sĩ kịch Chiều Xuân, dâu Đỗ Nhuận, vợ Đỗ Hồng Quân, sống với gia đình gác nhỏ ngơi nhà, ngậm ngùi mơ ước: nhà trở thành bảo tàng sống văn nghệ sĩ thời Hà Nội chăng? Câu hỏi treo ngun NGUYỄNTHỊMINHTHÁI ... cao lớn, đời mê vẽ tranh Bác Hồ tranh phong cảnh ông thật trẻo niềm vui sống Trần Đông Lương tiếng giới với tranh lụa, phấn mầu, vẽ thi u nữ Việt đẹp nõn nường 500 tranh nhan sắc Việt ông lưu... buồn sầu đau ốm Thi thoảng, họ mua bát phở nóng, chu đáo Số 245 - 2011 55 VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT Chánh sống nho nhã thong thả tiên ông gác hai, mềm mỏng tranh tiếng “Chơi ô ăn quan ông Đặc biệt... Ngơi nhà nơi quần anh hội tụ Thi sĩ Trần Dần, Nguyễn Bính, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tu n, Trần Văn Cẩn thường đến với đồng nghiệp - bạn hiền Có đến giải thưởng Hồ Chí Minh cho văn nghệ