Đang tải... (xem toàn văn)
Đêm đã khuya, trong góc khuất của một nhà kho bỗng có tiếng thở dài phát ra từ đống bát đĩa cũ. Tiếng thở dài ảo não ấy là của bát Chiết Yêu. Nghe tiếng thở dài, đĩa Vạn Ninh ở kề đó, ghé mắt sang hỏi: “Khuya rồi Chị chưa ngủ hay sao mà còn thở dài?” Bát buồn rầu trả lời: Ngủ làm sao được. Cậu có biết sáng mai người ta sẽ chôn chúng ta xuống móng nền nhà mới không? À.. Ra là vì chuyện ấy mà chị không ngủ được. Chiết Yêu nói bằng tâm trạng hồi tưởng. Nhớ lại lúc mình vừa ra khỏi lò gốm, người ta thi nhau ngắm nghía, nâng niu, chọn mua, chỉ khi nhà có đám cỗ to mới đưa ra dùng, xong việc là rửa sạch, phơi khô rồi xếp cất trong tủ chạn. Còn bây giờ thì… Vạn Ninh cắt ngang. Đó là chuyện của mấy mươi năm về trước rồi chị ơi Hồi ấy, thời buổi đói kém, mọi thứ thiếu thốn... đến vật dụng tầm thường như chúng ta cũng được người thợ gốm kín đáo gửi gắm bao tâm tư khi tạo mẫu, đặt tên, mà chị có biết tên của mình có nghĩa gì không ? Vẻ chân chất, Chiết Yêu trả lời. Thì họ đặt tên là để phân biệt bát tàu với bát con thôi chứ gì. Vạn Ninh ngạc nhiên kêu lên. Trời ơi cái chị này… đến mình còn chẳng biết về mình thì làm sao mong người khác hiểu mình kia chứ Rồi ra vẻ hiểu chuyện, Vạn Ninh cắt nghĩa : Chị được gọi là bát Chiết Yêu vì hình dáng chị nhỏ hơn bát ô tô, miệng bát thì loe to, dưới đáy thì thắt nhỏ lại. Khác hoàn toàn với những kiểu bát thời nay, đó là do những thập niên trước, nước ta nghèo lắm, đến cái ăn còn chẳng đủ, nên các cụ nghĩ ra kiểu bát với cái miệng loe to mà đáy thì nhỏ, khi múc đỡ tốn thức ăn mà nhìn vẫn đẹp mắt. Còn nơi làm ra tôi ở tận Móng Cái. Người làng Vạn Ninh đến mua, rồi đem chúng tôi đi bán khắp nơi, nên mới có tên ấy. Chiết Yêu ngạc nhiên vì sự hiểu biết của Vạn Ninh.
Đồ cũ tích xưa • • Đêm khuya, góc khuất nhà kho có tiếng thở dài phát từ đống bát đĩa cũ Tiếng thở dài ảo não bát Chiết Yêu Nghe tiếng thở dài, đĩa Vạn Ninh kề đó, ghé mắt sang hỏi: “Khuya rồi! Chị chưa ngủ hay mà thở dài?” Bát buồn rầu trả lời: Ngủ Cậu có biết sáng mai người ta chôn xuống móng nhà không? À ! Ra chuyện mà chị không ngủ Chiết Yêu nói tâm trạng hồi tưởng Nhớ lại lúc vừa khỏi lò gốm, người ta thi ngắm nghía, nâng niu, chọn mua, nhà có đám cỗ to đưa dùng, xong việc rửa sạch, phơi khô xếp cất tủ chạn Còn thì… Vạn Ninh cắt ngang Đó chuyện mươi năm trước chị ơi! Hồi ấy, thời buổi đói kém, thứ thiếu thốn đến vật dụng tầm thường người thợ gốm kín đáo gửi gắm bao tâm tư tạo mẫu, đặt tên, mà chị có biết tên có nghĩa không ? Vẻ chân chất, Chiết Yêu trả lời Thì họ đặt tên để phân biệt bát tàu với bát Vạn Ninh ngạc nhiên kêu lên Trời chị này… đến chẳng biết mong người khác hiểu ! Rồi vẻ hiểu chuyện, Vạn Ninh cắt nghĩa : Chị gọi bát Chiết Yêu hình dáng chị nhỏ bát ô tô, miệng bát loe to, đáy thắt nhỏ lại Khác hoàn toàn với kiểu bát thời nay, thập niên trước, nước ta nghèo lắm, đến ăn chẳng đủ, nên cụ nghĩ kiểu bát với miệng loe to mà đáy nhỏ, múc đỡ tốn thức ăn mà nhìn đẹp mắt Còn nơi làm tận Móng Cái Người làng Vạn Ninh đến mua, đem bán khắp nơi, nên có tên Chiết Yêu ngạc nhiên hiểu biết Vạn Ninh Muốn thử xem có hiểu biết thật không Bát mảnh sứ vỡ bên cạnh hỏi Cậu có biết mảnh vỡ cong cong không? Vạn Ninh nhìn mảnh sứ vỡ thật kỹ, im lặng… chiều suy nghĩ Thấy đĩa sôi trầm tư hẳn Bát lại hối thúc… Đĩa thủng thỉnh trả lời : Đó mảnh vỡ ống bút có hình Ông Tô Vũ chăn dê, tích chuyện hay chị Cái gì… Chiết Yêu không nhịn cười, hỏi vặn lại Ống đựng bút mà có tích chuyện Chú mày nghĩ nhiều hóa lẩn thẩn thật Câu nói mỉa mai không làm Vạn Ninh giận Nó kiên nhẫn giải thích Cái ống bút bình thường thật, hình vẽ câu chuyện cảm động người có nhân cách đẹp chị ah Không biết vẻ nghiêm túc hay giọng trầm ấm Đĩa hút, Chiết Yêu ngập ngừng hỏi: Vậy ông Tô Vũ người mà cậu khen nức lòng thế? Để kể chị nghe: ông Tô Vũ trung vua Hán Vũ Đế Thời đó, nhà Hán bị giặc Hung Nô quấy nhiễu, dòm ngó… muốn cầu hòa, nên Hán Vũ Đế sai Tô Vũ sứ Hung Nô Sang làm phật ý vua Thiền Vu, Tô Vũ bị ông ta bỏ đói nhiều ngày hang mà không chết Thấy lạ, vua Hung Nô kinh sợ, cho Tô Vũ thần, không dám hại mà đày đến vùng đất Bắc, giá lạnh không người ở, cho chăn dê giao hạn, dê đực đẻ trở Hán Tô Vũ nơi đày, ngày chăn dê, tối ngủ hang đá, thiếu thốn, cực khổ Gặp mùa chim nhạn thiên di phương Nam, Tô Vũ viết thư nhờ chim nhạn mang nhà cho đỡ nỗi nhớ nhung Hán Vũ Đế tình cờ nhặt thư biết Tô Vũ phải chăn dê khổ cực phương Bắc 19 năm… Chuyện nữa, sáng phải ngủ Chiết Yêu chưng hửng, cằn nhằn, mai người ta chôn xuống đất để ngủ Đĩa ôn tồn Tôi nghĩ lại hóa hay Biết đâu trăm năm nhà lại bị phá bỏ để xây khác, may mắn mà đào lên, giá trị lịch sử tăng gấp trăm gấp ngàn lần Tôi sợ người ta đập nát ra, đau khổ kìa! Nhưng mà lo nhiều cho mau già, việc ngủ chị Mới dứt câu, thấy thở Vạn Ninh đều, nhẹ nhàng vào giấc ngủ Chiết Yêu tiếc nuối câu chuyện dang dở Nó chép miệng, liếc nhìn đĩa nghĩ bụng Cái thằng… nhỏ tuổi mà lý sự, lý tổng trò Mà nói phải Biết đâu trăm năm có người tìm Khi người thời sau, muốn tìm hiểu tiền nhân, phải nghiên cứu hình dáng, hoa văn đồ vật cũ mảnh vỡ sót lại ống bút để biết nếp sống, văn hóa, tinh thần cao đẹp người thời qua Vì đồ vật vô tri gắn bó chí thiết với khứ hào hùng hay khổ mà tổ tiên người trải Họ lại thích thú không bát vô tri lời xưa tích cũ đáng hậu nhân phải trân trọng Nghĩ tới đây, xa xa văng vẳng tiếng gà báo trời sáng Đĩa cố nhắm mắt để giữ lại chút thời gian đêm an bình qua Tác giả viết: Nt Scholastica, Đaminh Bùi Chu ... tìm Khi người thời sau, muốn tìm hiểu tiền nhân, phải nghiên cứu hình dáng, hoa văn đồ vật cũ mảnh vỡ sót lại ống bút để biết nếp sống, văn hóa, tinh thần cao đẹp người thời qua Vì đồ vật vô tri... lại thích thú không bát vô tri lời xưa tích cũ đáng hậu nhân phải trân trọng Nghĩ tới đây, xa xa văng vẳng tiếng gà báo trời sáng Đĩa cố nhắm mắt để giữ lại chút thời gian đêm an bình qua Tác giả... lời : Đó mảnh vỡ ống bút có hình Ông Tô Vũ chăn dê, tích chuyện hay chị Cái gì… Chiết Yêu không nhịn cười, hỏi vặn lại Ống đựng bút mà có tích chuyện Chú mày nghĩ nhiều hóa lẩn thẩn thật Câu