bài viết tập làm văn gồm 10 trang số 1 lớp 8 đề 1 2 3 đầy đủ và được nhiều thầy cô đánh giá rất cao. Chọn bộ bài tập làm văn giúp cho các bạn có thể học tốt môn văn này. Với giả cả phải chăng giúp cho các bạn có năm học vui vẻ và gặt hái được nhiều con điểm mười.
Viết tập làm văn số Đề 1: kể lại kỉ niệm ngày học Tôi thấy khôn lớn Một buổi sáng thức dậy, nhìn bóng gương ngỡ ngàng với Tôi ư? Đâu hình ảnh nhỏ thấp bé, nghịch ngợm, suốt ngày chạy lăn xăn khắp nhà Trước mắt cô gái cao lớn, khoẻ mạnh, đầy tự tin có phần chững chạc Tôi lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Có lẽ, theo năm tháng, suy nghĩ ngưới có phần thay đổi Tôi không cón thích nơi ồn ào, đông đúc; không thích game điện tử mà nghĩ sau lớn dảnh hết thời gian để luyện tập; không thích truyện tranh vớ vẩn hay sưu tầm đĩa phim hoạt hình Tôi thích trầm lắng hơn, sâu sắc Tôi bắt đầu viết nhật kí, vẽ tranh vui buồn; sẵn sàng vắt nước mắt xem phim sách cảm độnghay dành hàng ngồi ngắm mưa buồn chiều quen thuộc mảnh đất cao nguyên Đà Lạt Chỉ vài năm trước thôi, sẵn sàng làm việc đơn giàn muốn mà không cần biết hậu Nhưng bây giờ, lời nói, việc làm suy nghĩ, chọn lọc kỹ Lẽ nào, đạ lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Trước đây, làm ba mẹ phải buồn, buồn vô thất vọng, lúc ý thức việc làm tổn thương họ Còn lúc đây, cho đề văn " Nếu có điều ước bạn ước gì?" đặt bút mà viết không cần suy nghĩ, ước làm thời gian quay trở lại để sửa chữa lỗi lầm ngốc nghếch gây ra, thực ý thức việc làm gây tổn thương người yêu thương đến nhường Tôi thấy khôn lớn Có hỏi tôi:" Bạn nghĩ vế tương lai mình?" trước đây, sẵn sàng trả lơì: việc tương lai để sau tính, suy nghĩ nhiều thêm nhức đầu Nhưng đây, biết, tất học được, làm hôm có ảnh hưởng lớn, móng vững chắc, chìa khoá để mở cánh cửa tương lai Phài chăng, lớn? Tôi thấy khôn lớn không thể chất mà tâm hồn Tôi thấy khôn lớn suy nghĩ, lời ăn, tiếng nói, cách cảm nhận sống Ai mắc lỗi, người chiến thắng người không chạy trốn mà sẵn sàng đối diện, sẵn sàng sửa đổi Tôi lớn lên từ nghiêm khắc có phần độc đoán ba, tình yêu thương dịu dàng mẹ Có lẽ, lớn thật - Ai mà chẳng có ngày ấu thơ nhỉ? Những ngày ấy, dù hạnh phúc, dù cực khổ, dù đắng cay, kỉ niệm không quên Sau bạn nhớ lại, nhìn lại nó, cảm thấy "sao ngày hồn nhiên quá", hồn nhiên tuổi chưa hiểu đời Và niềm vui nho nhỏ an ủi bạn sống Ngày nay, công nghệ đại tiến bộ, có nhiều thú vui tôi, sống thay đổi nhiều, kí ức, kỉ niệm thời thơ ấu theo bạn suốt đời, góc kín tâm hồn bạn! Có dòng hồi kí, đọc lại mà thấy buồn cười, đáng yêu làm sao, có trang hồi kí nhoè nét mực dòng nước mắt! Cũng bao người khác, hồi kí ngày học Ngày xưa, người khác, có ngày học Và kỉ niệm ngày theo tận bây giờ.Tôi nhớ in câu văn "tôi học" nhà văn Thanh Tịnh: "Hằng năm, vào cuối thu, đường rụng nhiều đám mây bàng bạc , lòng lại nao nức kỉ niệm mơn man buổi tựu trường " Sau nhà văn Lý Lan viết văn hay đêm trước ngày học cậu bé Các bạn có biết không? Những hình ảnh thân thương, trìu mến, lòng yêu con, lo lắng chăm sóc cho nguời mẹ ngày học, tôi, mơ ước, khát khao mà đời Ngày học không giống không hạnh phúc câu chuyện hai nhà văn tiếng viết ra, mà khác nhiều lắm, khác xa bạn ạ! Tôi nhớ rõ buổi sáng Mẹ gọi thức dậy thật sớm Mẹ thay cho quần áo sạch, lành lặn ( quần áo đâu nhé!) Mẹ trao cho bút chì, vuốt tóc bảo: -Con học đi, ráng học giỏi nha con! Thế học cho buổi học đời Tôi "con đường làng dài hẹp" Lòng buồn man mác nhìn người mẹ âu yếm dắt tay con, đứa trẻ nhỏ đường đến trường Còn tôi, đơn độc, bị nhấn chìm đại dương hạnh phúc người khác Khi đến trường, đâu có rụt rè "đứng nép bên người thân" Tôi đơn độc mình, đứng dựa lưng vào gốc phượng vĩ sân trường, đưa mắt nhìn lên chim nho nhỏ ríu rít bên chùm hoa đỏ rực Tôi thấy khoảng trời xanh mênh mông, có đám mây nhỏ trôi chầm chậm, tan biến Tôi nghĩ:" có đám mây không nhỉ?" Rồi tiếng trống trường vang lên dồn dập Những tiếng trống nhát búa bổ vào lòng Tôi lo sợ Nỗi sợ chuyển thành khiếp sợ Tôi chạy vào hàng theo bạn nhỏ khác, không hiểu phải làm gì, cho Tôi im lặng cúi đầu, không dám nhìn thầy giáo đứng phía trước học sinh Thầy gọi tên học sinh vào lớp Cuối cùng, lại đứng đối diện với thầy Tôi không gọi tên Tôi sợ quá, ngồi thụt xuống, ôm mặt, bật khóc Thầy đỡ dậy, hỏi: - Con tên gì? - Dạ! Con tên Đực - Con tên Đức phải không? Tôi nhớ mẹ có dặn tên Đức Tôi mừng quá: - Dạ phải ạ! Con quên - Trời! Thầy gọi nhiều lần mà nín thinh thôi, vào lớp đi! Tôi vào lớp tiếng cười thương hại nhiều người mẹ lại sân trường Vậy Ngày học Các bạn đừng nghĩ mẹ không thương Mẹ thương nhiều Nhưng mẹ phải làm từ sáng sớm để có ăn học, cha tôi, bị tai nạn, nên nhà Nhà nghèo lắm,các bạn ạ! Từ ngày ấy, mang nỗi buồn u ẩn, cảm thấy hạnh phúc, cha mẹ chịu nhiều gian khổ học mà lời than vãn Họ thiên thần hộ mệnh Còn tôi, học " đường làng dài hẹp" Tuổi thơ người gắn liền với ngày tháng thật êm đềm Tuổi thơ vậy, mà lần nhắc đến, lòng lại rung động xót xa vô Phải điều vô tình khơi đậy xúc yêu thương mãnh liệt, da diết người Đó không khác nội Nội sinh lớn lên đất nước chiến tranh lửa đạn Do bao người cảnh ngộ, nội hoàn toàn "mù chữ" Đã bao lần, nội nhìn dòng chữ, số với thơ dại, nội coi phép màu sống khát khao cầm bút viết chúng, đọc, đánh vần Thế điều bà lại ngược lại kể: "Bà già rồi, chẳng làm chẳng học đâu, mong cháu bà học hành đến nơi đến chốn Gía bà có thêm sức khoẻ để chứng kiến cảnh cô cháu bé bỏng hôm học nhỉ? " Một ước muốn cỏn thế, mà bà được! Lên năm tuổi, bà qua đời Đó mát lớn lao, không bù đắp Bà đẻ lại ba xúc cảm không nói thành lời Để hôm nay, xúc cảm sóng trào dâng mạnh mẽ lòng Nội người đàn bà phúc hậu Nội trở nên thật đặc biệt với vai trò người kể chuyện cổ tích Tôi nhớ bà kể nhiều chuyện cổ tích Hình bà có kho tàng chuyện cổ tích, bà lấy đâu nhiều chuyện thú vị kì diệu đến nhỉ??? Cũng giống bé A-li-ô-sa, tuổi thơ sưởi ấm thứ câu chuyện cổ tích Tôi lớn lên nhờ chuyện cổ tích, nhờ bà Bà người đàn bà tài giỏi, đảm Bà thông thạo chuyện nhà xóm Bà thành thạo viêc: việc nội trợ, đến việc coi sóc Bà làm tất với đôi bàn tay chai sạn Hình ảnh bà kí ức tôi, giấc mơ bà tiên Nhớ rõ hôm có chợ đêm, hai bà cháu chơi Khung cảnh lên rực rỡ màu sắc ánh đèn, chợ thật đông vui với đầy đủ thứ hàng hoá thêm trò chơi đu quay "sở trường" " Pằng! Pằng! Pằng!" Bà vẫy tay đưa mắt dõi theo." Bay lên nào! Hạ xuống thôi! Bùm bùm chéo! " Tôi thích thú vô Đêm ngã vào vòng tay bà nghe bà ru kể chuyện cổ tích Giọng kể êm đầy ngào đưa chìm sâu vào giấc ngủ Mới mà chục năm trôi Chục năm qua " bà ơi, bà ! Những kỉ niệm bà kí ức cháu nguyên vẹn Dù cho bà không diện cõi đời trái tim cháu, bà sống mãi" Người bà linh hồn đứa trẻ cũng giống thần tiên chuyện cổ tích Mãi không phai mờ." Bà ơi, cháu ngoan ngoãn cố gắng học hành chăm lời bà dạy bảo, bà nhé." Cháu gái bé bỏng bà Tôi thấy khôn lớn Một buổi sáng thức dậy, nhìn bóng gương ngỡ ngàng với Tôi ư? Đâu hình ảnh nhỏ thấp bé, nghịch ngợm, suốt ngày chạy lăn xăn khắp nhà Trước mắt cô gái cao lớn, khoẻ mạnh, đầy tự tin có phần chững chạc Tôi lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Có lẽ, theo năm tháng, suy nghĩ ngưới có phần thay đổi Tôi không cón thích nơi ồn ào, đông đúc; không thích game điện tử mà nghĩ sau lớn dảnh hết thời gian để luyện tập; không thích truyện tranh vớ vẩn hay sưu tầm đĩa phim hoạt hình Tôi thích trầm lắng hơn, sâu sắc Tôi bắt đầu viết nhật kí, vẽ tranh vui buồn; sẵn sàng vắt nước mắt xem phim sách cảm độnghay dành hàng ngồi ngắm mưa buồn chiều quen thuộc mảnh đất cao nguyên Đà Lạt Chỉ vài năm trước thôi, sẵn sàng làm việc đơn giàn muốn mà không cần biết hậu Nhưng bây giờ, lời nói, việc làm suy nghĩ, chọn lọc kỹ Lẽ nào, đạ lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Trước đây, làm ba mẹ phải buồn, buồn vô thất vọng, lúc ý thức việc làm tổn thương họ Còn lúc đây, cho đề văn " Nếu có điều ước bạn ước gì?" đặt bút mà viết không cần suy nghĩ, ước làm thời gian quay trở lại để sửa chữa lỗi lầm ngốc nghếch gây ra, thực ý thức việc làm gây tổn thương người yêu thương đến nhường Tôi thấy khôn lớn Có hỏi tôi:" Bạn nghĩ vế tương lai mình?" trước đây, sẵn sàng trả lơì: việc tương lai để sau tính, suy nghĩ nhiều thêm nhức đầu Nhưng đây, biết, tất học được, làm hôm có ảnh hưởng lớn, móng vững chắc, chìa khoá để mở cánh cửa tương lai Phài chăng, lớn? Tôi thấy khôn lớn không thể chất mà tâm hồn Tôi thấy khôn lớn suy nghĩ, lời ăn, tiếng nói, cách cảm nhận sống Ai mắc lỗi, người chiến thắng người không chạy trốn mà sẵn sàng đối diện, sẵn sàng sửa đổi Tôi lớn lên từ nghiêm khắc có phần độc đoán ba, tình yêu thương dịu dàng mẹ Có lẽ, lớn thật Em Cua vào lớp Nhìn em lăng xăng chuẩn bị sách vở, bút chì líu lô hát, tự nhiên lại thấy vui vui, háo hức em Cua học chung trường tiểu học, em thường hay bám lấy để hỏi trường mới, lớp học, thầy cô Hôm nay, mẹ dẫn hai chị em mua cặp sách Trong muôn vàn loại ba lô, cặp, túi bày cửa hàng, bất giác, thấy túi vải dù sặc sỡ Những kỷ niệm ngày học ùa về, khiến không khỏi xao xuyến Hồi ấy, vào dịp khai trường, bố mẹ phải công tác xa, đành để nhà nhờ ông ngoại chăm sóc Một ông ngoại vừa lo trông cháu, làm việc nhà, lại phải bọc sách, chuẩn bị viết, bút thước cho Dù nhiều việc thế, ông làm thứ thật cẩn thận, chu đáo, rèn chữ viết cho thật chu để cháu gái vào lớp tự tin bạn Biết bố mẹ nhà vào ngày khai trường mua cặp sách cho hứa, ông ngoại tự tìm vải dù khâu túi xách cho thay cặp "Trường cách nhà phố thôi, ngày học chưa học nhiều đâu cháu"- Ông cố dỗ dành phụng phịu đòi mua cặp sách để đựng nhiều sách Nhưng không dỗi lâu: Bước vào góc học tập, thực chất bàn học ông đóng từ gỗ mít quê, vô ngạc nhiên Cạnh chồng sách ông xếp sẵn túi vải dù màu xanh da trời xinh xắn Dưới bàn tay khéo léo ông ngoại, túi đơn giản khâu chắn Trong đám mây trắng, ông thêu tên đẹp Quá vui sướng, lon ton chạy tìm ông Lúc ấy, ông cho váy đồng phục Con đường hôm thật lạ Những nhà ven đường tự dưng trở nên khác hẳn ngày Dường mẻ Lòng reo lên Bình thường níu tay ông ngoại hỏi han đủ thứ chuyện hôm nay, ông lại bảo tự lên phía trước xách túi nhỏ Ngôi trường trước mắt lâu đài truyện cổ tích Cổng trường kín đặc học sinh Ông đưa tới chỗ tập trung học sinh lớp Tôi nghe ông nói với cô giáo chủ nhiệm Trước về, ông buộc lại dây bóng bay vừa mua cổng trường cho Một bàn tay nắm chặt dây buộc bóng, bàn tay nằm gọn bàn tay ấm áp cô giáo Sự ân cần lời dặn dò ông ngoại bóng bay, cờ hoa làm quên lo lắng ngây ngô Rồi hòa vào dòng bạn học sinh lớp tiến vào trường tiếng trống, nhạc, tiếng vỗ tay Rồi tiếng trống trường khai giảng rộn rã vang lên, thả bóng bay xanh màu ước mơ bay lên bầu trời cao vời vợi Sân trường nắng mùa thu trải vàng mật ong Tôi chẳng rõ ngồi lớp học từ Các bạn hết bỡ ngỡ, bắt đầu đùa nghịch làm quen với Bàn ghế thơm mùi gỗ mới, bảng đen, bục giảng, cô giáo, ảnh Bác Hồ tất làm tò mò, háo hức Người bạn ngồi cạnh béo tròn trắng trẻo có nụ cười tươi làm quen với Bạn khoe đọc chữ cô giáo ghi bảng, khen túi vải ông khâu cho đẹp Chúng líu lo nói chuyện lúc học bắt đầu Cô dặn dò nhiều, kiểm tra sách dạy cách cầm bút cho lớp Giọng nói cô trầm ấm khỏe khoắn làm tin tưởng Rất tự nhiên, cảm thấy gắn bó với lớp Tôi tròn mồm đọc chữ a, b, c lòng tôi, tình yêu thương ông, bố mẹ cô giáo Nắng ghé qua cửa lớp xem học Những tia nắng ấm truyện cổ tích ông ngoại kể hàng đêm Kỷ niệm ngày học sống lòng đám mây hồn nhiên lơ lửng bầu trời xanh cao vời vợi Không lâu sau ngày khai giảng, bố mẹ mua cho cặp sách đẹp Tuy yêu túi xanh da trời may từ tình thương yêu ông ngoại Ông ngoại người giúp mở cánh cửa tươi sáng chờ đợi phía trước Đề 2: Người sống lòng Trong nhà nhỏ bé xinh xinh gia đình em Em yêu tất thành viên gia đình Nhưng người mà em yêu quý mẹ, mẹ người gắn bó với em, yêu thương em người sống lòng em Từ sinh em mẹ chăm sóc nuông chiều hoa nhỏ Mỗi lần em bị điểm mẹ không la rầy mà nhẹ nhàng khuyên bảo Khi em điểm cao, mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc khen :” Con gái mẹ giỏi lắm, mẹ tự hào con” Đôi mắt mẹ ánh lên niềm vui niềm hạnh phúc Mẹ người phụ nữ đảm hết lòng gia đình, mẹ không quản ngại chuyện thức khuya dậy sớm để lo cho Em nhớ in tuổi thơ với mẹ, ngày đầu chập chững tập lần em ngã mẹ lại ôm em vào lòng Như chim non tập bay, mẹ khích lệ em :” Con giỏi lắm” Rồi trưa hè nắng nôi bên võng đung đưa mẹ ru em ngủ, câu hát ngày mà trầm ấm ngào Mẹ tranh thủ buổi chiều giúp em luyện chữ dạy em học, mẹ thường câu đố để hai mẹ giải Để em dễ thuộc mẹ đọc thơ :” O tròn trứng gà, Ô đội nón, Ơ mang râu” cách học mẹ giúp em dễ thuộc Khi em lớn lên bước vào lớp mẹ sát cánh bên em, dù ngày mưa hay ngày nắng mẹ đưa em đến trường Mặc dù cưng chiều mẹ rèn cho em nếp sống tự giác, gọn gàng, ngăn nắp Mẹ bảo gái phải biết giữ ý giữ tứ, phải biết trông trước trông sau, mẹ dạy em phải biết yeu thương người khác, biết giúp đỡ người có hoàn cảnh khó khăn Lời mẹ dạy em ghi nhớ không quên Mẹ dạy em nhiều việc: rửa chén, quét nhà, nấu cơm Nếu thưởng thức ăn mẹ nấu phải lên rằng:” Thật tuyệt vời!” Nhưng ăn không ngon đơn mà chứa đựng tình cảm mà mẹ dành cho em cho gia đình Em thắc mắc mẹ lại giỏi Một đêm em hỏi bố điều đó, bố nói mẹ học sinh giỏi trường Nhưng công việc bố tiến triển nên việc bố đảm nhiệm mẹ nhà để lo cho gia đình Em xúc động nghe thấy điều đó, mẹ từ bỏ ước mơ để lo cho gia đình êm ấm Em thấy thương mẹ Em nhớ kỉ niệm mẹ chăm sóc em ngày đau ốm Một buổi chiều em học về, mưa ào đổ xuống làm người em ướt hết tối hôm sốt ập đến, người em nóng bừng bừng chân tay lạnh run Em nói với mẹ:” Mẹ lạnh lắm” Mẹ sờ trán em bảo:” Không đâu bị sốt đấy” Rồi mẹ lấy nước mát đắp vào khăn đắp lên trán em Mẹ ghé ly nước vào miệng cho em uống thuốc:” Ngày mai khỏi mà” Ngày hôm sau, em thấy mẹ ngồi cạnh nắm chặt lấy tay em, em thấy thương mẹ Em yêu quý mẹ, em xin hứa học thật tốt để làm mẹ vui không phụ lòng mẹ Mẹ kính yêu ơi! Con cảm ơn mẹ sinh nuôi nấng thành người Con nhớ hình ảnh nụ cười dịu dạng mẹ Mẹ người sống lòng Đề 3: Tôi thấy khôn lớn Trong sống,bất trưởng thành trải qua tuổi ấu thơ,tôi không ngoại lệ Ngày thật hạnh phúc , may mắn sống gia đình ấm êm, dược cha mẹ yêu thương , hạng phúc tràn đầy.Và bây giờ, năm nay, mười ba tuổi làm nhiều việc Tôi thấy khôn lớn Hằng năm, học thường ba mẹ chở đến trường.Thế năm tự đạp xe đến trường Ngày ngày, ”anh chàng” Martin ba tặng sinh nhật tròn mười ba tuổi đến trường.hai niên học trước, đường từ nhà đến trường quen ngồi xe máy để ba chở học Ngược lại niên học tôi,cảnh vật hai bên đường thay đổi đến lạ thường Một xe đạp đợi chờ gió nhẹ hôn thoáng qua đôi má để lại cảm giác mát mẻ ngày nắng Tôi thích trời đổ mưa, đạp xe giọt nước trời, hạt mưa hắt vào mặt.Mỗi lần thấy đôi chân săn Trước ba chở, xe lao nhanh phía trước giây phút ngắm nhìn cảnh vật Thành phố nơi ở, thành phố công nghiệp, nhịp sống nhộn nhịp học sinh tan học, công nhân về.Lúc đường chíng dẫn vào thành phố, dòng người xe cộ nườm nượp , ngược xuôi Từ cao nhìn xuống họ lũ kiến vỡ tổ bò loạn xạ, không làm e ngại trước Thời gian theo ngày tháng trôi qua, thấy hòa vào nhịp sống thành phố Hơn lại thấy lớn suy nghĩ lẫn hành động Mỗi buổi sáng thức dậy , không để mẹ đánh thức dậy mà tự biết xuống giường tự xếp mùng mền gọn gàng, phụ mẹ bữa ăn sáng Sau ăn sáng tự biết rửa chén bát Ngày đó, chuẩn bị đến lớp, thường xuyên quên dụng cụ học tập sau hoc xong lên giường ngủ Còn bây giờ, ngày sau học xong cẩn thận xem thời khóa biểu soạn sách vào cặp Đầu niên học năm nay, chẳng quên hay bị ba mẹ nhắc nhở.Nhiều lần bạn bè lớp rủ chơi.Tôi mạnh dạn từ chối.Vì sợ bị hôm nay, dẫn đến không hiểu Hơn là, ba mẹ buồn, thầy cô trách mắng, chiến thắng thân.Tôi dần nhận thấy có nhiều thay đổi từ biết xếp học, không vội vã,cẩn thận với việc làm có trách nhiệm.Trong sinh hoạt ngày ngại làm phiền ba mẹ, anh chị Từng ngày trôi qua biết quan tâm đến người thân Tôi biết dạy em học; biết đọc báo cho ông bà nghe; chia sẻ với người họ có niềm vui nỗi buồn Theo dòng thời gian thấy khôn lớn Tin vào thân gia đình, nghĩ tương lai nghề nghiệp vững Ước mong giúp ích cho gia đình xã hội Hơn hết cống hiến cho đất nước Ai mà chẳng có ngày ấu thơ nhỉ? Những ngày ấy, dù hạnh phúc, dù cực khổ, dù đắng cay, kỉ niệm không quên Sau bạn nhớ lại, nhìn lại nó, cảm thấy "sao ngày hồn nhiên quá", hồn nhiên tuổi chưa hiểu đời Và niềm vui nho nhỏ an ủi bạn sống Ngày nay, công nghệ đại tiến bộ, có nhiều thú vui tôi, sống thay đổi nhiều, kí ức, kỉ niệm thời thơ ấu theo bạn suốt đời, góc kín tâm hồn bạn! Có dòng hồi kí, đọc lại mà thấy buồn cười, đáng yêu làm sao, có trang hồi kí nhoè nét mực dòng nước mắt! Cũng bao người khác, hồi kí ngày học Ngày xưa, người khác, có ngày học Và kỉ niệm ngày theo tận bây giờ.Tôi nhớ in câu văn "tôi học" nhà văn Thanh Tịnh: "Hằng năm, vào cuối thu, đường rụng nhiều đám mây bàng bạc , lòng lại nao nức kỉ niệm mơn man buổi tựu trường " Sau nhà văn Lý Lan viết văn hay đêm trước ngày học cậu bé Các bạn có biết không? Những hình ảnh thân thương, trìu mến, lòng yêu con, lo lắng chăm sóc cho nguời mẹ ngày học, tôi, mơ ước, khát khao mà đời Ngày học không giống không hạnh phúc câu chuyện hai nhà văn tiếng viết ra, mà khác nhiều lắm, khác xa bạn ạ! Tôi nhớ rõ buổi sáng Mẹ gọi thức dậy thật sớm Mẹ thay cho quần áo sạch, lành lặn (không có quần áo đâu nhé!) Mẹ trao cho bút chì, vuốt tóc bảo: - Con học đi, ráng học giỏi nha con! Thế học cho buổi học đời Tôi "con đường làng dài hẹp" Lòng buồn man mác nhìn người mẹ âu yếm dắt tay con, đứa trẻ nhỏ đường đến trường Còn tôi, đơn độc, bị nhấn chìm đại dương hạnh phúc người khác Khi đến trường, đâu có rụt rè "đứng nép bên người thân" Tôi đơn độc mình, đứng dựa lưng vào gốc phượng vĩ sân trường, đưa mắt nhìn lên chim nho nhỏ ríu rít bên chùm hoa đỏ rực Tôi thấy khoảng trời xanh mênh mông, có đám mây nhỏ trôi chầm chậm, tan biến Tôi nghĩ: "mình có đám mây không nhỉ?" Rồi tiếng trống trường vang lên dồn dập Những tiếng trống nhát búa bổ vào lòng Tôi lo sợ Nỗi sợ chuyển thành khiếp sợ Tôi chạy vào hàng theo bạn nhỏ khác, không hiểu phải làm gì, cho Tôi im lặng cúi đầu, không dám nhìn thầy giáo đứng phía trước học sinh Thầy gọi tên học sinh vào lớp Cuối cùng, lại đứng đối diện với thầy Tôi không gọi tên Tôi sợ quá, ngồi thụt xuống, ôm mặt, bật khóc Thầy đỡ dậy, hỏi: - Con tên gì? - Dạ! Con tên Đực - Con tên Đức phải không? Tôi nhớ mẹ có dặn tên Đức Tôi mừng quá: - Dạ phải ạ! Con quên - Trời! Thầy gọi nhiều lần mà nín thinh thôi, vào lớp đi! Tôi vào lớp tiếng cười thương hại nhiều người mẹ lại sân trường Vậy Ngày học Các bạn đừng nghĩ mẹ không thương Mẹ thương nhiều Nhưng mẹ phải làm từ sáng sớm để có ăn học, cha tôi, bị tai nạn, nên nhà Nhà nghèo lắm, bạn ạ! Từ ngày ấy, mang nỗi buồn u ẩn, cảm thấy hạnh phúc, cha mẹ chịu nhiều gian khổ học mà lời than vãn Họ thiên thần hộ mệnh Còn tôi, học " đường làng dài hẹp" Tuổi thơ người gắn liền với ngày tháng thật êm đềm Tuổi thơ vậy, mà lần nhắc đến, lòng lại rung động xót xa vô Phải điều vô tình khơi đậy xúc yêu thương mãnh liệt, da diết người Đó không khác nội Nội sinh lớn lên đất nước chiến tranh lửa đạn Do bao người cảnh ngộ, nội hoàn toàn "mù chữ" Đã bao lần, nội nhìn dòng chữ, số với thơ dại, nội coi phép màu sống khát khao cầm bút viết chúng, đọc, đánh vần Thế điều bà lại ngược lại kể: "Bà già rồi, chẳng làm chẳng học đâu, mong cháu bà học hành đến nơi đến chốn Giá bà có thêm sức khoẻ để chứng kiến cảnh cô cháu bé bỏng hôm học nhỉ? " Một ước muốn cỏn thế, mà bà được! Lên năm tuổi, bà qua đời Đó mát lớn lao, không bù đắp Bà để lại ba xúc cảm không nói thành lời Để hôm nay, xúc cảm sóng trào dâng mạnh mẽ lòng Nội người đàn bà phúc hậu Nội trở nên thật đặc biệt với vai trò người kể chuyện cổ tích Tôi nhớ bà kể nhiều chuyện cổ tích Hình bà có kho tàng chuyện cổ tích, bà lấy đâu nhiều chuyện thú vị kì diệu đến nhỉ??? Cũng giống bé A-li-ô-sa, tuổi thơ sưởi ấm thứ câu chuyện cổ tích Tôi lớn lên nhờ chuyện cổ tích, nhờ bà Bà người đàn bà tài giỏi, đảm Bà thông thạo chuyện nhà xóm Bà thành thạo viêc: việc nội trợ, đến việc coi sóc Bà làm tất với đôi bàn tay chai sạn Hình ảnh bà kí ức tôi, giấc mơ bà tiên Nhớ rõ hôm có chợ đêm, hai bà cháu chơi Khung cảnh lên rực rỡ màu sắc ánh đèn, chợ thật đông vui với đầy đủ thứ hàng hoá thêm trò chơi đu quay "sở trường" " Pằng! Pằng! Pằng!" Bà vẫy tay đưa mắt dõi theo." Bay lên nào! Hạ xuống thôi! Bùm bùm chéo! " Tôi thích thú vô Đêm ngã vào vòng tay bà nghe bà ru kể chuyện cổ tích Giọng kể êm đầy ngào đưa chìm sâu vào giấc ngủ Mới mà chục năm trôi Chục năm qua "bà ơi, bà à! Những kỉ niệm bà kí ức cháu nguyên vẹn Dù cho bà không diện cõi đời trái tim cháu, bà sống mãi" Người bà linh hồn đứa trẻ cũng giống thần tiên chuyện cổ tích Mãi không phai mờ." Bà ơi, cháu ngoan ngoãn cố gắng học hành chăm lời bà dạy bảo, bà nhé." Cháu gái bé bỏng bà - Tôi thấy khôn lớn Một buổi sáng thức dậy, nhìn bóng gương ngỡ ngàng với Tôi ư? Đâu hình ảnh nhỏ thấp bé, nghịch ngợm, suốt ngày chạy lăn xăn khắp nhà Trước mắt cô gái cao lớn, khoẻ mạnh, đầy tự tin có phần chững chạc Tôi lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Có lẽ, theo năm tháng, suy nghĩ ngưới có phần thay đổi Tôi không cón thích nơi ồn ào, đông đúc; không thích game điện tử mà nghĩ sau lớn dảnh hết thời gian để luyện tập; không thích truyện tranh vớ vẩn hay sưu tầm đĩa phim hoạt hình Tôi thích trầm lắng hơn, sâu sắc Tôi bắt đầu viết nhật kí, vẽ tranh vui buồn; sẵn sàng vắt nước mắt xem phim sách cảm động hay dành hàng ngồi ngắm mưa buồn chiều quen thuộc mảnh đất cao nguyên Đà Lạt Chỉ vài năm trước thôi, sẵn sàng làm việc đơn giản muốn mà không cần biết hậu Nhưng bây giờ, lời nói, việc làm suy nghĩ, chọn lọc kỹ Lẽ nào, lớn sao? Tôi thấy khôn lớn Trước đây, làm ba mẹ phải buồn, buồn vô thất vọng, lúc ý thức việc làm tổn thương họ Còn lúc đây, cho đề văn "Nếu có điều ước bạn ước gì?" đặt bút mà viết không cần suy nghĩ, ước làm thời gian quay trở lại để sửa chữa lỗi lầm ngốc nghếch gây ra, thực ý thức việc làm gây tổn thương người yêu thương đến nhường Tôi thấy khôn lớn Có hỏi tôi: "Bạn nghĩ vế tương lai mình?" trước đây, sẵn sàng trả lời: việc tương lai để sau tính, suy nghĩ nhiều thêm nhức đầu Nhưng đây, biết, tất học được, làm hôm có ảnh hưởng lớn, móng vững chắc, chìa khoá để mở cánh cửa tương lai Phài chăng, lớn? Tôi thấy khôn lớn không thể chất mà tâm hồn Tôi thấy khôn lớn suy nghĩ, lời ăn, tiếng nói, cách cảm nhận sống Ai mắc lỗi, người chiến thắng người không chạy trốn mà sẵn sàng đối diện, sẵn sàng sửa đổi Tôi lớn lên từ nghiêm khắc có phần độc đoán ba, tình yêu thương dịu dàng mẹ Có lẽ, lớn thật ... lo trông cháu, làm việc nhà, lại phải bọc sách, chuẩn bị viết, bút thước cho Dù nhiều việc thế, ông làm thứ thật cẩn thận, chu đáo, rèn chữ viết cho thật chu để cháu gái vào lớp tự tin bạn Biết... câu văn "tôi học" nhà văn Thanh Tịnh: "Hằng năm, vào cuối thu, đường rụng nhiều đám mây bàng bạc , lòng lại nao nức kỉ niệm mơn man buổi tựu trường " Sau nhà văn Lý Lan viết văn hay đêm trước ngày... câu văn "tôi học" nhà văn Thanh Tịnh: "Hằng năm, vào cuối thu, đường rụng nhiều đám mây bàng bạc , lòng lại nao nức kỉ niệm mơn man buổi tựu trường " Sau nhà văn Lý Lan viết văn hay đêm trước ngày