Tuyển tập tản văn _Cô đơn mấy lần Lep TUyen

Cô đơn lần (Tuyển tập tản văn) Lưng chừng cô đơn Mưa chiều long lanh Tháng ba lạc loài Giảng đường câm lặng Tháng ngày Quê ngoại Cô đơn lần Mưa ngâu nơi đầu dốc Tình bạn Có người Mưa chiều xôn xao Hàng rong Tôi nhớ tháng tư qua Tiếng năm mười Lưng chừng cô đơn Có nhiều điều phải đợi đến lúc tạm xa hay đi, người ta cảm thấy tiếc nhớ Nên lúc này, Sài Gòn đâu đơn giản địa danh, gác trọ đâu chỗ người ta để đến để Có mối quan hệ chẳng thể gọi thành tên, có phải phố chẳng đủ rộng cho kẻ yêu nhau, chẳng đủ dài để can đảm bước qua ngày thương nhớ, chẳng có chuyến xe đủ lâu để chở người ta yêu thương quay Phải, qua thương nhớ thấy cô đơn chưa thứ ta muốn chọn lựa Sài Gòn thật khó cho tình thương mến thương Đi đi, ăn kem đủ mùi, cà phê đủ vị, uống cà phê vỉa hè nghe em hỏi: anh chịu lấy vợ chưa Tôi cười: hết năm này! Cái câu nghe thật oách Năm này? Bao cho hết năm này? Ừ, nhỉ, mà hết ngày, hết tháng, phải đến hết năm Tôi nghĩ đến ngày lật lại trang giấy ngả vàng đọc lại qua Thế mà, lòng buồn tuổi trẻ trước mắt mà thiếu điều không hay biết Nhưng, bảo ngày sau để viết tiếp nào, dài nhiều Còn thật trân trọng, kỉ niệm, đi, vị trí an toàn lòng, luôn Ở tuổi không dám ngây ngô, chưa người đàn ông hay người phụ nữ thực thụ, em à, vài lần đón đưa thương Tôi chờ đợi, điều đó, lâu thấy thành phố đêm thao thao nhiều vài nỗi nhớ nỗi nhớ ẩn sâu vào lòng phố âm ỉ lặng im tiếng thở dài phu phen ngày đầy gió Vậy thôi, mùa hoa tháng sáu kí ức tả tơi rụng đầy mái tôn cũ rỉ ngày mưa chiều tạt vào gác trọ tầng hai, hồ gì? < thèm đến nao lòng lại lần thương Ai bảo mùa hoa không trở lại nào? Mưa chiều long lanh Mình thành đất Sài Gòn tháng sáu ủ người ta ngột ngạt Và không khí đặc quánh đến nghẹt thở trời ầm sấm dội mang đến mưa Mưa vắt qua khối nhà, lấp đầy kẽ tường nở toác khô hạn Hàng rong nhìn mưa, tạp hóa nhìn mưa, trẻ nhìn mưa, sinh viên nhìn mưa, vui hội Chờ cho mưa thấm, người người phố bắt đầu vào vụ kẹt xe chiều thường lệ Tôi lại nhớ em chiều mưa Tôi phải loay hoay với phần cuối đồ án tốt nghiệp Sau kết thúc, rời bỏ thành phố Những kỉ niệm vụn vặt có làm nôn nao đến lúc dằn lòng dẹp chúng sang bên Sau mưa đầu tiên, sớm mai tỉnh dậy thấy kì diệu mà thiên nhiên tạo dựng cho sống nơi Những mảng trời trơ trọi hôm nào, sau vài ngày xanh mướt mát Và loài lớn bé chờ đợi hết khát vội vã vươn lên Mảnh đất thật kỳ lạ, đến rời xa nhận khoảng bí mật Lẫn vào đẹp xinh tấp nập, ồn dung dị giản đơn đến không ngờ Hệt em Tuấn lên lại với ngày Buổi tối, rủ nhậu Nó ngồi Mái tóc đen lốm đốm bạc, gương mặt phẳng lặng bóng tối Hơi thở thổn thức hòa vào khói thuốc uẩt khúc nhỏ giọt ăn sâu ẩn vào lòng đất Hai ba lon Ở hay quê vậy, hai thường ngồi lại với cập kè hai ba lon khơi hết chuyện Một câu chuyện cũ Hai năm rồi, phải, phải đến hai năm nhớ lại hay cố tình bỏ quên Một ngày mùa hè đó, em bước vào đời hai Tuấn yêu em cuồng dại Không phải hiểu lầm mối quan hệ tay ba người ta thêu dệt, rời quê lên Sài Gòn, đơn giản để Tuấn em bắt đầu nơi dằn vặt Sài Gòn xô bồ chôn vùi thứ nhỏ bé Em gặp vào chiều mưa Em đứng đợi trước cửa phòng trọ Thân hình ướt sũng, em khóc Thấy em ngạt thở trước trận dông dài Vì đôi ba mảnh buồn riêng, mong chờ mưa mùa hè Cái cảm giác người tê tái lạnh, lúc nghĩ hư đốn, không đủ can đảm bỏ Tự dưng thoáng chốc thèm yêu thương, chia sẻ, dìu dắt đường đời ngổn ngang mà nỗi đam mê cô đơn lầm lỡ đánh tình bạn lòng tự trọng lâu Ngày hôm sau, em bỏ Tôi chẳng dám gọi cho Tuấn, biết nói với điều đây, tình bạn tình yêu hai thứ khó phân xử đời Mùa hạ dường theo phím gió hoài hát lời phiêu lãng theo mưa mùa hè ướt mềm vai phố Mùa hạ tìm bóng mưa câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, khao khát vụng dại để cậu bé Tuấn quẳng đôi đép nhỏ, chạy đường phía cuối mặt trời, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi tuổi xuân Tháng ba lạc loài Tôi tỉnh dậy Khi sương bay quẩn quanh góc cửa ngỡ ngàng lạnh, vận quần cộc Tiếng điện thoại lại rền rĩ Là em Em nói định rồi, từ hôm em bỏ Không dưng buồn, buồn không cưỡng lại được, buồn đến mặt đỏ gương, buồn từ hố mắt tràn hạt bụi Lòng khô khốc, cười sặc sụa Đường thành phố mà dài? 10h sáng Sài Gòn tháng nóng đến mức nấm mốc không sống được, nóng chăm sóc người ta từ cửa giường ngủ phố, không đủ sức ôm nỗi cô đơn đôi tay hai mươi ba tuổi bắt đầu biết đến già nua này, chọn từ bỏ Đã biết muộn rồi, ừ, muộn lắm, phải bắt đầu, cho bắt đầu khác để có cớ mà kết thúc Sau buổi làm, hay lang thang đường Chiếc dream tềnh tàng vi vu tốt, chẳng buồn mua xe Thế thấy thành phố rộng dài đến số nhà Tôi nhà Anh bạn học nhà thuê vừa rước thêm cô nàng xinh đẹp đến thổi cơm chung, giặt quần áo hộ Tôi giận, ném đống đồ vào góc phòng trọ bảo, máy để đấy, hôm không thấy tao quay lại gọi bà ve chai đến mà lý, có tháng xôi sáng không xoàng đâu Rồi đi, ghé lại Bách Khoa, thẻ sinh viên, chẳng nhận ra, tìm góc bàn cũ ngồi phía sau nhà B6, nằm gác chân nghĩ thẩn thơ: vô gia cư thật Có cảm giác gió đập vào mặt, cát tràn vào cuống họng, nước ùa vào sâu màng nhĩ, không thở lần gần chết đuối Vũng Tàu Rồi em vớt lên, có hô hấp nhân tạo không, em hiển nhiên thiên thần đời từ dạo Tôi lau mắt kính Một bên kính bị rạn Trong nhà, phố phường vụn dần Tôi nhắn rủ em tối nhậu Em gỏn gọn Buổi tối, Sài Gòn giấc mơ cũ kỹ rương cũ cha đóng ngày vào đại học Tôi không giữ ký ức nguyên vẹn Tất hòa lẫn vào Cha già Cha không nhớ nhiều Còn tôi, cố gắng để quên nhiều tốt? Rõ ràng thiên hạ vẽ chân dung người cô đơn thứ bệ rạc cỏi Men rượu cay nồng, người ta chẳng thể tự nhiên mà uống rượu, thấy Sài Gòn đời người, trăn trở nên quán rượu mọc lên khắp chốn Người ta tìm đến rượu muốn tìm giới ích kỷ Em ngồi cạnh lẳng lặng, em uống Tự nhiên thấy yêu em điên cuồng đến vậy, muốn choàng vào vai em hôn lên đôi môi hàm tiếu Tôi muốn hỏi em cách thành thật, em có hạnh phúc không? Nhưng phải mang câu trả lời lặng im vào thành phố khác, Sài Gòn chẳng đủ mạnh mẽ cho cất lời Hạnh phúc trò chơi bí mật loài người Tôi ngăn không khóc Chỉ giọt nước mắt tự chảy Nó sinh phải chảy Thế Em dìu vào nhà nghỉ Đến không cong nhớ Đầu óc quay cuồng đầy lý trí bên em Tôi lờ mờ nhận tình Hình tự cởi đồ người Hình qua vùng nắng hạn để đổ ập vào mưa Và dường đánh rơi giọt tình yêu vùng đất ngầm hoang dại Tôi lảm nhảm suốt đêm câu người ta nên nói lần đời: Anh yêu em Từng câu nói vết dao cứa sâu vào tâm trí Nhưng khoảnh khắc đáng giá nhiều lần triệu triệu khoảnh khắc mà lầm lũi trải qua Nếu không nỗi buồn đau ấy, lại gì? Giữa thành phố mười triệu người này, chốn cho kịp dừng chân Sau khoác lại đồ nồng nặc mùi bia, xuống phòng khách nhà nghỉ Bà chủ nhìn ngại Tôi ghét nhìn Tôi muốn lao vào đập vỡ chẳng đủ lý trí Bà chủ bảo cô gái vào tối hôm qua trả tiền phòng Tôi mỉm cười chua chát Đường thành phố mà dài Giảng đường câm lặng Mùa đông qua, qua bên cửa sổ giảng đường Trong giảng đường sáng học, chiều học tối lại học ấy, mùa đông dường chưa ghé đến Tự dưng thèm lạnh khắc khoải mùa đông, Sài Gòn có se lạnh Sài Gòn có gió đêm, lạnh không đủ mà cô đơn thừa Cả mùa đông dài lê thê lạnh lẽo dưng thành người xa lạ Bách Khoa tháng cuối năm đầy nắng Với tay kéo vội cánh cửa lớp để đón nắng sớm, mùi nhợt nhạt tựa màu da xanh xao tuần thi cuối Chị ngồi đó, ung dung khuôn mặt đỏ ửng chếnh choáng bầu trời thản sau mây mưa Nhưng nắng về, mùa xuân chẳng xa Chị đặt vé tàu, chị nói chị nhớ quê nhớ trường lớp, chị nói muốn cưới chồng học đại học: ‚thế thôi, cậu nhóc đừng thắc mắc‛ Một chiều đó, chị ngồi giảng đường, hoàng hôn bến sông chụp xuống đồi vuông vức chung quanh thứ ánh sáng tiếc nuối Tôi nốc hết chai nước, giọng khàn đặc Chị à, chị đừng đẹp chị đừng làm chị yêu chị Chị bật cười, cậu đừng xấu trai cách ngu ngốc cách đặc biệt dành cho cậu hội kiểu ‘thoáng qua’ Giảng đường chiều thường vắng lặng, ca học đêm bắt đầu lúc bảy chúng bạn tranh thủ tụ tập ăn uống trước cổng trường Chị muốn chở chị về, nhiều kẻ sẵn sàng trả tiền để chở chị Những phiến mây xám xịt sà xuống ngang khung cửa, phản chiếu ánh đèn màu nóng ấm Tôi lặng thinh, chị đừng đẹp làm gì, mà lại thêm nghiệt ngã nữa? Tôi quen chị chuyến mùa hè xanh năm học đại học, chị cô sinh viên thực tập Tôi thấy chị đẹp vào khoảng thời gian Thứ xuân nảy nở vươn dài tinh khôi mà hoang dại, nhiệt thành tinh tế chị cắm sâu vào ấn tượng tốt đẹp, bập bùng, nhảy múa ánh lửa trại đêm cuối ăn mừng chiến dịch Đêm đó, chị hát hay Nhưng không đủ tự tin để bước sâu vào người gái này, sợ khờ khạo đôi mắt thăm thẳm Tôi thích mân mê kỉ niệm lại sợ khoảnh khắc đến Tuổi mười tám, chập chờn lòng thứ xúc cảm mơ hồ, có rạo rực đến phát điên im bặt, dịu dàng nỗi buồn mưa nắng Tôi hay ngồi chung với chị giảng đường vào ngày đầu tuần siêng học Chị nói gã đó, yếu ớt với đôi kính cận suốt ngày ngồi nhặt nhạnh thứ kiến thức rỗng tuếch giảng đường không gặp chị Sau buổi học khô khan giảng đường, hay chở chị dạo qua khu phố người Hoa, dạo qua đường để tìm kiếm thứ bình yên hay sỗ sàng thành phố Tôi thả rông suy nghĩ mình, mường tượng lại tiết học vừa qua, nhớ lại khuôn mặt suy tư đến đáng thương chị gặp toán khó Chị lại hát vu vơ, gió ngưng lại lòng chông chênh đầy giông bão Tôi nói với bạn, không có người thương Bạn nói thời gian làm người ta chạy trốn nhiều thứ, kể tình yêu Chị nhắn tin bảo đừng nhớ chị Trời cuối thu mang cảm giác buồn tẻ, mùa đông lại đến, lạnh se thành phố hai mùa gần gũi Tôi ngồi giảng đường, nhìn lấp lóa phía bên chân trời Tôi muốn hỏi chị cách thành chị có hạnh phúc không Hạnh phúc dục vọng người ta vào vòng lẫn quẫn Khi chị quàng tay qua cổ, hôn lên má tôi, gần muốn bỏ chạy Tôi sợ lỡ tay đánh vỡ thứ hèn nhát ích kỷ mạnh mẽ sóng thần, phá tung tất Giảng đường ấy, bao hệ sinh viên bị bỏ lại chơ vơ đường đời, thở dài trơ trọi trôi vào lòng nỗi niềm đau xé câm lặng Tháng ngày Những ngày cuối đông thư thả, thường khoác lên vẻ buồn bả tỉnh rụi dạo quanh cánh đồng, lần vào khúc ngoặt bất ngờ sông gầy gò cắt qua, đứa trẻ tuyệt vọng níu tìm mẹ ngày cũ Dọc bờ kênh, cỏ tranh kết dày, thò xuống dòng nước gục đầu gội tóc, đám lục bình li ti tím ngắt phai màu sông xanh đẫm, ngó sang thấy vạt đồng hút trơ trọi nứt nẻ, ngó lại thấy dải mây giăng trắng xóa, heo hút vùng sơn khê Vòng hồi, gặp Viễn đầu ngõ Thị trấn có hai dãy nhà chạy dài hai bên đường cái, mùa đông đỏ rực bàng thay Tôi cho quyền không thuộc nơi này, sợ tháng ngày cô quạnh bóng trơ trọi đường đó, có Viễn mặn mà với tình làng xóm Thị trấn Viễn bao năm qua vậy, mảnh đất trồng gì, người ta bỏ hoang cho dê bò chạy khắp Giống cô lỡ thời xuân sắc, thị trấn nằm ẩn bên đồi nham nhở, hắt hiu phận người quần quật làm lụng quanh năm mong kiếm đủ ăn, mặc Viễn nói thị trấn buồn xưa, bảo nhớ nhiều ngày bé, nhớ có lần với Viễn tranh bóng bay mẹ mua cho nó, bóng bay đầy màu ngồi thổi phì phẹt để hai bên má nhoe nhoét hai màu xanh với hồng Viễn nhớ mẹ, đoàn người xa lạ mang thứ hào nhoáng xa xôi từ phố kéo dân thị trấn lên thành thị mong muốn đổi đời, kéo mẹ Mẹ Viễn không trở lại nữa, ghét thành phố Viễn lại thị trấn, với bao tâm huyết chắt chiu còm cõi, thị trấn miền cỏ hoang Viễn thất vọng quay đi, nghe có tiếng gió mảnh tre xé ngang bên tai, bảo tự dưng nhớ mẹ Suốt buổi chiều ấu thơ, nhìn đường khóc bóng tối lụi xuống dần Đời Viễn buồn chén rượu nhạt Tôi không hiểu Viễn sống ngần năm để làm gì, thú hoang bị lạc khỏi bầy, bạc bẽo với thân Chúng giống chỗ có nhìn góc cạnh với sống tâm tư Viễn với trang giấy trắng vô hình nham nhở Cuộc đời không cho Viễn nhiều tình người nên quý mụn bạn vặt vãnh Vặt vãnh Chúng leo đồi Lâu ngày không tập thể dục, chân mỏi nhừ Nó nhìn vẻ ăn hại Viễn mộ ba Đám hoa trang rũ rượi ướt đẫm nắng chiều, cỏ mọc tràn vào hoa Từ ngày mẹ biệt, ba lầm lì lao vào rượu chè mặc lời dàm pha làng xóm Ba hiền củ sắn Những vết thương lành mau bên âm ỉ bên qua bao ngày tháng, đến lúc nhói lên lụi tắt Tôi đứng chênh vênh nhìn xuống thị trấn thấy đất đẹp, đẹp người lầm lũi Viễn nói mày qua chào ông già tao tối tao xách chai rượu qua nhà mày Hóa loài rừng rú, đứa đời rành mạch muốn dính líu thứ rượu bần hàn Năm tháng xa nhà làm có tính thực dụng người thành phố, khó định suy nghĩ rành mạch Tôi Nhưng yêu em, thấy em bên Viễn đầm ấm, thứ đổ vụn chân Tình yêu giấc mơ buồn thảm mà đến tận thấy có lỗi Để gặp Viễn, cảm giác luyến tiếc thứ không thuộc dày vò tâm trí Tôi khác Viễn, thích đắm điều vụn vỡ, Viễn vứt chúng sang bên Chúng ngồi hút thuốc gốc thông già cụt Thi thoảng có xe tải chạy oạch qua Mùa đông khô khốc đám bụi bám tờ lịch tháng chạp Tôi định mở miệng hỏi em, tình yêu Viễn lại Ngày đi, dằn vặt nhiều lựa chọn em Viễn yêu em cách điên cuồng thầm dại Không xóa bỏ tháng ngày ngây ngất Viễn rít thuốc gồng lồng ngực bình khói Viễn chẳng có chí người gái em yêu thương mong chờ Viễn nói nhớ nụ cười em, ngần tĩnh lặng gió lùa qua khe đá Nụ cười tuổi xuân em trao trọn cho Viễn hướng nhìn xa xăm lên trời, đôi mắt đỏ quạch, nước mắt, khói bụi hay đêm thao thức kí ức xa vời Hoàng hôn treo rặng tre đầu ngõ, Viễn bảo yêu em Nó rít thêm thuốc Tôi lặng thinh ngồi lịm phiến đá dài vỗ vào vai áo tôi: ‚Về đi, trời lạnh‛ Chúng xuôi đồi Những đám cúc dại vàng tươi bên đường Những suy nghĩ luồn lách phủ lấy tâm trí Tôi nhìn chỏm đồi trọc, thể từ mà sinh vạn vật Ào ạt Vội vã Đắng cay Thị trấn dần phía trước, dãy nhà heo hút nhập nhoạng ráng chiều Cái túi dày cộp chứa vài bụi sả rừng Mẹ dặn có lên đồi nhổ vài nhánh cho bữa cơm tối Bờ lau xào xạc, chim hoan lạc cất tiếng kêu ánh ỏi Mái tóc Viễn dài mớ rễ tre, phủ tràn hai bờ vai rộng Tôi nhìn tuổi thơ ba trôi qua nhanh bóng nắng, dòng nước lũ, trôi bèo bọt phù sa Tôi bảo Viễn thấy khó sống dọn nơi khác Nó lặng im Không biết lần thứ tôi nói Nhưng Viễn chẳng buồn trả lời chẳng đâu Tôi rời Viễn trước cửa nhà Mẹ lom khom nhặt nhạnh vài thứ vườn, chổi dừa nằm lăn lốc bên bờ rào Tôi ngồi xuống băng ghế đá chữ U nhìn mẹ Lâu không nhìn mẹ tôi, vai mẹ gầy còng nhiều đến Những tháng ngày gian khó không Nó trôi qua thời thơ ấu bình thản cảm giác khó gọi tên Ở có tiếng thở dài muộn chắn không để ý đến diện lẻ loi cô Cô nhìn anh lần cuối bước Cô dạo quanh đường vô định, ghé vào cửa hàng bên đường ngắm nhìn búp bê vải hay vài lọ hoa giả tủ kính lơ đãng bước ra, thấy đời buồn vui đến lạ ******** Gió thổi mạnh cao, anh đứng cầu vượt nhìn xuống phía dưới, hoang mang gợi lại đầu chuyện vừa xảy Anh rối rắm mớ hỗn độn việc học hành, công việc chuyện tình yêu với cô Anh biết trước cô giận anh chuyện đó, anh làm khác Anh xót xa câu nói cô: ‚Có lẽ nên xa thời gian.‛ Dòng xe bên nhìn từ cao chạy thật nhẹ nhàng từ tốn Hàng dây điện giăng mắc lộn xộn hòa ánh đèn vàng chiếu sángnhững trạm xe buýt nhập nhoạng chật người chờ Anh lang thang phố, thả lòng theo suy nghĩ mông lung hạn hẹp Anh làm đúnghay sai Anh ngẫm nghĩ đặt vào tâm trạng cô lúc Mà anh làm điều sai, anh cần cô hiểu chia sẻ, mà cô lại đến Anh buồn, buồn cho mình, cho cô tiểu thư bướng bỉnh hò hẹn hai năm Anh cô có lẽ nhiều thứ phải cho nhận lại Anh rẽ vào quán, quán quen thuộc chốn bình yên cho anh hụt hẫng Anh nhìn phố, phố nồng nàn bụi bặm ngày anh gặp cô nơi góc phố Cô tình cờ lướt qua anh giấc mơ trưa tháng sáu, lặng lẽ để lại anh khoảng lặng vô hình Ánh đèn lấp loáng bãi nước ngập trước sân va vào nhau,anh lắng nghe tiếng tim mình, tìm kiếm thứ hạnh phúc vô tưấy, hay góc café đường phố, có giọt sương khắt khoải khẽ đọng khúc hát vang xa Anh khẽ nhìn đôi tình nhân e ấp lành lạnh đầu mùa Hơi trà nóng loáng thoáng thở nồng quyện với che đậy ủng hộ cho họ Anh nhớ đến cô, anh ôm ấp cô đợt gió lạnh hay chiều hoàng hôn tắt nắng Hai người ngồi song song hai hàng ghế, anh nhận thấy có đồng cảm đặc biệt lôi kéo nhìn sang, thoáng quavề điều kì diệu có từ ánh nhìn, lo ngại băn khoăn để lạ lẫm trước thứ lâu chưa cảm nhận Anh nhìn cô, cô nhìn phố Mái tóc cô khẽ buông hờ che khuôn mặt Cơ hồ có đồng cảm làm anh muốn nhìn cô thêm lần Cô khẽ nhấm nháp ly trà nóng, gió nhẹ lẩy đẩy mái tóc cô gờn gợn Anh mong manh phút chốc Tại anh lại nhìn sang cô, anh không hiểu mình, anh cần tìm nơi bóng hình Bất giác nỗi ớn lạnh tràn qua, anh khẽ thở dài, anh sợ tháng ngày lạc lõng khối người miên man dằng dặc phố Chiều nay, trời khô nhứ bàng đứng gió, mưa về, lòng hư hao Như dấu chân có đằm sâu mặt đất, mưa làm tan tành Nỗi buồn lớn dần theo ngày tháng, không trải nghiệm, không sắc màu Cô đứng dậy, bước Anh thản nhiên mà lòng hơm hớp bồi hồi Anh muốn nhìn rõ cô lần cuối Anh sợ cô đi, lại anh ngồi gặm nhấm nỗi lòng Không hiểu từ giây phút anh cho cô người chia sẻ tâm tình, anh chờ đợi cô tiếng nấc dài mong manh thời gian khoảnh khắc Rồi anh bước đi, cười lòng ******* Thỉnh thoảng nỗi cô đơn tranh thủ thở khẽ, từ tốn lảo đảo đến ngờ nghệch không suy nghĩ, không dám dừng lại, sợ dừng lại ngồi chỗ để mớ cảm xúc trào trống vắng phút lặng thầm lời độc thoại ngắn ngủi, đọc vài dòng chữ bâng quơ,nhìn đường mùa thu ngập lá, nhìn vài hình chẳng tròn bố cục, thước phim cũ thở dài phút chót Cô đơn làm người ta hoang mang đến khờ khạo! Tôi cô đơn, ư, ai? Là anh, cô? Hay ai, cô đơn? … Phố cười Dịu dàng lặng yên Mưa ngâu nơi đầu dốc Tháng bảy Mưa ngâu mải miết Con dốc dài lạnh Trời vần vũ mây xám xịt Con dốc dài ọp ẹp đọng nước Màn sương tù mù mưa, ôm lấy thảo nguyên non xanh màu cỏ Đàn bò xóm ậm ực tiếc nuối ngày rả Nơi đầu dốc, mùa hoa ngâu nở rộ, loang loáng vàng màu nước mưa Vạt phi yến trải hồng mêng mang lờn vờn gót dốc Cưỡi xe qua triền hoa, mưa tong tong gấu áo người sau yên Cậu ô xếp tròn xanh cọ che cho đèo lên đỉnh dốc nghe thơm nồng hương mồ hôi hai mùi mưa ngào Tháng tám Mưa ngâu rả rít Ngôi trường cấp hai say mềm sương uốn phủ Hàng lăng tần ngần, hất vào mưa ngâu nỗi buồn tím đẫm, hất nỗi vào nỗi nhớ muộn phiền mùa cũ, vào cánh cửa gỗ gác trọ run bần bật hàng rung lên trút Con dốc vắng hoe, loang lỗ hố sâu ngập nước Người người dọn đi, bỏ lại dãi đất hoang um tùm cỏ dại Những đứa trẻ miệng bám đầy vẩy đất nâu gửi nhìn hồ hoặc, hái hoa đỏ tựa mặt trời, chúng chạy trốn thị thành, chạy trốn tương lai Vài mảnh ngói vỡ ngô nghê không nằm không theo thứ tự mơ điều khe khẽ gối đầu lên kể chuyện mùa Tôi leo dốc, giẫm vào bóng mình, giẫm vào mưa ngâu, nỗi nhớ Tháng chín Thi thoảng có mưa ngâu Những ngày lễ dài, dốc trang hoàng thêm sắc đỏ cờ treo vội Tôi bỏ lại tuổi mười lăm tan lớp, giọt buồn trượt ngã, vỡ xoảng Con dốc hoài kể chuyện kẻ phụ Con dốc gọi ước muốn chẳng đặt tên Mưa ngâu nhỏ nhẹ, mảnh khảnh, đủ ướt áo, đủ xé nát tâm hồn Tôi Quê Không ồn ào, không ấm áp, đìu hiu Ngôi nhà nằm chênh vênh đầu dốc, thân cột mốc xanh mốc trắng Những nỗi buồn cũ ba ngày bám bụi, âm thầm hoen rỉ bên vết sẹo đời Mẹ ngồi vu vơ ca xứ Quảng, nghe rượu cay nồng lên thớ thịt, tuôn trào phăng hi vọng rụng tự bên giấc mơ Con dốc có từ lâu Cái xóm nghèo lâu nên người ta thường gọi xóm dốc Thế thôi, đừng cười kẻ lập dị thích viết nỗi sầu, mưa ngâu tháng chín cười dung dị Tình bạn Một đứa bạn nói với bạn bè có phải đâu mà ôm hoài Rằng đứa có lý riêng lại thích coi bạn bè thật Một đầy sau mùa đông trơ trọi, tỏa bóng mát cho ngày hè oi ả, giúp bạn mang nỗi buồn theo thu rơi rụng Cây rõ ràng vững chãi đứng chỗ chờ bạn quay để tỏ bày nỗi niềm sau chuyến xa Cây hiểu chỗ dựa bù đắp cho kẻ lãng du bốn phương cần chốn nghỉ chân sau mỏi mệt Nhiều muốn cô bé Anne Shirley chái nhà xanh thẫn thờ nhìn hàng phong non khẽ thay màu chớm thu, nhặt vàng mà thấy hạnh phúc ghê gớm Thời gian thật kì lạ, nhiều trôi nhanh bất ngờ, ngưng lại, im bặt Tôi bõ lỡ hai lần họp lớp cấp ba nhiều lần cấp hai Tôi bỏ lại tụ tập Bạn bè chờ mòn mỏi đâm áp lực, nên chọn cách từ bỏ Như đã, tuổi học trò qua không lời từ biệt, quay đầu lại thấy có nuối tiếc chẳng thể giữ lại Tình bạn thật Và chết khô phía bên lưng đồi Tôi có mảnh giấy nhỏ Tôi vẽ gốc màu nâu sẫm, thân màu xanh cho khẳng khiu xiêu vẹo Rồi bắt đầu vẽ nhánh cành cho Nhánh thứ vẽ người bạn cấp mình: Sang, Ngân, Quân, Cường, Nhi, Việt, Dũng Tôi đơn gom góp vài kí ức nhỏ nhoi rời rạc Tôi nhớ cô Thảo lớp hay dạy phụ dạo thứ bảy, chúng bạn rủ tắm suối, cô biết mời phụ huynh bọn Rồi thằng Hiếu, thằng Dự hay chọc ghẹo tôi, nhớ cho hai đứa vài đấm bầm mặt Hôm bữa, gặp Hiếu, Hiếu hiền trưởng thành hơn, Dự có vợ con, cọc cằn "độc thân" đến tận Rồi xóa mạch hết nhánh cành đi, đơn giản chẳng nhớ rõ kỉ niệm vui vẻ nữa, thứ trôi nơi xa Nhánh thứ hai vẽ người bạn quanh xóm, có lẽ nhánh phức tạp đủ kích cỡ rõ ràng chúng chiếm khoảng lớn kí ức tuổi thơ Tôi nhớ tối chơi năm mười, kéo co với thằng Thanh, Ty, thằng Đoan; bắn bi, thả diều với thằng Nhật, thằng Cọp nhảy dây, ô quan với Trinh, thằng Thắng Ở có tiếng cười ngây ngô giọt mồ hôi vắt Tuy ham chơi tàn nhẫn, bắt đầu xóa: xóa thằng Thanh, Nhật, Đoan chúng bỏ học lang thang nơi đâu không rõ, xóa tiếp thằng Đoan, thằng Thanh chúng theo gia đình dọn xa; xóa Con Trinh, Dung không nói chuyện với nữa, chẳng thể nhắc lại tình bạn kiểu trai gái sáng cô bạn có chồng hết Tôi xóa Ty, không nên gọi với tên trở thành hotgirl với cách sống, nói chung khác tôi, Nhánh thứ ba vẽ người bạn cấp Tôi nhớ thằng Dũng cháu Thầy Hương, thằng Tân ông Mạc, thằng Đạt 37 hay cho trái cây, nhỏ Dung ngồi cạnh lớp thường cãi lộn cuối cấp nói thương hay thằng Nhật xóm Nam ké xe hết năm lớp 7, chí chúng lưu lại vài xúc cảm tốt đẹp Tôi nhớ năm lớp vui với thằng Quân, thằng Tuấn Tôi nhớ người bạn cá biệt lớp: thằng Lợi, thằng Tứ, thằng Pháp Hôm gặp lớp gặp Lợi Tứ, thấy hai đứa bạn trưởng thành nhiều Thằng Đạt tai nạn giao thông Con Dung có bạn trai Những năm cấp hai có nhiều khoảng cách với bạn bè, nhiều lý vớ vẫn, tất tuổi Giờ tay chẳng nên nhánh không vẽ Nhánh thứ vẽ người bạn cấp Những người bạn đơn giản kỉ niệm học hành miệt mài, vui có, buồn có, yêu ghét, hờn giận Tôi Cuộc sống khó khăn làm dè dặt nhiều thời gian để chia sẻ tìm hiểu tụi bạn Cũng vui đời may mắn tìm người bạn tốt Tôi nhớ nhiều đến số bạn Mà không họp mặt thường xuyên nên có lẽ bạn bè dần quên Nhánh sẽ nhiều, vẽ vàng úa tàn dần rụng Nhánh thứ dành cho người bạn đại học: có chơi, không thân Chẳng thể biết chúng suy nghĩ gì, thử tin tưởng nhận lấy thất vọng Mà thôi, cách thức quan hệ sống này, chẳng thể cảm tính Tôi không vẽ, gắn lên giả nhựa, tươi xanh giả tạo Nhánh thứ vẽ người bạn chưa lần gặp mặt lại dễ dàng chia sẻ tâm tình giới ảo Những người bạn cho mông lung khó đoán, người bạn cho nghĩ ngợi vơ, niềm vui nhỏ< Riêng nhánh non nớt này, cố tình vẽ thêm vài hoa nhỏ! Tình bạn Và chết khô phía bên lưng đồi Có người Sân ga Sài Gòn chiều đứng gió Sự yên lặng đáng sợ bao trùm ngột ngạt ngày nắng gắt Đúng mười lăm phút nữa, chuyến tàu từ Sài Gòn khởi hành ánh mắt khắc khoải người Ngày hôm ngày kì lạ, đứng mường tượng phân ly đời mình, thấy vỏn vẹn kẻ cô đơn muốn giết chết thời gian ngó lơ vô tình Thói quen trở lại, chí mãnh liệt hơn, lâu trái tim hướng đâu Nghịch cảnh số phận khiến kẻ tự cho mạnh mẽ phải khô cạn chết mòn, để phải tìm lời giải đáp không tồn Vẫn đầu đôi mắt ấy, suy nghĩ cách nhìn người khác đón nhận việc theo cách riêng họ, nhẹ nhàng hơn, tích cực chăng? Rồi chiều, phố lại giấu bước chân lang thang vào nỗi nhớ chếnh choáng sau phân ly vô hình mỏi mệt Mùa thu từ lúc nào, có phải từ lúc có mưa nhẹ lành lạnh lùa qua ô cửa chiều, thổi bay thơ tình dở dở ương ương viết đợi mùa Cái cửa sổ ấy, nhìn thẳng tường vôi xám xịt dãy phòng trọ với hình vẽ hồ Hàng già nua trút vàng ươm mật khẳng khiu nép vạt nắng nhàn nhạt, giăng giăng lòng phố buồn Bạn nhờ chở sân ga Bạn quê, bạn có mái nhà để trở chữa lành vết thương Tôi vậy, có nhiều người mong ngóng dừng lại Nhưng sợ dừng lại, sợ hối quay lại thiêu cháy tàn phá Những kẻ chả đáng cho hi vọng mong chờ Sống đến tuổi này, đứa tôi, thứ mơ hồ Tôi thả vào chơi vô vị bất chấp để nhận kẻ cô độc nhạt nhẽo Chiều tháng tám thư thả tạt nhẹ qua thành phố ngủ vùi Phố vào thu âm thầm nàng công chúa mơ màng giấc ngủ, chờ đến ngày có kẻ lang thang tới đánh thức Nhiều muốn bóng gió phiêu rong bầu trời, lướt qua đám mây cuồng loạn, tung tăng dịp bình thường Nhưng có làm Bạn bỏ lúc lạc quan Tôi hay muộn vào tối thứ năm Tôi nói với Tuấn khuya Tuấn lớn tuổi học khóa với Tuấn đến với chưa lâu Khi đăng tin cần người ghép, Tuấn đến mang theo hai balô mèo Tôi cười đồng ý ngay, mèo mà dáng dong dỏng cao Tính tình hai khác Lòng nhiều mây bão tố, lòng Tuấn đơn mặt nước mùa hạ Từ Tuấn đến ở, bày trò nấu cơm dọn dẹp nhà cửa, mà trước tháng trời chẳng màng nhớ đến trò chơi vô vị Tuấn thích nhạc trẻ, nhạc buồn Tuấn mê đá banh, ham ngủ nướng Nhưng có điều gia đình Tuấn khó khăn Tôi sống dư dả với vài lớp dạy kèm Tuấn phải làm thêm tối Đôi khi, người làm ngờ ngợ vẻ bề ấy, tươi cười lạc quan Đó rắn rỏi hay cố tỏ cương nghị, trước mặt Tuấn không cần tỏ giả tạo Tuấn lòng lạc quan ấy, nghĩ sống không cằn cỗi đến nhìn Tuấn thêm ghét tính vỉa hè ghê gớm Những ngày hè Sài Gòn nóng đổ lửa Những tối thế, thường làm vài ly bia mát lạnh Những quán bia nơi không ồn ào, không nhộn nhịp, bia nhàn nhạt rẻ tiền Đời đứa sinh viên nghèo độc thân nhiều tẻ nhạt tưởng tượng Tuấn hay buồn nói uống bia, đấy, người cương nghị yêu đời chuyện lại dễ dàng yếu đuối trước vài bom bia Tôi chưa lòng với sống muốn thoát khỏi nó, Tuấn mạnh mẽ đương đầu, vị khán giả theo dõi Tuấn Tôi thấy Tuấn chiến đấu gục ngã Miền Trung gặp bão lớn, nhà cha Tuấn Tôi nghĩ bạn đủ lạc quan? Bạn ngồi Mái tóc đen lốm đốm bạc, gương mặt phẳng lặng bóng tối Hơi thở thổn thức hòa vào khói thuốc uẩt khúc nhỏ giọt ăn sâu ẩn vào lòng đất Cũng chẳng bé dại gì, bạn không khóc Bạn người mẹ quê, bạn giảng đường đại học Thế nên bạn chọn Lần cuối uống bia, bạn không khóc, tất im lặng Nỗi buồn tưởng rụng từ lâu, chết sập đám cỏ nát Thành phố lên đèn Những đứa sinh viên chúng tôi, chẳng thể khóc nơi phồn thị Mưa chiều xôn xao Chiều mưa Không khí ngạt thở trước giông trận mưa dài Trạm xe buýt chật cứng Tất im lặng Không gian dường có mùi thơm, mùi thơm thật quen mà lạ, nồng mùi trầm mẹ hay đốt tối lại thoang thoảng mùi sen chớm nở trưa hè, khoảnh khắc nhè nhẹ hạt mưa cỏn kịp va vào kẽ Mỗi người đăm chiêu nghĩ đến điều đó, chiều mưa riêng mình, nơi đó, câu chuyện buồn hay mối tình đơn lẻ, giới ẩn riêng Em nhắn tin Em hay nhắn tin cho chiều mưa Nhưng em sợ nghiện tin nhắn em nên em bỏ quên danh bạ khoảng thời gian dài Em tự cho đặc quyền không trả lời tin nhắn nên ngu ngơ thằng nhóc lớn ngổn ngang đầu bao thắc mắc thầm kín Và đôi ba mảnh buồn riêng, mong chờ mưa mùa Cái cảm giác người tê tái lạnh, lúc nghĩ ngoan, không đủ can đảm bước Một chuyến xe buýt tới, dừng vài phút Không bước xuống, không bước lên Thời gian ngưng lại, mắt chim câu lại đục ngầu trắng xóa Cảm xúc gái khái niệm khó đoán, người gái xuất mưa lại làm mụ mẫm Thế nên biết đến tuổi cần nhớ nhung bóng hình làm riêng lại đau đáu nỗi niềm hồ hoặc, tình tháng ngày có nồng say mùa xuân, có khao khát hè đầy nắng, có mỏng manh trời thu hay tha thiết gió lạnh mùa đông Tháng Bảy lưng chừng cảm giác có chút luyến tiếc, có chút man mác Rồi mưa Tiếng rì rào nhánh cành khẳng khiu, nghe rõ tiếng mưa rin rít vút qua mái phố, Sài Gòn với thớ hỗn độn căng ra, ùa vào lòng dung dị đầy ẩm ướt Mùa thu dường theo phím gió hoài hát lời phiêu lãng theo mưa mùa hè ướt mềm vai phố Mùa thu tìm bóng mưa câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, lơ ngơ đứng im lìm với thân hình dịu nắng, khao khát vụng dại để cậu bé quẳng đôi đép nhỏ, chạy đường kịp có vàng nửa mùa vương, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi cho riêng Phố thơm mùi mưa thu mỏng mảnh, cười ngoan chúm chím đôi môi em gái nhỏ Những ánh đèn xe lấp lánh mảng nước lộ va vào nhau, có tiếng hoàng lan thở, có dế mù rong đuổi vĩ cầm chiều mưa? Tôi nhớ đến người gái xung quanh tôi, chẳng để làm cả, có xa xăm, phù du, đầy mộng mị Chẳng phải nỗi nhớ sao? Những người tình tháng bảy ngang qua ngày cuối mùa vội vã tránh mưa đầu thu Sài Gòn thôi, chẳng có cớ cho tim kịp lỗi nhịp, nhè nhẹ nắng chiều hoàng hôn bến cũ Tôi đứng đó, chờ chuyến xe riêng mình? Hàng rong Bánh chưng, bánh giò< chưng gai, bánh giò< tiếng rao hàng làm bừng tỉnh giấc bên bàn phím, khóa học trực tuyến kết thúc tự bao giờ, chưa hoàn thành xong phần thứ hai; đứa bạn sau hồi buzz liên tục offline 12h30 Đêm tĩnh mịnh lặng gió, tiếng rao vang vang, ôm ấp, nhỏ dần hút phía bên khu phố Tôi nhớ in ngày bé xíu, khoảng lớp 4, lớp Hôm mẹ làm khóa cửa ngoài, nhà thui thủi mình, vạt nắng trưa len lỏi qua hàng bám bụi hắt chéo xuống mảnh sân cũ, nghĩ ngợi vơ Bỗng nghe thấy tiếng rao, tiếng rao trầm ấm kéo dài ngân nga: ‚Bánh giò ê< ê‛ Tò mò, cố thò tay cửa sổ sau nhà gọi nhái lại giọng rao Bà lão xuất bên ô cửa hai gánh đầy bánh giò nâu xanh, nóng hổi Bà nhìn cười, nụ cười đẹp bà tiên truyện cổ tích bà tiên ấy, bỏ vào tay quà kì diệu Ngày xưa nhà nghèo, mẹ đổ bánh bèo đạp xe bán khắp xóm Bánh bèo mẹ làm ngon lắm, có vết lõm tròn bánh Bánh mẹ làm thơm nữa, khắp xóm khen, bánh thơm thoang thoảng mùi dứa, nồng nồng mùi hành xanh, béo ngậy thịt nướng vị cay cay nước mắm đu đủ Những sáng mưa, mẹ không bán, hai mẹ ngồi ủ ấm bên bếp lửa trút khuôn bánh nóng hổi, mặt mẹ buồn rười rượi Khi ấy, mái hiên rũ nước bà mẹ nghèo ngày mưa nghỉ bán, đứa sướng rơn có kho báu quý giá để lại, đủ cho chúng no bụng ngày mưa Hè về, chưa tới mùa dọc phố, bên vỉa hè, bên ngã ba đường, bên công viên đỏ rực màu xe chôm chôm chín Chôm chôm cô hàng cột lại chùm vừa tay, trông bắt mắt Cái vị thanh, chua nhẹ thứ gắn liền với khoảng đời tuổi thơ Nhà ngoại trồng nhiều chôm chôm lắm, chùm hoa trăng trắng chúm chím sắc nắng chiều buông hờ hững Khi hoa tàn, non lấp ló dần thay màu áo theo thời gian Khi ông ngoại thường chở chôm chôm vào thành phố bán dạo Chôm chôm đầu mùa nhiều người mua họ lựa kỹ, bứt bỏ hết cành Đến cuối buổi sót lại chôm chôm úa màu đập nát, hai ông cháu ngồi ăn chôm chôm mà niềm vui chan hòa trọn vẹn Giờ ông rồi, vườn chôm chôm vắng bóng ông mà thiếu sức sống Hè có xe tải vào tận vườn chở chôm chôm lên thành phố chẳng thể quên vị kì lạ chôm chôm chiều xưa Khu cư xá trọ, có bà cụ bán xôi ngồi trước cổng nhà thờ sáng Những có tiết sớm, ghé lại mua cho bà Xôi nếp đậu xanh nóng hổi bà khéo léo bỏ vào bánh tiêu thơm mùi sữa, có thêm dừa đậu phộng Và sáng vậy, bà gọi lại gói gém vào tay phần xôi bọc xanh, nhét đại vào cặp vội chạy đến trường cho kịp buổi học mà quên thức quà sớm Đến trưa, sực nhớ tới phần xôi cặp nguội, bỏ vội vào thùng rác Sáng nay, cảm giác bước chân ngõ thiếu thiếu thứ đó, bà bán xôi không nữa, tự nhiên có điều lòng cồn cào miên man lên chẳng hiểu cặp dần bay hết mùi đồng nội Tôi nhớ tháng tư qua Tháng tư tuổi thơ, có thằng bé nghịch ngợm hì hục xé gấp thuyền giấy, chất thật nặng rau muống tim tím thả xuống dòng nước thi đám bạn xem thuyền chở thật nặng trôi thật nhanh dọc bờ kênh Nắng làm hạt mồ hôi lấm khuôn mặt đen sạm không làm giảm tiếng hò reo ngưỡng mộ chủ nhân thuyền thắng Bên bờ kênh sắc gạo đỏ rực tháng ba, bên có tháng tư kí ức đám trẻ mùa vỏn vẹn tựa thuyền giấy chở đầy ước mơ mải miết trôi xa dần, xa dần tan biến Tháng tư năm lớp chiều mưa chở nhỏ bạn thân nhà ngày chia tay cuối cấp Có thứ cảm xúc vừa mơ hồ vừa bồn chồn nói len lỏi tâm trí Đến bây giờ, ngờ ngợ cảm giác nhớ nhung dáng hình Em đâu? Em lặng im ngồi phía sau xe tôi, mưa tháng tư đổ đầy tà áo trắng em sắc tím nhạt loài hoa bé nhỏ Dường có cất tiếng hát, vạt mưa long lanh, thấy em mơ ngàng bên khung cửa sổ, thấy em bâng khuâng giọt mưa đầu mùa, thấy ta lần đầu tập làm thơ, thấy ngơ ngác chiều tan lớp? Và rồi, tháng tư ngày em xa mãi, mối tình đầu chốc trở thành kí ức cất kĩ nơi tim mãi kỉ niệm đặt chênh vênh chiều tháng tư vô định Tháng tư tuổi 18 khoảng thời gian lo lắng, trăn trở bộn bề cho kì thi định Nhưng tháng tư năm cuối cấp lại hồn nhiên đóa li ti mang tên kỉ niệm Một thứ kỉ niệm nhỏ nhỏ không cháy bỏng cánh phượng vĩ mà lại mỏng manh, yếu ớt - chùm nhỏ xinh xinh dệt thành chùm bị gió đầu hạ bay xuống sân trường Anh bạn nhặt lên cho vào ngăn tủ dặn lòng không mở sợ tình cảm mong manh phai nhoà theo năm tháng Vẫn màu hoa bâng khuâng, mùi hương ngòn vô hình mưa hè tràn đầy cánh phượng lúc tiếng lòng nhẹ nhàng cất lời ca tìm mùa cũ, mùa yêu thương vội, dại khờ đỗi, lòng muốn neo đậu vào hồn nhiên màu hoa mà vượt qua muộn phiền sống Tháng tư năm 19 đơn giản nỗi buồn nỗi nhớ Những tháng ngày thầm lặng giảng đường, không bè bạn, không niềm vui Ngồi kí túc xá, nghe Hồng Nhung hát Tháng tư mà lòng vô cảm, giai điệu quen nghe lại thấy có chút da diết tim, chút vô cảm vô cảm Con trai 19 hay thấy thay đổi, không nghi ngại ánh nhìn người khác, sống cho mình, có vui buồn, có viễn vông không hi vọng, thật đếm Lại có đôi lần ngồi bóng tối nhẹ cựa hồi thoáng nghĩ ngợi chuyện sai mà ngủ Những lo âu dịu nhẹ, nỗi buồn chôn sâu, ước hẹn không hiểu trôi dạt góc tâm hồn, trai không phai nhòa điều kì diệu Tháng tư năm 2011 qua nhanh chưa kịp níu giữ chút cân cho hoài vọng Tuổi 20 không sôi nghĩ Hai mươi, biết xa dài để đến tận ước mơ Hai mươi, hiểu lớn lên vài lần từ điều nhỏ nhặt Đôi thấy cô đơn người bạn thân hay xen lẫn vào dòng kí ức buồn, thấy ước mơ tan hòa vào vào gió tận đâu nơi xa xăm, tuổi đời có bao, nhìn lại quãng đường phía sau tương lai phía trước, thấy trắng tay, trắng tay, có đâu nào! Như giọng văn bây giờ, đều, trăn trở, không mơ mộng, thổn thức xưa Một phần ba quãng đời trôi qua, biết phải học thêm nhiều cách thực mơ ước xem lại muốn gì? Ít vui vui tự đặt dự định tương lai gần, trưởng thành Tháng tư năm nay, lại tháng tư đến qua đi, đời chẳng mà ngắn Tháng tư này, nắng không bỏng rát mà thật nhẹ nhàng nhuộm sắc nhạt lên bầu trời vắng gió nắng buồn đến thế, nắng làm ta nhận bóng lẻ loi không không Nắng vô tư yếu ớt bụi bặm phố phường, ta chẳng nữa, bao mùa cũ gọi nơi xa mãi, nỗi chơi vơi Chẳng biết ta có nên mỉm cười không lại tháng tư đến qua Tiếng năm mười Không gian im ắng Đèn đường sáng thứ ánh vàng dịu nhẹ lạnh lẽo, sân ông Sáu không cần phải bật đèn neon ngày nữa, có phải mà vắng bóng lũ trẻ nô đùa Từ ngày có đèn đường, sống người xóm có phần sáng sủa thêm, thấy ngờ ngợ cảm giác hụt hẫng thứ quen thuộc Sao không thấy lũ trẻ chơi ngõ nhỏ, không nghe tiếng năm mười ngày Năm mười mười lăm thằng Đoan dõng đạc tiếng một, mặt úp vào gốc xoài; tụi trai đứa trèo lên kho lúa, đứa núp đống rơm, nhóc Tèo khôn lỏi trèo lên mít góc sân, cạnh xoài sát đầu thằng Đoan, Tèo nhà ta cần thấy Đoan sơ hở rời xa gốc mít tí phóng xuống Tụi gái không vừa, đứa trốn máy cày cũ, nhỏ Liên nép sau rặng tre ngà, bé Na nhỏ tuổi biết ngụy trang hai đu đủ khô, mà Na ơi, để hở bím tóc đỏ kìa! Cây cối xung quanh um tùm bao che ủng hộ, phải, quê hương, người bạn có từ lâu với bao điều bí mật lũ trẻ, mà ơi: ‚Đừng cười nhé!‛, dặn mà ‚Gió đung đưa!‛ Tôi nhảy xuống hố đất sâu mà bữa trước thấy có vài người xã xuống đào, nghe nói đào để làm đèn đường không để ý, biết trốn nơi làm cho "cu Đoan" mỏi giò tìm thôi, mà biểu chơi oẳn thua Đoan? Sân nhà ông Sáu vừa rộng vừa thoáng, ông thường bật đèn tối sáng trưng góc xóm nên tụi nít tập trung chơi đùa điều đương nhiên Từ ngày biết tối đây, ông Sáu ủng hộ, cho nải chuối cau chín hay rổ mận lịm Ông Sáu sống mình, dạo trước hay thấy ông dẫn cháu chơi hè không nữa, chúng lớn hết Có lần, tụi nghe ông có nhắc đến vài kỉ niệm, gia đình, chốn bình yên cho ước ao cuối đời Người già hay hoài niệm, thời gian với họ người bạn thân mà dễ dãi Đôi mắt sâu mờ nhạt ấy, không hiểu chứa đắng cay tủi khổ, không hiểu chốn bình yên nơi đâu đưa ông lại hạnh phúc Ông vàng với đốm nâu khắc khoải chờ ngày thu rụng, với cát bụi, đời có vui Trở lại với chơi, tất sẵn sàng cho phục kích gian truân mà thấu hiểu, tất nhiên người thấu hiểu nỗi gian truân không khác thằng Đoan Sau đếm đến khoảng hai trăm, Đoan bắt đầu mắt rảo quanh lượt Tất nhiên nhận nơi mà tụi bạn hay trốn không dám rời xa gốc xoài kẻo có đứa trốn gần Đoan tay vừa Bé Na nhỏ Liên nhanh chóng bị phát hiện, sau nhóc Bo không thoát Tèo nhà ta dù có khôn ngoan đến không lọt khỏi tay thằng Đoan, nghe tiếng rúc kì lạ, nhìn lên mít nhà ông Sáu, la to: ‚Xí thằng Tèo!‛ Nhóc Tèo tức hụt hẫng tụt xuống Còn tôi, Đoan phải tìm kiếm lâu, người hay hoài niệm, khó để dứt kỉ niệm tuổi thơ đẹp đẽ, Đoan có lẽ phải chúng bạn dần tìm kí ức ngày nào, trò chơi trốn tìm nhà ông Sáu, đứng gốc xoài, chẳng cần trốn đâu cả, mỉm cười với chúng bạn, thật đấy, chơi ăn gian đâu Tâm hồn người thật kỳ lạ Hay hơn, tâm hồn trẻ thật kỳ lạ, lạ năm mười mười lăm