Sóng từ trường - Thụy Khuê

Sóng từ Thụy Khuê Thụy Sóng từ trường Bình nghệ thuật Tựa Sắp xếp lại số viết khoảng mười năm để in tập tiểu luận phê bình, phân vân Những viết tản mạn, "hệ thống", lựa chọn nào? Phân loại nào? Theo "tiêu chuẩn" gì? Ðó câu hỏi không dễ giải đáp Sau cùng, tính cách tản mạn, phi hệ thống, phá tiêu chuẩn giữ lại hình thức sóng tự giao thoa từ trường nghệ thuật Ðây viết đánh dấu gặp gỡ cá nhân với tác phẩm "Tác phẩm" tranh, hát, truyện ngắn, phim, truyện dài, thơ mà người Những gặp gỡ dàn trải mở rộng không gian thời gian, không phân biệt giới tuyến trong, ngoài, không phân cách kẻ trước, người sau, không phân chia địa hạt hình thức biểu lộ nghệ thuật Chúng ghi lại xúc động, cảm nhận, suy tư người khoảnh khắc ngắn ngủi hay lâu dài "sống chung" với "tác phẩm" Phê bình xem sáng tác gián tiếp cộng sinh tạo sinh: Sáng tác từ tác phẩm, sáng tác từ khác, khác tôi, từ Khác với sáng tác nhà văn: Sáng tác trực tiếp, từ thân, từ tôi, từ Phê bình gần gụi với tình yêu chỗ tìm đến với khác, kẻ khác Người ta sống với người giây phút hoàn toàn khác Sống với nghệ thuật Tuổi 13 không đọc Tây Du tuổi 50 Hà Nội không đọc Nguyễn Huy Thiệp Paris Sự cảm nhận tác phẩm tùy thuộc môi trường, bối cảnh, thời đại tùy thuộc trạng thái tâm linh thể xác người Ở đâu có gặp gỡ có phê bình Những viết tập sách nhỏ này, trải dài từ 1988 đến 1998 Mười năm Một chặng qua Chính thân người viết chuyển biến tư tưởng, kinh nghiệm sống viết, bối cảnh xung quanh, từ trị đến xã hội đổi thay In lại viết cũ, cách nhìn lại đoạn đường đi, kiểm điểm lại ảnh hưởng thời gian không gian suy tưởng, ảnh hưởng thời gian sôi động thực tế đời sống, thực tế Thụy Sóng từ môi trường Cảm nhận nghệ thuật xuất phát từ máu thịt nội tâm, tranh luận vô ngôn thân ngôn ngữ nghệ thuật Một tình yêu Một cách nói chuyện lặng thinh hai đối tượng, vô hào hứng có khả mở cửa vào đối thoại khác, chia sẻ khác, khai sinh tư tưởng khác, nơi chân trời khác Maurice Blanchot(1) nói đến nhẹ nhàng, ngây thơ việc đọc (le oui léger, innocent de la lecture) Ðọc văn chương không để hiểu, mà ngoài, vượt hiểu Ðọc, không kêu gọi người tìm đến khám phá mẻ tác phẩm Nếu có mời gọi, mời gọi âm thầm, lặng lẽ đến từ tác phẩm Ngay tác phẩm mở chân trời khốc liệt, bạo tàn, người đọc tham dự vào môi trường khốc liệt cách từ tốn, lặng lẽ: bình yên hóa vô độ, thầm lặng trọng tâm tất vần vũ cuồng phong, dông tố Và tiếng gọi tự lời đáp dạ, nhẹ nhàng, âm thầm, tuyệt diệu trinh trắng chất việc đọc Paris ngày 24-3-1998 Thụy Khuê Chú thích L espace littéraire, Maurice Blanchot, Gallimard 1955 Thụy Khuê Sóng từ trường Phê Bình nghệ thuật Thái Thanh, tiếng hát lên trời Trong phút giây thiếu vắng trống trải hay nhớ nhung tha thiết đời, diện hữu hình vô nghĩa; ta chờ đợi đổi trao, khát khao giao cảm đâu, diện vô hình lóe lên tựa nguồn sáng, tựa tri âm: diện tiếng hát Nếu thơ ngôn ngữ riêng ngôn ngữ chung, theo Valéry, hay thi ca tiếng nói nội tâm không giống thứ tiếng nói người, theo Croce, âm nhạc tiếng nói trạng thái tâm hồn nhạc công hay ca sĩ nguồn chuyển tiếp, truyền đạt rung động từ hồn nhạc sĩ đến tâm người nghe Thị giác giúp đọc văn, nghiền ngẫm thơ, chẳng thưởng thức nhạc thị quan riêng mà phải nhờ đến người trình diễn, đến ca Sóng từ Thụy công, ca kỹ Ngàn xưa người kỹ nữ bến Tầm Dương chẳng gieo "tiếng buông xé lụa lựa vào bốn dây" ngàn sau lưu dấu vết Tỳ Bà Hành? Sự biểu đạt tác phẩm nghệ thuật hay truyền thông cảm xúc từ nhạc đến thính giả, nơi vài nghệ sĩ kỳ tài, không ngưng mực độ trình diễn mà xa nữa, cao nữa, tới tầm mức đó, ca nhân sáng tạo, vào lãnh vực nghệ thuật: nghệ thuật vô hình truyền cảm, nghệ thuật huyền diệu sai khiến người tìm bom lửa, tìm mưa bão, nghệ thuật dị kỳ tái tạo bối cảnh quê hương nghìn trùng xa cách, nghệ thuật mời gọi tâm hồn đơn lạc xích lại gần dìu đưa vào ngàn thu, nghệ thuật không tưởng đừng cho không gian đụng thời gian ca nương cất tiếng hát, tiếng hát bầu trời, giao hưởng niềm đau hạnh phúc: Thái Thanh Người ta nói nhiều đến nhạy cảm phụ nữ, đến thứ giác quan ngoại tầm nam giới Những người đàn bà phi thường Callas, Piaf, Thái Thanh, tận dụng đến cảm quan bén nhạy để sai khiến, xao động, chuyển hóa ngôn ngữ, âm hát thành nội cảm cầm ca, cấu tạo nên vũ trụ thứ hai, đắm đuối, cuồng say, lòng người: Trời em, đồi choáng váng Rồi run lên gió bốn miền Tiếng hát Thái Thanh đến với rung động trực giác tan loãng suy tư, xoáy vào hố sâu, đỉnh cao, vào tiềm lực sống Trong nghệ thuật hội họa, Van Gogh dùng sắc độ chói rạng để diễn tả cuồng nhiệt, trận bão tâm hồn Trong nghệ thuật trình diễn, Thái Thanh vận dụng tiết tấu âm thanh, tạo nên sức hút mãnh liệt người, tình yêu vũ trụ: Ngày có bơ vơ lạc trời Tìm mây xa khơi có áo dài khăn cưới Ngày có kêu lên gọi hồn người Trùng Dương ơi! Có xót xa hoài mà thôi! Vẽ lên hình ảnh người nữ ca sĩ ánh đèn sân khấu, Hoàng Trúc Ly có câu thơ thật hay: Vì em tiếng hát lên trời Tay xao dòng tóc, tay mời âm Câu này, trái với vài truyền thuyết, không nhắm vào danh ca định, gợi lên không khí phòng trà ca nhạc Sàigòn khoảng 1960 Nhưng tiếng hát lên trời hình ảnh có lẽ hợp với giọng ca Thái Thanh nhất, tiếng hát thời qua thời Thái Thanh danh hiệu, có ý nghĩa tiền định: bầu-trời-xanh-tiếng-hát Hay tiếng hát xanh thắm màu trời Tiếng hát long lanh đáy nước thơ Nguyễn Du, lơ lửng trời xanh ngắt vòm thu Yên Ðổ, tiếng hát sâu chót vót đáy Tràng Giang Huy Cận, hay đẫm sương trăng, ngừng lưng trời không gian Xuân Diệu, tiếng hát cao thông vút, buồn liễu đến từ cõi thiên thai mộng tưởng Thế Lữ Sóng từ Thụy Ngày nay, tìm lại giọng ca huyền ảo Thái Thanh tiện nghi, ấm cúng, nhớ đến định mệnh gian truân tiếng hát, bước gập ghềnh khúc khuỷu, chênh vênh, trôi nổi, theo vận nước lênh đênh Tiếng nhạc Phạm Duy gắn bó với tiếng hát Thái Thanh thành tiếng định mệnh, chứng nhân nửa kỷ tang thương, chia lìa đất nước Tiếng Thái Thanh tiếng nước tôi, tiếng nước ta, tiếng chúng ta, tiếng tình yêu, tiếng hy vọng, tiếng chia ly, oan khổ Tiếng hát Thái Thanh vang vọng đớn đau riêng phận đàn bà, mà người xưa nhiều lần nhắc đến công thức: hồng nhan đa truân, tài mệnh tương đố, tạo vật đố hồng nhan Giọng hát Thái Thanh dịu dàng đằm thắm có chất đắm đuối khốc liệt Thái Thanh tình tự khát vọng đau thương hàng chục triệu phụ nữ Việt Nam, hệ đàn bà bị dập vùi chiến kéo dài nửa kỷ, kèm theo giằng co tranh chấp, băng hoại xã hội bất an Nạn nhân âm thầm, vô danh người tình, người vợ, người mẹ có dịp với tiếng hát Thái Thanh: từ o nghèo thở dài đêm vắng đến nàng gánh lúa cho anh diệt thù, đến lúc anh trở bại tướng cụt chân, đến nhiều, nhiều bà mẹ Việt Nam, từ Cai Kinh ngang tàng đến Gio Linh Ðồng Tháp suốt đời cuốc đất trồng khoai Tiếng hát Thái Thanh tiếng vọng khuya khoắt bão lịch sử Và Thái Thanh sống lăn lóc lốc Từ tuổi mười lăm, mười bảy, cô Băng Thanh -tên thật Thái Thanh- mang ba-lô theo kháng chiến chống Pháp: Hà Nội, khu III, khu IV, chợ Sim, chợ Ðại, chợ Neo, Trung Ðoàn Về thành, cô góp công, tích cực hiệu lực vào việc củng cố, phát triển tân nhạc phôi thai với ban hợp ca Thăng Long, sau kiếp ca nhi phòng trà nơi gọi "Sài Thành hoa lệ", đêm màu hồng, chiều màu tím Trong mười năm sa mạc, Bầu trời xanh không hát, chim gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh lời Phạm Duy tổ khúc Sang Hoa Kỳ, Thái Thanh hát lại, đắm say, vừa kiêu sa vừa gần gũi, đam mê điêu luyện Thái Thanh tạo cho tác phẩm sinh mệnh mới: Bài hát "Thái Thanh hóa", đạt "đỉnh cao" đời, từ khó tìm thấy đưa vượt lên cao Bởi Thái Thanh, giọng hát điêu luyện phong phú mở rộng nhiều cung bậc, có nghệ thuật làm bật lời ca nhạc khúc tạo khí hậu, tâm cảnh chung quanh hát Nghe Thái Thanh hát thưởng thức khúc nhạc, thơ, giới nghệ thuật trọn vẹn Giọng hát xoắn sâu, xoáy mạnh vào tâm tư người nghe, lâng lâng, tẻ buốt, sai khiến tâm tư vươn lên, hay lắng xuống Giọng hát Thái Thanh tha thướt tha thiết buộc người nghe phải sống cao hơn, sâu hơn, sống nhiều Tiếng hát Thái Thanh có lúc gợi cảm, khơi tình, hổn hển lời nước mây lời thơ Hàn Mặc Tử Sóng từ Thụy Khi tiếng hát cất lên, dường hữu thể làm sỏi đá, sắt thép, thân xác nước mắt phút chốc tan biến, trở nên vô hình, vô thể, hóa thân tiếng hát, trầm mặc, vút cao; Thái Thanh, phù thủy âm thứ Ðào Nương truyền thuyết có ma lực hú âm tình u khuất Trong cassette giới thiệu nhạc mình, Phạm Duy đôi lần có lưu ý Thái Thanh hát sai Dĩ nhiên tác giả có quyền đòi hỏi người khác phải trung thành với văn mình; riêng nghề ca xướng, nghệ nhân có thông lệ đổi vài chữ cho hợp với hoàn cảnh, Việt Nam, văn nghệ trình diễn vốn dựa truyền thống truyền lâu đời Ví dụ Cho Nhau, Phạm Duy viết: Cho ngòi bút cùn trơ Cho nhau, cho câu thơ tàn mùa Cho nốt đêm mơ già Thái Thanh hát: Cho ngòi bút lưa Cho nối đêm mơ già Lưa chữ cổ, có nghĩa sót lại, mang âm u hoài, luyến lưu, tiếc nuối Ca dao Bình Trị Thiên có câu: Trăm năm dù lỗi hẹn hò Cây đa bến Cộ đò vắng đưa Cây đa bến Cộ lưa Con đò thác năm xưa tê Chính Phạm Duy có lần sử dụng chữ lưa Mộng Du: Ta theo đường mộng lưa Dĩ nhiên ngòi bút cùn trơ xác hơn, không thi vị ngòi bút lưa Cho nốt đêm mơ già, Phạm Duy viết, cho đi, cho cho xong Thái Thanh thay chữ nốt chữ nối, tình tứ thủy chung hơn: giấc mơ già tiếp nối giấc mơ tuổi xuân mà anh không tặng em gặp em muộn; cho trái đắng cuối mùa, nhựa sống thân dâng cho em dư vị chua chát cay đắng Phạm Duy viết: Cho thù oán hờn ghen Cho cho cõi âm ty miền Thái Thanh hát: Cho cho nỗi âm ty miền Chữ nỗi vô tình buông mà hay chữ cõi, cõi miền, không gian, ý niệm hữu, bao la thực hữu hạn Chữ nỗi vô hình, nhỏ bé vô hạn, sâu vào tâm Sóng từ Thụy linh người: với tuổi già nỗi chết nằm sống Cho em nỗi chết cho tất niềm hoang mang, khắc khoải, đau thương lại, nghĩa chút tình yêu lưa nhịp đập yếu ớt trái tim cạn dần cạn mòn hết mùa xuân Nói thế, nghĩa khuyến khích ca nhân đổi lời tác giả Chính Thái Thanh nhiều hát sai, ví dụ Về Miền Trung: Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi mà đổi thành Thương thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi hỏng, người nghe dễ nhận điều chỉnh Nhiều chỗ sai, người nghe không để ý Ví dụ câu xem câu hay Phạm Duy tân nhạc Việt Nam: Về miền Trung chờ mong núi đồng xanh Một chiều nao đốt lửa rực đô thành Thái Thanh hát chiều mai đốt lửa đánh vỡ viên ngọc quý Chữ nao mơ hồ, phiếm định, giấc mơ ánh sáng, màu sắc nghệ sĩ -mà Nguyễn Tuân gọi hỏa mộng- hình ảnh nghệ thuật, Phạm Duy mong chi ngày đốt kinh thành Huế? Có lẽ ông giữ ký ức câu thơ Chính Hữu(1) Ngày Về mà ông thích: Bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng Thơ dịch được, nghĩa chuyển thơ từ ngôn ngữ nước sang ngôn ngữ nước khác mà không làm hồn thơ, làm chất thơ, chuyển thơ sang hình thức nghệ thuật khác chuyển thơ sang nhạc hay phổ nhạc thơ ngược lại, đặt lời thơ cho nhạc Chúng ta có nhiều nghệ sĩ sáng tác nhạc khúc tuyệt vời với ngôn ngữ thi ca, có ca sĩ thấm hồn thơ nhạc Ðạt tới tuyệt đỉnh ngành trình diễn, Thái Thanh nắm vững bốn vùng nghệ thuật: nghệ thuật truyền cảm, nghệ thuật âm nhạc, nghệ thuật thi ca nghệ thuật phát âm tiếng Việt, giữ địa vị độc tôn tân nhạc Việt Nam gần nửa kỷ: Thái Thanh chẳng cần làm thơ thi sĩ Giữa phôi pha đời, tàn phai năm tháng, giọng hát Thái Thanh vang vọng bầu trời thơ diễm tuyệt, đau thương hạnh phúc quyện lẫn với nhau, người ta cho bốn trùng dương mặc tàn phai, mặc tháng năm, tiếng hát bay bổng chốn trần gian vô hình Paris, tháng 11-1990 Chú thích: Những lời ca trích nhạc sĩ Phạm Duy (1) nói đến tâm trạng chiến sĩ Trung Ðoàn Thủ Ðô rời Hà Nội đầu năm 1947 Sóng từ Sóng từ trường Thụy Khuê Thụy Phê Bình nghệ thuật Nỗi Buồn Chiến Tranh Nỗi Buồn Chiến Tranh hay Thân Phận Tình Yêu, hai tựa đề, tác phẩm Dường tác giả lưỡng lự lâu Nỗi Buồn Chiến Tranh(1) Thân Phận Tình Yêu Sau cùng, lựa Nỗi Buồn Chiến Tranh lưu lại Thân Phận Tình Yêu nơi bìa sau Một phân vân dễ hiểu hợp lý, nỗi buồn chiến tranh trôi thân phận tình yêu Vả qua bao gian nan, khốc liệt, tình yêu sống, tiếp tục nguồn sống trước chiến tranh, chiến tranh chiến tranh Trong chiến tranh kết thúc, chết mà tàn tích - tức nỗi buồn - tiếp tục hủy diệt tâm hồn thể xác người * Nỗi Buồn Chiến Tranh viết đời chiến binh với hồi khứ đứt đoạn hay liên tục, ánh hồi quang chiếu xuống đoản đời Là khúc thương ca, tâm ca, tình ca thơ mộng, tuyệt diệu tuyệt vọng, hãi hùng bi thảm; quyến luyện thực ảo giác, sống cõi chết, khứ vị lai Trong tiểu thuyết viết chiến 20 năm, phát xuất từ nhân chứng phía Nam hay phía Bắc, tác phẩm xâu sa, đớn đau, tàn khốc, bi quan lạc quan Truyện viết đời Kiên, người đội thuộc cánh quân trinh sát, mười năm chiến tranh mười năm hòa bình Kiên xuất thân từ gia đình trí thức tiểu tư sản miền Bắc Cha họa sĩ, họa sĩ phạm "tội đồ", bị chối bỏ, người ta phê phán tranh ông thể chân dung ma quỷ Người họa sĩ đó, lạc loài xã hội người, đành hội nhập vào xã hội không người, xã hội yêu ma "siêu thực" nhân vật bi thảm tranh, đắm chìm giới ảo giác sau cùng, tiêu hủy toàn sáng tác trước từ giã cõi đời, để đứa tinh thần bước sang cõi khác Mẹ Kiên, đảng viên, bỏ cha từ lúc Kiên nhỏ Những kỷ niệm mẹ mơ hồ, trừ vài lời mẹ dặn: "Bây đội viên thiếu niên, mai vào đoàn [ ] nên cứng rắn dần lên ạ." (trang 135) Kiên biết người chồng sau mẹ, nhà thơ tiền chiến già Ông có quan niệm độc đáo đời, người cha dượng khuyên Kiên: "Nghĩa vụ người trước trời đất sống hy sinh nó, nếm trải đời cách đủ ngành chối bỏ [ ], mong cảnh giác với tất thúc giục người lấy chết để chứng tỏ đấy." (trang 61) Kiên hòa hợp hoàn hảo mẹ cha: xung phong đội tuổi mười bảy, khăng khăng chiến đấu, bỏ lại người yêu, cứng rắn theo nghĩa mẹ Và Kiên xả thân làm người hùng, tiêu phí đời nghĩa vụ, tàn sát, chiến thắng, sống sót trở về; để không thoát khỏi nỗi cô đơn, lạc loài, yếu đuối, khỏi nỗi buồn cha, nỗi buồn gia truyền, nỗi buồn truyền kiếp mà cha lưu lại cho anh báu vật, tài sản trước ông Kiên hành động không chủ động: tình yêu, chủ động Phương Trên chiến trường, chủ động bạo lực Kiên bị lôi vào dòng cuồng lưu đời, Kiên chiến đấu người mụ mẫm trí óc "hào quang" dẫn đường, cố gắng vượt qua cửa tử, nhờ Phương lối Kiên tiêu biểu cho tầng lớp niên lớn lên, ngoan ngoãn tuân theo thị, theo "tiếng gọi non sông", không đặt vấn đề, vấn đề, không đòi hỏi vấn đề * Phương, người Kiên yêu trọn kiếp, vai phụ mà có chỗ đứng truyện Phương xuất không nhiều thao túng đời Kiên, thao túng mãnh liệt chiến tranh Từ ngày thơ ấu, Kiên yêu Phương với mối tình thứ Xa Phương mười năm chiến tranh Khi hòa bình trở lại: gặp Phương thời vĩnh viễn xa Phương Trong gặp xa: Kiên yêu Phương với mối tình thứ nhì Phương tượng kỳ ảo: chinh phục người tình yêu sống tình yêu Phương biểu tượng tự do, thiết tha, cảm, sống hết mình, phung phí sinh lực, rộng chi cảm giác Phương miệt mài yêu đương, đau thương nhục cảm Từ tuổi mười ba, Phương tìm hạnh phúc tự tuyệt đối, tự giải phóng khỏi thành kiến, lo âu, ràng buộc, quy luật xã hội loài người Là kệ, mặc kệ Do đó, phần hồn Phương gần gũi với cha Kiên, Phương nghệ sĩ, Phương mang ảo giác đời Trong sáng tạo, cha Kiên hoài thai khai nhụy -cũng tự tuyệt đối- tác phẩm nghệ thuật Nhưng đứa sớm bị hành Tuy cha Kiên không tham dự chiến giết người, đứa tinh thần ông bị ngu muội càn quét, hủy diệt Phương người hiểu nỗi buồn chiến tranh cha Kiên Và họ yêu nhau, mối tình ngang trái hữu hình cõi đời thường mà vào cõi mộng Cha Kiên đi, tình yêu lại Phương dồn ép, lồng ấp cho Kiên Trong giây phút khắt khe định mệnh, Phương sẵn sàng liều lĩnh đem sinh mệnh để đổi trao lấy vài khắc giây cuồng điên hạnh phúc với người yêu Vẫn kệ, mặc kệ đời, kệ, mặc kệ đạn bom khói lửa Nhưng thảm cảnh đêm chia ly với hẹp hòi u muội Kiên sau gạt Phương khỏi quỹ đạo đời Kiên Từ đấy, Phương đem tình yêu chia chác cho kẻ may mắn khác Trong lối sống buông thả phóng đãng, Phương hủy diệt đời mình, tự hủy để nẩy sinh: Phương vĩnh cửu sót lại, sau chiến tranh * Ngoài tình yêu, Nỗi Buồn Chiến Tranh tiểu thuyết viết chiến tranh chống chiến tranh Nhận diện chiến tranh góc cạnh bi quan, tàn nhẫn nhất: qua kinh nghiệm mười năm tàn sát, người học lòng nhân ái? tình người? nhân tính? Những xa xỉ phẩm ấy, hầu hết vắng mặt thị trường xương máu Khi phải trực diện với chết, có chân lý đáng giá đáng kể: "Miễn không ngỏm mùa khô." (trang 21) Bảo Ninh tìm định nghĩa hoang mang khốc liệt chiến tranh: "Chiến tranh cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới thảm sầu, vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người." (trang 32) Còn hòa bình, hòa bình gì? Dưới ngòi bút Bảo Ninh, hòa bình không vinh dự lắm: " - Hừ! Hòa bình! Mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua thứ mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại có chút xương Mà người phân công nằm lại góc rừng le người đáng sống nhất." (trang 44) Nguyên Ngọc kể lại: "Bảo Ninh có lần tâm với anh viết câu hỏi: Vì anh lại sống sót đến hôm hàng trăm, hàng vạn bạn bè anh trẻ trung, phơi phới, nhiều người đẹp đẽ anh, tài anh lại đi? Câu hỏi dày vò anh đến trọn đời niềm ân hận vừa vô lý, vừa có thật không nguôi Và câu hỏi thứ hai: Tại tất điều ghê gớm ấy, lại này?"(2) Tại tất điều ghê gớm đem lại thực này? Câu hỏi kinh hoàng chất chiến tranh đời, khó giải đáp cho hệ Bảo Ninh hệ Bảo Ninh, không Bảo Ninh Tiên tri nhận thức, Phương có hoài nghi sớm chất đời: "Chiến tranh, hòa bình, vào đại học, đội khác hay sao? Và đời tốt, đời xấu? Tình nguyện vào đội tuổi mười bảy cao thượng vào đại học tuổi mười bảy hay sao?" (trang150) Nhưng "Phương lý" sáng suốt ấy, chia sẻ? Người ta cuống cuồng xông vào chiến tranh, mang mật độ tỉnh lược ý nghĩa ngụ cốt truyện Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt chưa Thụy Sóng từ thực toát từ tinh lực chữ Thụy Khuê Sóng từ trường Phê Bình nghệ thuật Bé Ký, nỗi hoài nhớ niềm vui khuất Văn chương hội họa nghệ thuật bắt nguồn nét (dessin) Chữ viết khởi từ nét, cách viết chữ nho, người ta muốn vẽ vũ trụ người qua ngôn ngữ Cho nên, không nói quá, cho dessin nguồn văn chương hội họa Các họa sĩ thường dessin dựa vào dessin phóng màu sắc khác Bé Ký dừng lại dessin Dường bà tìm thấy vùng đất Thánh dứt khoát lại thiên đường nguồn cội Bà không lớn Có thể nói Bé Ký -như tên lựa chọn có ý tiên định bà- lấy tuổi thơ làm quê hương, dừng lại thời điểm hàn vi, ngây thơ (naĩf) hội họa đời Bé Ký tượng không già, độc đáo hội họa Việt Nếu biết rõ dessin gì, thấy lựa chọn không dễ dàng, đường đơn giản đường khó khăn Văn mà đạt tới mức không rườm khó Vẽ mà đạt tới mức giản dị tối đa không dễ Hội họa Bé Ký túy nét, bà dùng mực Tàu, lối vẽ hoa tay lên phải thành, phải đạt, sửa Trước vẽ, người họa sĩ phải xong họa Khi bút bắt đầu tranh kết thúc Ðây quy luật khác thường, hội họa, trước vẽ, họa sĩ chưa biết đâu, đường nét màu sắc dẫn lối cho họ; văn, ý sọ ý kia, ý trước "đẻ" ý sau Với Bé Ký, thể ngược lại: Trước vẽ, tranh phải "xong" rồi, đặt bút kết thúc tác phẩm Tính chất hội họa gọi ngẫu hứng trực giác, mà thiền: Trực giác định hình, người nghệ sĩ thấy "ánh sáng", "ngộ" họ hoàn thành tác phẩm "Ánh sáng" chất liệu, nguồn cội ký họa Trong giới hội họa Bé Ký, nhân vật, động vật tĩnh vật, rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có nét hồn nhiên ngây thơ Từ trâu, em bé, đến xe thổ mộ, váy người đàn bà, khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi gà tất thoát chân chất, lành, mộc mạc chưa có lớp sơn màu lòe loẹt bay đến làm ô uế, ô nhiễm Bé Ký hội họa Nguyễn Bính thơ, sợ trưởng thành; hai cấu tạo nên vũ trụ quê riêng Quê mùa thơ Nguyễn Bính, giới người, đồ vật sinh Thụy Sóng từ vật Bé Ký, hòa hợp với nhau, chung sống với khung cảnh điền dã, giản dị, nghèo nàn, sinh động hạnh phúc Người xem tìm thấy nguồn vui tự tranh, kèm nỗi nhớ nhung vô bờ nỗi buồn man mác, ký ức tuổi thơ không trở lại Hội họa Bé Ký thể niềm vui khuất, vô tình dẫm lên mà không biết, không hay Người Việt phần đông thích tranh Bé Ký, treo tranh Bé Ký, có tìm thấy họa Bé Ký, mát người Chúng ta bán tuổi thơ để mua tuổi già, phá thiên nhiên, đổi thôn quê để chuốc lấy thành thị, giã từ niềm vui vào đời để bước dần nỗi buồn cõi chết May có người nghệ sĩ giữ lại cho nhiều kỷ niệm Yên Cơ 1-1-1997 Thụy Khuê Sóng từ trường Phê Bình nghệ thuật Cấu trúc cách ly Ngó Lời Lê Ðạt Ở Sénégal, với mẩu gỗ mun, người ta tạo trăm nghìn hình tượng nghệ thuật Trong tranh thủy mạc, với vài nét, họa sĩ phác vũ trụ càn khôn Dường bí tiết kiệm nghệ thuật nhà nghèo bửu bối chán ngấy xài sang: Xài sang chất liệu, xài sang thời gian, xài sang chữ nghĩa Thơ Ðường, với chữ tầm thường, số chữ giới hạn mà tạo sinh biến ảo vô hạn cảnh tình Lê Ðạt tìm đến nghệ thuật nghèo -art pauvre- phương tiện ngó lời: Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải Bóng răm ngày Phả Lại đắng cay (Phả Lại, Ngó Lời, trang 18) Hai câu tám chữ, tổng cộng 16 chữ Trong 16 chữ chữ bóng bẩy, mạ kền, chữ sang, chữ diện, toàn chữ tầm thường mà ta bắt gặp ngõ ngách nghèo nàn chợ chữ Nhưng thử vài động tác chuyển hoán vị trí chúng hai câu: Sóng từ Thụy Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải Bóng răm ngày Phả Lại đắng cay thành: Vườn răm gió bay mùa hoa cải Bóng ngày phả lại nắng mắt đắng cay hay: Bóng nắng mắt răm gió ngày phả lại Vườn bay mùa hoa cải đắng cay Vườn mắt bay mùa hoa ngày phả lại Nắng bóng răm gió cải đắng cay Mắt ngày đắng cay bay mùa hoa cải Phả lại vườn răm bóng gió bay Ðắng cay hoa cải nắng gió Phả Lại Vườn răm mùa ngày bóng mắt bay Ðắng cay răm nắng ngày phả lại Vườn mùa hoa gió bóng cải mắt bay Ðắng cải cay hoa mắt ngày mùa nắng Lá vườn phả bóng gió lại răm bay v v Tính theo toán học 16 chữ hoán vị giai thừa (factoriel) 16 thành tổng số khổng lồ câu thơ khác nhau(1) Khi biến hình 16 chữ trở thành vô tận hai câu thơ phả lại cho ta cảm tưởng không ngắm vườn cải, vườn răm ngày nắng Phả Lại, mà dường ta đứng trước không gian ảo: thiên nhiên mang tâm cảm thị giác người phân thân làm nhiều mảnh, tự xếp lại thành cảnh khác, tình khác, thế, Từng mảnh cảnh tình tự tung bay tranh Chagall hướng dẫn nhà ảo thuật vô hình: Tụ hợp, ly tan không ngừng khoảnh khắc không gian thời gian lạc tìm lại Ðó cách tân phép tạo hình thơ Lê Ðạt * Dưới dạng tung bay nhẹ nhàng đùa nghịch, chơi chữ, thơ haikâu Lê Ðạt mang trình tìm tòi sâu xa cá biệt, bắc cầu xưa nay, cấu trúc hình thức triết lý thi ca Lê Ðạt vượt qua trở lực dấu tiếng Việt, trật tự chữ câu (dấu có nhiệm vụ phối âm nhạc tính câu phụ thuộc vào trật tự chữ) Ông phá câu, xé chữ để sáng tạo lối nói cách ngó lời , cấu trúc cách ly tạo sinh toàn diện Nếu Bóng Chữ, có biến ảo chữ (mỗi chữ giấu bóng mình) cách trượt âm, trượt nghĩa Nếu Bóng Chữ xuất cấu trúc sóng ngang (tức câu thơ biến đổi tùy theo cách ngắt câu khác nhau) Thì Ngó Lời, biến tấu bóng chữ, biến tấu sóng ngang, sóng chéo, xiên, trên, dưới, ngang, dọc, giao Sự hoán vị trở nên khiến tính cách tạo sinh mở toàn diện: Với số chữ giới hạn (16) âm, ảnh ý biến đổi gần đến vô Cho nên, câu thơ như: Trang thiên ấp xanh mùa cốm tiếc Thư ủ tình thu ép biếc hương (Thư xưa, trang 49) kiếp sống, mà chúng có kiếp sống khác, tùy theo sức tạo sinh người đọc: Trang thư ủ tình thu mùa cốm biếc Ấp thiên xanh ép tiếc hương Biếc trang tình ép thu xanh mùa cốm Tiếc hương ủ ấp thu thiên Lê Ðạt gọi thơ ông haikâu, có lẽ để phân biệt với hai câu hiểu theo nghĩa thông thường, ẩn sau haikâu, có hai câu thơ khác chưa khám phá Ngó Lời ẩn bóng chữ lẫn bóng câu Trong văn học đại, người ta thường đề cao vai trò người đọc đối tác văn học trực diện với tác phẩm Nhưng thực tác phẩm cho người đọc quyền liên danh với tác giả Với câu thơ cổ điển như: Sóng từ Thuyền thấp thoáng cánh buồm xa xa Thụy Buồn trông cửa(Nguyễn bể chiềuDu) đại như: Vậy em lại ngủ ngủ lòng mộ nghĩa địa thân thể anh với áo cỏ may châm da thịt (Thanh Tâm Tuyền) người đọc nghiêng mình, tiếp nhận cảnh tình, mà tiếp tục tạo sinh câu thơ mới, với: Thê Húc dáng cong bước chiều ký ức Trang mây bay Bút Tháp mực xanh ngày (Hồ chiều, trang 96) Ký ức chiều ngày bước cong Thê Húc Mực xanh bay bóng Tháp Bút trang mây Thê Húc mây bay bước chiều ký ức Bút Tháp cong trang dáng mực xanh ngày Thơ haikâu Lê Ðạt không phát sinh từ haiku Nhật Bản mà gần gụi với tinh thần phá câu Mallarmé tính chất độc lập chữ thơ chữ Hán Trước dấu hiệu định vật, chữ Hán mô tả vật đường nét: Mỗi chữ đồ hình Bản thân chữ Hán hoạt họa phối âm, có khả tự túc, độc lập với chữ khác Ví dụ câu thơ Thiên địa phong trần Ðặng Trần Côn, tức Trời - đất - gió - bụi chữ độc lập Ðây câu thơ (hiểu theo nghĩa cổ điển: Câu có chủ từ, động từ, tĩnh từ) mà nhiều câu thơ ta đảo lộn trật tự chữ : Ðất gió bụi trời, trời bụi gió đất không Nhưng Phan Huy Ích chuyển sang tiếng Việt thành Thuở trời đất gió bụi có câu thơ hay mà thôi: câu thơ Việt đảo lộn trật tự câu thơ chữ Hán (không riêng Phan Huy Ích, mà dịch thơ Ðường, dù dịch hay, làm tính cách độc lập chữ câu thơ chữ Hán) Lê Ðạt dường có ý muốn phá vỡ trật tự Ông phá câu tiếng Việt, ông cởi trói thơ ông khỏi hình thức câu, để đến câu bất định: Một cấu trúc cách ly toàn diện Thụy Sóng từ đường đương nắng, vv Với thủ pháp này, nhà thơ độc lập dân chủ hóa chữ; nói khác ông tháo chữ khỏi phépnắng đặt câu theorùng văn phạm cổ điển (mỗilà:chữ có chức vụ cốrùng địnhlạnh câu) Ðương đường lạnh Ðường nắng đương hay Rùng Ông đưa chữ khỏi lãnh vực quan liêu để đạt tới bình đẳng bình quyền: Mỗi chữ đắt nhau, tự lại kâu Có thể hình thức thực dân chủ nhân quyền trận đồ chữ nghĩa Lê Ðạt Chữ trở thành sinh thể tự hành động di động Ở vị trí khác nhau, chúng tạo nên môi trường khác, tình khác Chữ hóa thân người Mỹ học mang đậm tính đạo đức học sâu nặng * Có thể xem thơ Lê Ðạt họa mang đường nét "thiên di", chuyển từ hữu hình sang vô thể, từ vô thể trở lại hữu hình Chuyển từ phong cảnh sang tình cảnh, từ vật chất sang người luân hồi mơ thực, phối hợp không gian, thời gian khoảnh khắc: Tháp Gô tích núm đồi trưa thở nắng Chuông ngân chim thân trắng bướm cựa Lửa gạo thắp hoa đèn soi cỏ lạ Mây Sơn Tinh nước ngã ba tình (Trung du, trang 25) Ðây phong cảnh trung du trải dài không gian thời gian? Ðây trận bão tình Sơn Tinh - Thủy Tinh thời cổ tích? Hay khoảnh khắc khỏa thân hình người kiều nữ truyền thuyết muôn đời? Tính chất di động từ thực hữu hình chuyển sang ảo ảnh, từ tâm cảnh sang tâm linh, sang chuyển biến vô hình, siêu hình, phải hành trình vô thức, mơ thực, thức tỉnh, mà có lần Lê Ðạt gọi hội chứng từ thức: Khuya mõ đoạn tình, kinh thoát tục Thơ trang ngân tâm từ thức lụy trần Ai gõ mõ, đoạn tình, đọc kinh, thoát tục? Ai làm thơ, từ thức, lụy trần? Ai thanh, tục? Ai tỉnh, mơ? Sóng từ * Thụy Chênh vênh nhiều biên địa, Ngó Lời diện gặp gỡ vắng mặt: Cổ thi, Ðường thi, ca dao, Nguyễn Du, Mallarmé, Desnos, khứ, kỷ niệm, ước hẹn, bội thề ngôn ngữ tình giải phóng: Tàu đắm hẹn bội thề lênh láng biển Trắng tinh bờ mộng thải nhiễm ô mơ (Ô nhiễm, trang 139) Từ ngoại cảnh thời sự: tàu đắm, ô nhiễm biển thời nay, Haikâu vết dầu loang dần mặt sóng, chuyển sang tâm cảnh hẹn biển thề non, giấc mơ ô nhiễm, tinh mộng láng lênh, bội ước bội thề Hay từ huyền thoại thời danh: Tóc phong lan cổ bạch đàn tích sóng Mắt thoại huyền sông chén ngấn (Thoại huyền, trang 37) Người đẹp tranh ngập ngừng bước ra, vỡ tan mảnh gương bội ước; chữ bội tình vừa hội tụ nên hình hài nàng giây lát vội chia tay để tìm thoại huyền chưa biết, tích cổ chưa hay lan phong tóc, thoại bạch đàn, sông sóng mắt, mắt hò khoan, cổ ngấn đàn Từ hận vạn cổ, trăng Khuất Nguyên xưa, thoát thai: Bóng cá trăng buồn quẫy nước Dằng dặc tình tăm chữ giải oan (Khuất Nguyên, trang 80) Hay câu thơ Ðỗ Phủ, biến thành: Ðôi bóng câu huyền cong biếc liễu Một hàng cười trắng thẳng thiên (Xuân Ðỗ Phủ, trang 83) Nhà thơ hẳn nắm bắt "khoảnh khắc" đây, ông tạo điều kiện gặp gỡ xưa nay, để bóng cá, trăng oan khuất năm xưa, có dịp giải oan cho hận tình chưa ngó, để hàng cười trắng thăng thiên lên bầu trời xanh xưa sau * Tính cách trữ tình lãng mạn không lộ mà nhỏ thành mật tố, ngấm vào chữ lên, khiến chữ hoảnh, chúng chưa đẫm lệ Có vẻ hờ hững, thản nhiên, vô tình, thực chúng nhiễm tình từ tâm, lụy tình từ kiếp trước, đam mê lần đời vượt khỏi nhục cảm đời thường để vào xác thân ân đời chữ, khiến kết hợp hôm phát tình trường, từ trường, tĩnh lặng mà vô đau thương dậy sóng: Người đẹp lẩn khe hai hàng chữ tối Thủ thư mù lần lẻ lối mê (Borges, trang 84) Hành động thơ Ngó Lời chủ yếu hành trình vào tình vừa cách ly, vừa hội tụ Người thơ nhờ cậy vô thức phát lộ khoảnh khắc khác đời tình, nhiều đời tình, văn hóa, nhiều văn hóa, lửa đam mê, cắt hình tượng, mảnh puzzle ghép lại thành thơ công nghệ sinh học chữ đặc biệt Nhưng yếu tố mang vết thương khứ, chưa hết lụy tình mà hồi sinh, chúng đem vào đời niềm đau cũ: Tim lặng lạnh gốc bồ đề mưa cũ Chim gõ mõ kiếp xưa chưa hết rũ lụy tình (Chim gõ mõ, trang 48) * Chúng ta sinh cô đơn, gián đoạn chết gián đoạn, cô đơn Mỗi cố gắng "giao lưu" với kẻ khác dường ảo tưởng Ở chóp đỉnh hạnh phúc, hai cá thể xảy nhau, đau chia, sướng sẻ, cầu "thông thương" trực tiếp liên tục người Những bắt gặp cảm thông, có, tíc tắc tức thời, lóe chớp ngộ tình, tia lửa sáng tạo sinh tắt Bachelard có lần đề nghị: Nếu thử nhìn lại tư tưởng Sóng từ mình, thấy chúng không ngừng bị xóa theo khoảnh khắc trôi Thụy * Mỗi khoảnh khắc mang theo mẩu sinh mệnh tư tưởng chưa kịp thành hình mà tàn lụi Nhưng thời gian chuỗi dài khoảnh khắc chết yểu Thời gian vừa nghĩa trang, vừa nôi tích tắc tức thời Thời gian mang tính chất đứt đoạn đời, khoảnh khắc cô đơn, chia biệt, giam cõi âm lòng, sống chết Khoảnh khắc tựa định mệnh người: Sống để tiến chết, gắn liền với trực giác sáng tạo, lóe lên tắt lụi, người không kịp thời ghi lại chữ Chữ thịt xương sinh mệnh tư tưởng lóe lên khoảnh khắc Chữ chứng từ mẩu tư tưởng qua đời :"Heo may từ xao xác nghĩa trang già" (trang 80) Chữ mang định mệnh gián đoạn cô đơn khoảnh khắc, đời người, chữ sống sót, chữ không bị thời gian xóa xác thân hay khoảnh khắc Trăng liêu trai hoa cửa trang không ngủ Tự vị ma chữ dụ mộng du (Chữ khuya, trang 85) Chữ thuật cho phép người sống sống với người chết, cho hôm sống với Nguyễn Du, Lý Bạch, Tản Ðà hôm qua, khoảnh khắc trôi, kéo theo chia ly cách biệt Lê Ðạt gắn bó sâu xa với ý niệm thời gian, khoảnh khắc, với tình yêu, sống chết, hẳn không khỏi nghiệm suy mát phút giây sống Hành động cách ly tạo sinh chữ, đem khỏi từ trường liên tục câu thơ có văn phạm, phải chăng, không cách tân hình thức ngôn ngữ thơ, mà thực tự cách tìm mình, tìm đến tận nguồn cô đơn gián đoạn sống; tìm cách hồi sinh phút giây sáng tạo hoi đời để kết thành xâu chữ -tìnhthoát khỏi hủy diệt thời gian? Nhà thơ vĩnh viễn kẻ lang trang lần quê chữ tìm (trang 122) Họa hằn có lần nhà thơ du cư may kỳ ngộ khoảnh khắc vĩnh cửu * Nặng nợ với chữ, với tình, vỡi chữ tình tình chữ, thơ Lê Ðạt gánh kiếp tình, nổi, chìm, lỡ, mòn, thề, bồi, lầm, lỗi hóa thân chữ Thụy Sóng từ Ðất lở đá mòn hai chìm Thề bồi lời cát lỗi phải lầm sông (Thề bồi, trang 125) Lửa Ngó Lời thầm bóng câu bóng chữ, rủ người đọc mộng du cõi có có không không, kết hợp không gian thời gian sát na hò hẹn, chia ly, bùng lên tắt lịm, khâm liệm vũ trụ nhớ thương, đắm say, cô đơn, gián đoạn, phân kỳ, mà hồn chữ thể hồi sinh chứng tích sống tưởng chết người Thơ Lê Ðạt tỉnh táo mà đam mê, xót xa hy vọng; dường bình thản, vô tâm, đến chỗ vô tâm có đâu dễ? Chẳng trải bao hành hương trắng mộng? Ai đốt rừng cho gỗ tiêu tâm (trang 60) Cảm ơn chữ không phụ nhà thơ nhà thơ đa mang trả lại cho tim ta kỷ liệm vùi nông chân lộ úa tình (trang 164) thoáng ngộ yêu: Một huệ tình ơn chữ ngộ thừa yêu (trang 176) Yên Cơ, Giáng Sinh 1997 Chú thích hoán vị g(i)ai thừa 16! = 1x2x3x x16 = 20.922.789.000, gần 21 tỷ Thụy Khuê Sóng từ trường Phê Bình nghệ thuật Từ tình Epphen, nỗi nhớ thương không xưa* Lê Ðạt tập Ngó Lời có May Sau Ðôi câu thơ may Vướng gấu áo em Hồn cỏ may lưu lạc Rệ ngày mây kiếp bạc tóc lau lay Bài thơ buồn, thật buồn, mà lóe lên tia vui, nhờ chữ may gieo hi vọng: Chữ may ấy, trượt nghĩa từ may khác, i ngắn, chữ mai Và mai sau lại dẫn đến dù có bao giờ, đến ba trăm năm sau, đến niềm hi vọng không tên, đến điểm hẹn người hẹn tương lai, vô thức lòng mong, nỗi nhớ Từ Tình Epphen nằm vô thức nỗi u hoài ngủ quên rừng mộng, bất ngờ tỉnh giấc nhà thơ tiếp xúc với xương thịt thành phố lạ, với thùy lệ lá, úa vàng tuổi tác, với mầu lưu ly biển biếc Ðịa Trung, cảm xúc thức dậy từ ngộ tình biến thành từ tình giáng sinh gửi cho điểm hẹn: Hẹn với cây, hẹn với lá, hẹn với métro, với khứ hẹn với biển, hẹn với người xưa, với hoa, với tháp, hẹn với hẹn hò, với chia biệt, hẹn với kiếp với kiếp sau * Ở Từ Tình Epphen, nỗi nhớ chủ thể Nhớ không phân chia địa danh địa hình, ngữ ngôn Pháp Việt mà có khả hòa hợp địa từ với thảo mộc, lịch sử với người Những prô văng xơ vàng, vec say em, má tri a nông tên riêng trở thành đốm lửa nhớ thương, nốt nhạc khứ ngân lên ký ức, hình hài liêu trai ẩn hiện, tan loãng ngã ba tình theo động mạch lan khắp thể, lại theo tĩnh mạch trở tim với mùa phong ứ đỏ, với rỏ hồng thu, với tháp bạc tóc bất thường, với biên ngân hà, với cách âm Mỗi gặp gỡ phục sinh Mỗi chia tay mang mầu tử biệt Sinh biệt định mệnh chênh vênh kiếp người, định mệnh? Làm tìm cách hội tụ phân kỳ khoảnh khắc để vĩnh cửu hóa cho ngàn sau? Ai nắm bắt đối tượng cụ thể thơ? Ðối tượng thi ca, nghệ thuật luôn biến đổi không cùng, ú tim bóng câu, bóng chữ Platane, Odéon, Eiffel, La Joconde bóng hôm chẳng ảo ảnh bóng hôm qua mà người thơ muốn chụp bắt giữ lại cho ngàn sau? Ðể ngõ tim đau, mắt âu xanh, mi mơ da mai đây, chúng đậu lại gấu áo kiếp nào, may khoảnh khắc chữ Lê Ðạt chưa lần tuyệt vọng may này, niềm tin mong manh mà bất chấp * Lê Ðạt dị ứng đất lãng mạn Lãng mạn anh anh, em em, nhớ thương sầu muộn Ông đem thơ khỏi cõi buồn ướt, giọt mưa thu Ðặng Thế Phong, biệt ly Doãn Mẫn, Tô Vũ em đến thăm anh chiều mưa Lòng thu đợi lối vàng không quét úa Lá cách âm thầm nghe ngõ tim đau Ở đây, người thơ vô hình không quét vàng, mà quét úa Bởi quét thực cảnh mang tính cách giới hạn Quét úa phôi pha, mộng ảo, bất tận khôn nguôi Ðất thu Lê Ðạt khô, vàng, úa xưa Ứ đỏ hơn, rực lửa đau xưa Nhà thơ xe nỗi nhớ, niêm phong lại, quên (Liệu có quên không?) Xe chốt nhớ lòng khóa quên số mở Lá rỏ hồng thu vỡ ô đê ông Một chữ xe ẩn bóng xe, se khác Mà tiềm nghĩa vận chuyển, thiên di; khiến cho dù có khóa, có giam, có thắt lại, nỗi nhớ lẽo đẽo, đèo bòng Nó âm ỉ rỏ hồng, lỡ tay làm vỡ khoảng trời thu ô đê ông Ở đây, thực biến đi, đổi cho thực thể chưa biết tim nhớ, yếu tố không nắm bắt người Vécsay em năm nghìn phòng không chỗ Thành quách năm nghìn: địa mênh mông, không chỗ trọ cho mùa tim, cho phận bạc đá hồng: Ráng hồng lòng nhỡ má Trianông * Từ tình bóng chữ ngó lời xa nghệ thuật xé chữ để nhập tâm chữ, biến địa danh thành địa nỗi buồn Từ tình phiêu lưu biển buồn thiên thanh, vô tận Nỗi buồn thi nhân trải thời gian sống kiếp ba chìm bẩy Từ tiếng quạ kêu Edgar Poe, người tình đầu nỗi buồn, phát xuất nguồn spleen buồn âm Ðến Baudelaire chuyển gam sang buồn nhục cảm Rồi Mallarmé, hành khất buồn Huy Cận xưa có mối sầu nhân Hồ Dzếnh thả tiếng buồn vang lên mây Ở Lê Ðạt mầu buồn: úa nhớ vàng hoe, bạc mầu rừng, hồi ký vàng, cốt xanh chiều nắng tiếc Dường Lê Ðạt tìm đến Côte d Azur, đến Provence, địa chỉ, quê hương nỗi buồn Như để gặp nỗi nhớ thiên thanh, thiên cổ đích thực mầu xanh Ðịa Trung Hải, để trò chuyện với ám ảnh Azur, với mầu ngọc lưu ly (pierre d azur) Hạ Buồn (Tristesse d été), câu thơ Mallarmé trót xé ngọc làm đôi thành thiên đá: "L insensibilité de l azur et des pierres" (vô cảm thiên đá) Nhà thơ tìm đến địa Azur, quê hương xanh để tìm mầu xanh cho mắt: mắt trường xanh, mắt chữ thiên thanh, mắt âu xanh, mắt Xen xanh để vay xanh: Mưa anh đến vay xanh trời nợ nắng Lạnh tuyết bù trả trắng Ep ph em Dưới chữ đa mang, tháp thép lạnh nồng đậm người thác sinh kiếp tượng tình di động, hoa liêu trai? Truyền thống đề thơ lâu đời phương đông qua Lê Ðạt khác lạ hợp sắc Tây phương thăm thẳm đại Từ tình chuyện duyên nợ, nợ nhau, nợ trời, nợ đời nợ đời sau: Kỷ niệm đầu rừng sâu xanh kiếm sưởi Nhựa ròng thư nhóm củi khói tàn xưa Khối nợ sừng sững Tô Thị thu tuổi: Maxi váy chân trời thu đứng sóng Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh * Từ tình, dòng tạo sinh Lê Ðạt giữ khoảng cách đối tượng cụ thể để tới không gian suy tưởng, không gian ảo với tố nhân chưa biết Tác nhân tình yêu, tình yêu đâu sở hữu người? Ở thành phố không thành phố Prô văng xơ vàng ủ nắng pla tan Một đường không đường Xa lộ thu thương ứa đổ tắc đường Ở biển, tầu, hải âu, mắt biếc, chưa biết chủ thể đong đưa Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh Tất vô chủ Cái chủ thể biến mất, người hóa thân lá, đá, thu, pla tan, biển để tìm cõi tim, cõi nhớ Những địa tình luôn đổi dạng Từ tên thành phố chuyển đến đường, cung điện, mở rộng biên ly cách đến dòng sông sao, xa sang cõi sáng thế: Hà Nội đèn Êlidê không ngủ Biên ngân hà tình tọa độ giáng sinh Hình thiền sư nhà thơ tạo sinh tìm vô ngã Nhưng thiền sư tìm vô ngã điểm đến, nhà thơ điểm Nhà thơ hư không tiêu dao du bạt ngàn vỏ từ phơi bãi nhớ lắng nghe hồi ký vàng nghìn kiếp phù sinh; gửi gắm chữ, thả chai thư lênh đênh biển thời gian vô định Từ tình Lê Ðạt viễn dương cảng kỷ niệm, tuổi tác, âm dương, chia ly tái ngộ Sơ nông xô lạnh tâm cầu đá Lá hỏi vàng sui bóng cá sủi tăm Chúng ta biết nỗi khắc khoải đá, lá, biển, lửa, sưởi, tâm ? Nhà thơ chẳng biết Nhưng nhà thơ có khả hóa thân tạo vật tìm mở kênh phát sóng giao cảm với người qua rì rầm, im lặng rừng phong, úa, giáng sinh, biển biếc hò hẹn xưa hoài vọng sau Paris, tháng 12-1997 Lời bạt tập Từ Tình Epphen * La nostalgie n est plus ce qu elle était (tên sách Simone Signoret) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: thuykhue.free.fr Được bạn: MS đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2004