Cảm nghĩ về người thân (ông, bà, cha, mẹ, anh, chị, bạn, thầy, cô…)

Đề :C ảm ngh ĩ v ềng ười thân (ông, bà, cha, m ẹ, anh, ch ị, b ạn, th ầy, cô…)C ảm ngh ĩ v ề ng ười thân (ông, bà, cha, m ẹ, anh, ch ị, b ạn, th ầy, cô…) Đề bài: C ảm ngh ĩ v ềông n ội Thế mà hai năm kể từ ngày ông đi, nhanh thật Thời gian xóa kỉ niệm ông, tình yêu ông dành cho cháu, ngày tháng tươi đẹp mà cháu chưa ông xóa phần nỗi đau, nỗi nhớ lòng xót xa cháu Ôn thật nhẹ nhàng thản, tưởng giấc mơ, có phải nỗi đau lại quặn thắt lòng Nhưng thôi, nhắc ông, không nên nói đến nỗi buồn, nhắc đến ông nhắc đến gương sáng ngời nghị lực, ý chí vượt lên khó khăn thêm vào tài phẩm chất tuyệt vời Cuộc đời ông gặp nhiều khó khăn, bất trắc, nhiều trở ngại to lớn không ngăn cản ông vượt lên Lên bốn tuổi, tuổi mà người ta bập bẹ nói, lững chững tập đi, ông không bố Vài năm sau, mẹ ông nằm lại nơi ông Người ta nói: “Mồ côi cha ăn cơm với cá Mồ côi má lót mà nằm” Thế mà mười năm đầu đời, ông không cha lẫn mẹ Đau khổ thế, đến năm 20 tuổi ông học sinh xuất sắc thành phố Huế Hoạt động cách mạng, bị giặc bắt, tra dã man, hành hạ đánh đập tàn bạo để đến chục năm sau ông chịu di chứng: bệnh suyễn Và chắn ông có trận đòn ác liệt đến hôm nay, lúc cháu viết dòng này, ông ngồi bên mỉm cười với cháu, nụ cười chất phác, hiền hậu mà cháu mất… Giữ vững phẩm chất Đảng viên Cách mạng, ông tù, không đền đáp mà ông bị nghi ngờ, bị coi lí lịch không rõ ràng Bất công đến ông sống, sống cho đời, làm việc cho đất nước khẳng định mình, ông làm nghề nhà giáo, trở thành Hiệu trường trường Đại học sư phạm Huế học trò ông không thiếu người thành đạt, trở thành hiệu trưởng trường này, thứ trường Ông không tình yêu, người ông mà niềm tự hào lớn lao cháu, nhứ cháu bốn, năm tuổi gặp bạn bè cháu khoe rằng: “Tao ba tao làm nghề gì, ông tao nhà khoa học” Đối với cháu lúc áy, ông to lớn nhất, giỏi giang nhất, đại nhất, ông “một nhà khoa học” Rồi lớn lên, hiểu rõ ông hơn, cháu lại tự hào cháu học lớp bảy, lớp cháu có sử dụng sách mà ông viết Cháu không quên niềm sung sướng tay vào sách hỏi: “Chúng mày có biết sách viết không? Ông tao đấy, ông tao người viết sách này” Và nhìn đứa bạn trố mắt, trầm trồ đọc ba chữ “Lê Đình Phi” cháu cảm thấy lòng lâng lâng Ôi thật tự hào hạnh phúc biết bao! Nay, ông không nữa, niềm tự hào theo cháu suốt đời Nhưng có tự hào cháu ước xưa, có ông bên cạnh, bảo ân cần Nhớ ấy, ông dắt tay cháu đài Nam giao, cho cháu xem ông Phật đứng, Phật nằm, kể cho cháu nghe câu chuyện thật hấp dẫn Hay cách vài năm, ông ngồi ghế nhựa, phe phẩy quạt, hỏi han, trò chuyện cháu, cười với cháu đố cháu toán nho nhỏ Ở nơi ông cháu tìm thấy chốn yên bình nhất, thản Ba mẹ có giận la mắng, đánh đập cháu hư Những lúc ấy, cháu lại chạy đến với ông, lại ngồi cạnh ông, cười với ông, gần ông cháu lại thấy quên tất nỗi buồn Nhưng nay! Cháu ông rồi! Hụt hẫng làm sao, đau đớn làm sao! Cháu không chỗ dựa tinh thần vững Lấy an ủi cháu để cháu tâm sự? Buồn quá! Biết Ông ơi! Ở ông có nghe lời cháu không ông? Chắc chắn ông nghe cháu thật lòng yêu ông! Yêu ông nhiều lắm! Đề bài: Cảm nghị bà nội Nếu có hỏi người mà yêu thương trả lời bà nội Bà người nhân hậu hiền từ gần suốt đời bà khó khăn bệnh tật Tôi thương bà ! Tôi thương mái tóc xoăn xoăn điểm bạc bà, thương dáng chầm chậm mà khập khễnh bà Bảy mươi tuổi mà trông bà già so với người tuổi Tôi có nghe bố kể nhiều bà – người chăm chất phác Bà tần tảo nuôi hai người trai khôn lớn ông đội Đến bố có bà lại vất vả trông cháu bố nói bà lại thấy niềm vui bà Khi chưa ngã bệnh, bà làm lao công cho quan nhỏ để mong kiếm chút tiền giúp đỡ phần cho gia đình khó khăn Bà hay mua quà cho anh em tôi, quà dù nhỏ đầy ý nghĩa đồng hồ báo thức học hay gói kẹo, gói bánh… Từ việc đủđể hiểu bà yêu thương anh em đến chừng ! Tôi biết có lúc chợ bà nhìn thấy người ăn xin nghèo khổ không bà quay lưng lơ mà bà săn sang rút tờ tiền ví mình, gấp gọn làm đôi bỏ vào nón người ăn xin Tôi thật cảm phục trước lòng yêu thương vô hạn trái tim rộng mở bà rộng mở ! Bà người yêu thiên nhiên Trong khoảng hiên nhỏ trước nhà bà lúc chật đầy chậu hoa nhài toả hương thơm ngát, ớt nhỏ chi chít xanh, vàng … Bởi bà bảo : “Thiên nhiên giúp tâm hồn ta sáng hơn, giup tinh thần ta thoải mái hơn.” Lần thăm bà ngả đầu vào vai bà tâm chuyện Có lúc ôm bà khóc thút thít bà xoa đầu an ủi Những cảm thấy bà truyền ấm tinh thần cho , giúp có thêm nghị lực để vượt qua chuyện buồn Nhưng tin sét đánh đến với gia đình Trời ! Bà bị ung thư giai đoạn cuốI không chữa khỏI Sao mà ông trờI lạI bất công vớI bà đến ạ! MỗI lần đến chơi, thấy bà cườI lòng lo lắng ẩn sau nụ cườI nỗI đau thể xác dằn vặt bà Bà lạc quan yêu đờI quá! Bà cố gắng tỏ vui vẻ cho đỡ buồn Tôi biết đau hành hạ bà suốt hàng tháng trờI Bà ơi! MỗI nhìn thấy bà lên đau quằn quạI cháu biết chạy lạI mà xoa bóp cho bà biết oà khóc bé lên ba Giá mà cháu làm việc bà đỡ đau bà đỡ khổ bà ạ! Và đến ngày giáng sinh cách hai năm, bà vĩnh viễn đi, nơi xa mà không quay trở lạI Đay lần cháu biết đến mát Sự mát làm thành khoảng trống tim cháu Sự mát mớI to lớn cháu phảI cách xa ngườI mà cháu yêu thương Bà nộI ơi! Sao bà lạI bỏ cháu mà bà ? Bây giờ, mỗI nhớ đến bà, cổ họng cháu lạI thấy tắc nghẹn mắt cháu lạI cay xè bà ạ! Bà cho cháu học thật quí giá :Ta trân trọng phút giây dù nhỏ cạnh ngườI mà minh yêu thương Cháu muốn nói hàng ngàn lần rằng: Cháu yêu bà! Hình ảnh bà mãi nằm tim cháu Đề bài: Cảm nghĩ bà ngoại Bà em gần 70 tuổi Dáng bà cao tóc đen Bà quan tâm đến em từ bữa ăn đến giấc ngủ Sáng bà dạy sớm chuẩn bị bữa sáng cho em, hôm cơm rang, hôm lại xôi bánh mì Buổi trưa, bà lại nấu ăn chờ em học Bà ngoại em người nghiêm khắc Bà nhắc em phải học ăn ngủ giờ, làm việc Có lúc em xin bà chơi muộn, bà nhắc nhở em yêu cầu em viết kiểm điểm sau đọc cho bà nghe Bà không mắng hay nói nặng lời với em, bà bảo em gái nên cần bà nói nhẹ phải biết nghe lời Có lúc em điểm kém, bà giận lắm, bà bảo em phải cố gắng học để bố mẹ xa yên tâm làm việc Cuộc sống thiếu thốn tình cảm bố mẹ, bù lại em lại nhận tình yêu thương chăm sóc bà ngoại, điều làm cho em cảm thấy vô hạnh phúc Những buổi chiều cuối tuần, nghỉ học, em lại giúp bà công việc gia đình dọn dẹp nhà cửa, rửa bát nhổ tóc sâu cho bà Buổi tối hai bà cháu xem phim, bà lại kể cho em nghe lịch sử có nhiều kỉ niệm khứ bà Bà người dạy em tất điều sống từ nết ăn, nết cho vừa lòng người Chính điều nên dù trường hay nhà, em người khen ngoan, trò giỏi Mỗi lần họp phụ huynh cho em, bà vui lắm, thành tích học tập em đứng nhất, nhì lớp Khi tới nhà, bà thường gọi điện báo tin cho bố mẹ em biết kết học tập em, bố mẹ lại khen ngợi em Em trân trọng biết ơn bà ngoại em, bà người vất vả nuôi dạy em nên người Em tự hứa cố gắng học tập thật tốt để bà bố mẹ cảm thấy hài lòng tự hào em Đề bài: Cảm nghĩ người cha thân yêu em Trong đời sống tinh thần đa dạng phong phú người tình cha tình cảm máu thịt thiêng liêng, sâu đậm Công lao to lớn người cha nhắc đến nhiều ca dao, dân ca: Công cha núi Thái Sơn, , Con có cha nhà có nóc, Phụ tử tình thâm… Người cha đóng vai trò trụ cột gia đình, chỗ dựa đáng tin cậy cho vợ Mọi việc lớn làm nhà, tậu ruộng, tậu trâu, dựng vợ gả chồng cho cái… thường người cha định Trách nhiệm người cha nặng nề Con ngoan hay hư, chủ yếu tùy thuộc vào bảo ban dạy dỗ người cha Bên cạnh người mẹ dịu dàng người cha nghiêm khắc Dẫu cách thức biểu tình thương yêu có khác bậc cha mẹ mong muốn nuôi dạy trưởng thành mặt, dân gian nói: Con cha nhà có phúc Trong lúc mẹ ngày chẳng quản vất vả nhọc nhằn, lo lắng cho từ bát cơm, áo người cha, thứ phải nghĩ đến việc dạy dỗ, truyền kinh nghiệm sống mà đánh đổi mồ hôi nước mắt, để học học thiết thực bước vào đời Thật hạnh phúc cho đứa sống vòng tay yêu thương cha mẹ! Có người cha chấp nhận thiệt thòi mình, dành tất thuận lợi cho Em đọc báo xem truyền hình thấy người cha lam lũ, quần quật làm việc như: quét rác, đội than, đội trấu, đạp xích lô… không từ nan chuyện gì, miễn lương thiện đế kiếm tiền nuôi đàn ăn học đến nơi đến chốn Gần nhà em có bác người Quảng Ngãi, tuổi năm chục, làm nghề mài dao kéo Ngày ngày, bác rong ruổi khắp nơi xe đạp cà tàng với vài đá mài thùng nước nhỏ Bác vào thành phố ba năm, kể từ anh trai lớn thi đậu đại học Bách khoa Mỗi lúc kể đứa ngoan, bác cười mãn nguyện, đôi mắt ánh lên vẻ tự hào: – Nhà bác nghèo lắm! Được đứa con, đứa ham học học giỏi Năm nay, cô gái thứ hai đậu Đại học Sư phạm Bác ráng làm kiếm ngày vài chục ngàn, cha đùm túm nuôi Mình chẳng có chi cho cho chúng chữ, nghề ! Em thấy bác có nét giống cha em, người thợ khí bình thường, quanh năm làm việc với máy móc, dầu mỡ Đôi bàn tay cha chai sần, thô ráp, mạnh mẽ ấm áp lạ thường Có thể nói gia đình em, cha làm nhiều hưởng thụ nhất; Cha giống mẹ chỗ nhường nhịn hết cho đàn miếng ngon miếng lành, cơm dưa cơm mắm qua ngày Đức tính bật cha em cần cù chịu khó, hết lòng vợ Tuy công việc thường xuyên bận bịu, cha cố dành thời gian quan tâm săn sóc đến việc học hành Cha em lời, nói câu đáng nói nhắc nhở, uốn nắn khuyết điểm hay động viên, khen ngợi làm điều tốt, điều hay Cha dạy chúng em lòng tự trọng tính tự lập Có lần cha bảo: – Đã người phải có ý chí, không ngại khó ngại khổ Càng khó phải làm Em quý cha em thái độ tôn trọng người, tôn trọng vợ Có việc không vừa ý, cha bình tĩnh phân tích không la lối, chửi bới Bởi nên dù tính cha nghiêm khắc mà dễ gần, từ vợ đến hàng xóm láng giềng nể phục Cứ nghe lời cha nói, nhìn việc cha làm, em học nhiều điều hay, điều tốt Cha thường bảo lấy bố mẹ làm gương nên cha giữ gìn ý tứ.cam nghi ve nguoi cha em Chúng em yêu kính cha, cố gắng chăm học, chăm làm để cha mẹ vui lòng Đó cách đáp đền chữ hiếu cụ thể thiết thực Cảm ơn nhạc sĩ Phạm Trọng cầu nói giúp tuổi thơ chúng em suy nghĩ tốt đẹp cha mẹ: Cha cánh chim, đưa thật xa Mẹ cành hoa, cho cài lên ngực Cha mẹ chắn, che chở suốt đời con… Ngày mai khôn lớn, bay khắp miền Con đừng quên nhé, ba mẹ quê hương! Đề bài: Cảm nghĩ tình mẹ Tôi nghĩ đứa trẻ hạnh phúc lớn lên vòng tay yêu thương mẹ che chở rộng lớn cha Họ hy sinh để dành cho tốt đẹp Tôi thực khắc ghi tình nghĩa cha mẹ lòng Sẽ từ ngữ diễn tả hết bao la tình mẫu tử “Tình mẹ bao la biển Thái Bình dạt dào” Tình cảm mẹ dành cho từ mang thai sinh đời nuôi dạy nên người Con nghe bà ngoại kể lại, ngày bé bướng bỉnh nghịch ngợm nên nuôi mẹ vất vả Cha làm xa nhà, có đêm trông mà mẹ không ngủ, nét mặt mẹ tái nhợt hẳn Bà ngoại phải nấu cháo gà cho mẹ ăn để lấy sức Những lúc bị ốm mẹ lo lắng đưa hết viện đến viện khác để mong tìm bác sĩ khám bệnh cho Từ có con, mẹ dường thời gian cho riêng mà lúc thời gian hai mẹ Đi đâu mẹ đưa cùng, chợ mẹ có việc Các bác hàng xóm khen ngoan mập mạp nên mẹ vui Buổi tối trước ngủ mẹ thường kể chuyện cổ tích cho nghe, hình ảnh cô Tấm, Lọ Lem, cô bé quàng khăn đỏ in đậm tâm trí mẹ ạ! Cảm ơn câu chuyện mẹ kể đưa vào giấc ngủ ngon Cảm ơn nhân vật mẹ kể cho thêm nhận thức giá trị sống nuôi dưỡng tâm hồn Khi lớn lên, mẹ vất vả hơn, mẹ phải dạy cho nhiều thứ để trưởng thành hoàn thiện Mẹ dạy đọc thật rõ ràng, viết cho thật thẳng hàng người ta nói “nét chữ nết người” Mẹ dạy xếp sách vở, quần áo gọn gàng ngăn nắp để cần tìm thấy Mẹ dạy gái mẹ phải đứng nói chuyện với người lớn tuổi cho lễ nghĩa Mỗi mẹ vào bếp, mẹ thường bảo vào để mẹ dạy nấu ăn Mẹ bảo “là người phụ nữ phải biết nấu ăn ngon cho gia đình” Mỗi yếu lòng gặp khó khăn sống, thường tìm đến mẹ để chia sẻ Những lúc đó, mẹ thường nghe nói khẽ gật đầu Nhưng ngày hôm sau, mẹ phân tích lại cho vấn đề để biết nên làm Mẹ nói “mẹ biết hôm qua buồn muốn chia sẻ với mẹ Mẹ sẵn sàng nghe nói để hiểu suy nghĩ con”, hôm tâm trạng trở nên tốt mẹ giúp giải vấn đề khó khăn Những ánh mắt, nụ cười gật đầu khe khẽ mẹ làm cảm thấy an ủi sẻ chia Lời khuyên mẹ cho thêm sức mạnh tự tin để làm việc tốt Mẹ người mẹ mà người bạn thân thiết đời Đối với tôi, mẹ người phụ nữ quan trọng tuyệt vời Mẹ à! Con thực biết ơn công lao mẹ Những có ngày hôm công sức mẹ nuôi dạy Tình nghĩa mẹ biết báo đáp, nhờ có mẹ mà gái mẹ thực trưởng thành người công dân tốt gia đình, trường lớp xã hội Con cố gắng học tập thật tốt để mẹ cảm thấy yên tâm Và cố gắng để hoàn thiện để trở thành người phụ nữ tuyệt vời mẹ! Con cảm ơn điều tốt đẹp mẹ dành cho con, chặng đường cần có mẹ bên cạnh Đề bài: Cảm nghĩ tình bạn Con người, đặt thân trung tâm, có nhiều mối quan hệ xoay quanh Có người, quan hệ thoáng qua có người hay mối quan hệ cách gắn bó với ta, theo ta suốt đời Tình bạn mối quan hệ Trong đời mình, có vài người bạn Tình bạn không đến từ người, sẻ chia, thông cảm, thấu hiểu hai người Một tình bạn đẹp phải xuất phát từ chân thành, sáng, vô tư tin tưởng Những điều tưởng đơn giản lại điều kiện tiên để khởi đầu tình bạn đẹp Con người sợ cô đơn, muốn có người đáng tin tưởng để sẻ chia, tâm dè chừng, cảnh giác với người muốn chạm vào cảm xúc họ Cũng phải thôi, thật tồi tệ người bạn coi bạn, lắng nghe điều họ sẻ chia sau lại đem câu chuyện bạn làm trò đùa Tình bạn bền vững không sáng, có mục đích hay để lợi dụng lẫn Chúng ta gọi người bạn mà phải đề phòng họ Để hai người khác trở thành bạn cần lớn thấu hiểu Bởi người có tính cách khác Dẫu có nét tương đồng điểm khác lớn Sự thấu hiểu không dễ dàng có được, cần phải có thời gian để vun đắp, có khó khăn hoạn nạn để thử thách trưởng thành Phải có sẻ chia, thông cảm giúp đỡ lẫn hai người bạn khiến họ hiểu Mặt khác, người không hoàn hảo, có thói quen xấu bên cạnh tốt Muốn tình bạn bền lâu, ta không bao che dung túng trước thói quen xấu Rất khó để có tình bạn tình bạn đẹp khiến sống ta thi vị nhiều Thật bình yên gặp khó khăn mà có người sẵn sàng đưa tay giúp đỡ hay có tâm có người yên lặng ngồi bên lắng nghe Cũng thật hạnh phúc có tin tưởng chia sẻ với ta điều giản dị Và thật ấm áp có người nhớ thói quen nhỏ nhặt ta để ta đâu, làm họ lại quan tâm, nhắc nhở Nếu tìm người bạn bạn cảm thấy hạnh phúc đầy đủ bạn lo âu hay đối mặt với nỗi cô đơn hay sợ hãi trước sống tẻ nhạt Tình bạn quà thiêng liêng cao quý mà cần trân trọng Phải có tình bạn sống thật có ý nghĩa Coi trọng tình bạn, đơm hoa kết trái nảy nở mãi không tàn lụi, vi thuốc tinh thần giúp ta vững vàng sống hay đối mặt với khó khăn thử thách Đề bài: Cảm nghĩ anh chị Trong gia đình tôi,mẹ; chị người quan tâm yêu thương nhiều Vì chị biết người yếu đuối, muốn người khác quan tâm Đối với tôi, văn cảm nhận người chị thật khó bên cạnh có nhiều thuận lợi Hi vọng qua lần hiểu cảm nhận chị gái nhiều Mỗi lần trời mưa dông em nhớ tới chị, người chị ngày đem lo cho e gái mình, em muốn dành thời gian tâm chị em hội Hôm nay, trời cho em hội đó, cho em có khả viết văn cảm nhận người chị Có lẽ lần em viết dòng tâm chị Có thể dòng chữ nói hết suy nghĩ em chị, tình cảm em dành cho chị từ sâu thẳm tâm hồn khó nói hết lời Người ta thường nói “Một giọt máu đào ao nước lã” để nói đến gắn kết vốn có tình thân, với em lúc suy nghĩ chị xoá tan hoài nghi Khi người ta đớn đau tuyệt vọng lúc người ta nhìn thấy tình cảm người khác dành cho cách rõ nét Có thể nói ngày qua ngày em thấy thật hạnh phúc Sự quan tâm, săn sóc chị dành cho em làm cho em thật xúc động Em nhận chị người người cuối bên cạnh em lúc vui buồn em có Một lời động viên, chia sẻ nhỏ nhoi xuất phát từ tim làm cho người nhận cảm thấy thật ấm áp, động lực để họ mạnh mẽ hơn, cứng cáp trước sống đầy thăng trầm, nghiệt ngã Chị yêu thương! Trong đời có lẽ lần em thương yêu quý trọng người chị ruột đến Một năm dài, chừng đủ cho em nhận rõ gắn kết ngày lớn dần em Và em hiểu trái tim em chị chiếm vị trí quan trọng… Mấy ngày qua tinh thần em không tốt, chuyện gia đình làm cho người cứng rắn em mềm yếu nhiều…Bờ vai yêu thương chị chìa lúc để giọt nước mắt em thấm ướt trái tim nhân hậu chị Chị ngồi hàng bên máy tính em dù chẳng nói với lời cảm nhận nỗi đau len lỏi tim người Và giây phút em nhìn thấy rõ lòng chị chị thân yêu Cảm ơn chị tất Tình yêu thương lòng nhân chị theo em suốt chặng đường đời chị người chị gái thương yêu em Đề bài: Cảm nghĩ thầy / cô giáo em Bài làm bạn Vũ Phương Thảo viết người thầy 10 điểm “Những ngày mùa hạ rả rích, ôm sách lắng nghe vài giai điệu phát từ radio cũ mèm, tự dưng nghe thấy lời da diết vang lên “Người thầy… lặng lẽ sớm trưa Từng ngày, giọt mồ hôi rơi nhòe trang giấy…” Tiếng Cẩm Ly tha thiết, chiều mùa hạ rơi xuống, vỡ tan xoáy vào lòng kí ức tươi đẹp Đột nhiên, có cảm giác lạc vào giới đó, giới mình, giới khứ Và tự nhiên, nghĩ, dường xem lại đời bốn năm trước, qua vài cảnh quay trích từ máy quay có lẽ đời từ năm 1980 Máy quay có lẽ cũ rồi, cảnh cảnh mất, đủ để thấy Tôi – mười tuổi – đứng sân trường cấp II lộng gió, bóng người thấp bé lặng lẽ đạp xe khung, nắng vàng Bất chợt, người quay lại Ánh mắt hiền từ máy quay ghi lại rõ ràng không sai Tim tự dưng thấy hẫng nhịp Kia rồi! Thầy tôi… Người đàn ông nắng vàng hôm người kính trọng đời Có lẽ biết nên cảnh quay người rõ nét chân thực đến kì lạ Tôi nhìn rõ bóng liêu xiêu, đổ dài đường dài dằng dặc, với thước kẻ nửa mét kẹp cặp da sờn cũ, hộp phấn thép chực rơi ra, mái tóc bạc Bỗng nhiên, thấy nước mắt dâng lên, đầy tràn hai khóe mắt Nhiều người miêu tả: Các thầy cao to, vạm vỡ, có đôi mắt sáng quắc uy nghiêm Nhưng không! Thầy thấp lắm, so với chuẩn – mét – tám, chừng 1m60, tóc bạc trắng lúc xe khung han rỉ Mắt thầy sáng, sáng ánh sáng dịu hiền, ấm áp khiến an tâm Mọi thứ thuộc thầy cũ kĩ đến mức hoài cổ Chúng tôi, thời năm lớp 6, trêu thầy nhiều lần điều Tôi nhớ thầy cười hiền bảo, thầy già rồi, có cần đại Máy quay chuyển cảnh Từng hình ảnh nhảy nhót Cứ bị lỗi, hình ảnh nháy nháy lại, lại rõ đến chi tiết Mùa Đông lạnh thê lương Khi mà gió vuốt ngón tay mái nhà, nhìn thấy thầy đạp xe đến trường Những vòng quay xe đạp quay đều, quay Pê đan cũ rồi, xích kêu lạch cạch tựa đòi nghỉ ngơi Thầy cần mẫn đạp xe, cần mẫn xách cặp sờn cũ đến lớp Thoảng qua, thấy thầy khẽ run Không mùa Đông ấy, mà nhiều mùa Đông sau Tôi nhìn thấy hình ảnh Luôn nhớ đứng tầng 2, vẫy tay “Em chào thầy” mà láo xược chế thành “Em thầy!”, thầy, xe đạp cũ ngược gió, vẫy tay cười lại Hiền tiên Tự dưng, cảnh quay Tôi thấy… Đêm tối Trong bếp lụp xụp, có bóng đèn mù mịt Bảng đen viết đầy công thức loằng ngoằng Có hai đứa học sinh ngồi quây quần cắt bánh trung thu nhân thập cẩm, người tóc bạc phơ ngồi cạnh, mỉm cười nhấm nháp ngụm trà nóng đêm thu mong manh Thầy ơi, thầy không ăn thập cẩm à, phải Tiếng đứa gái cất lên lo lắng Thằng trai ngồi cạnh im lặng ăn miếng bánh nướng thơm lừng, người cười, bảo, ừ, hai đứa ăn đi, lại để vào tủ lạnh, lúc cô cô ăn Tôi nhận ra, mình, với Âu Sơn, thầy Tôi thấy lúng túng, ngồi xuống, cầm dao cắt bánh thành nhiều miếng nho nhỏ Sau nhiều lần từ chối, cuối thầy ăn, hai đứa học sinh cười thành tiếng Căn bếp lụp xụp sáng thêm Sáng thêm Mãi đến sau biết thầy không ăn thịt mỡ, đến cổ họng lại bị nôn ra, mà hôm thầy ăn miếng bánh trung thu, có lẽ để vui lòng Đột nhiên muốn khóc Thầy tôi, vĩ đại Có lẽ nhiều người không hiểu từ vĩ đại Tại lại vĩ đại? Tôi diễn tả cảm xúc nghe việc thầy không ăn thịt mỡ, liên tưởng đến miếng bánh trung thu ngày hôm Chỉ để vui, thầy ăn hết miếng bánh mà làm thầy khó chịu suốt ngày sau Ai nói, lòng người thầy vĩ đại lắm, sáng lắm, y pha lê không bị vấy bẩn Đúng, Những tháng ngày đó, nắng hay mưa, nóng nực hay lạnh giá, thầy, cặm cụi xe đạp cũ xỉn, dạy học Tôi nhớ ngày tháng Một năm lớp Bảy Lúc gió trời mạnh, nắng hong hanh Tôi, với ba thằng trai khác, ngồi lớp nghe thầy giảng Toán Sơn đùa, bảo thầy không làm hiệu trưởng mà lại chấp nhận làm giáo viên quèn Ôi, làm hiệu trưởng không quát giáo viên đâu, làm giáo viên, học sinh không nghe tống khỏi lớp Thầy bảo, Chúng cười câu nói Đến tận hai năm sau, biết, thầy chấp nhận làm giáo viên để dìu dắt thêm nhiều lớp học trò trước bước vào tuổi già Tôi năm mười hai tuổi, nghĩ công danh lợi lộc tất Sau biết, tình cảm thầy dành cho học sinh nhiều gấp tỉ tỉ lần thứ công danh lợi lộc tầm thường Năm lớp Bảy, có thầy, có kì vọng tâm từ ngày trước, đạt giải Nhất toán Biết tin, thầy cười thật tươi Nhưng mắt tôi, nụ cười ấm áp biết Nụ cười khiến bao mệt mỏi, khó nhọc trở số Nụ cười khiến cho tất học sinh an lòng Năm ấy, có lẽ năm hạnh phúc Không biết qua ngày nắng, mưa? Chỉ biết, thầy đồng hành suốt hai năm rưỡi Hai năm rưỡi đạp xe cũ ấy, hai năm rưỡi dạy dỗ lũ học sinh lớp A nghịch quỷ Thầy chẳng than vãn lấy lời Các em lứa học sinh cuối thầy, mong dạy thật tốt, không muốn bị chửi mắng Thầy trả lời cho câu hỏi việc, chúng em trật tự mà thầy không nhắc Lúc ấy, không hiểu Sau ngẫm nghĩ lại ngộ Hóa ra, kẻ vô ơn bậc nhất, không hiểu tâm ý thầy giấu chữ Mười ba tuổi, biết nghịch ngợm, vô ưu vô lo Đâu biết người thầy cặm cụi chiến đấu với tuổi già sức khỏe, lên lớp dạy dỗ cho học sinh cuối đời dạy học Hết học kì I năm lớp 8, thầy có định nghỉ hưu Quyết định không vội vã, lại gây bất ngờ tập thể lớp Tất xôn xao, dường có nghẹn tim, lạ Dù biết, cuối đến lúc phải chia tay Ngày chia tay, tặng thầy bó hoa kẹo mút Chính tay dính hoa, tay ghim bó mút Có lẽ bó hoa xấu làm, bó hoa mang nhiều tình cảm Cũng bó hoa tặng cho chia ly Thầy nghỉ rồi… Giáo viên dạy thay Bài giảng sôi động, xúc tích vô Nhưng ngẩn ngơ Vẫn ngỡ thầy đây, bục giảng, viết số vốn bị chê “xấu mèm” thật rõ ràng Ngỡ thầy qua năm tháng lại Không, không rồi! Đó tháng ngày khó khăn Không có thầy bên cạnh dạy dỗ, cười hiền từ động viên ngày khó khăn Năm đó, tụt hạng, đạt giải Ba Đề dễ Thế mà, điểm đạt “nhì non” Lúc ấy, biết hóa thầy ảnh hưởng đến nhiều Lên lớp 9, ông nội dẫn xuống nhà thầy Từ đó, thức học thêm với thầy Chính thức bắt đầu năm học vất vả tràn đầy niềm vui Ngôi nhà mà học, nhà thầy sống suốt chục năm qua Cả đời người vất vả có khoảnh sân nho nhỏ để phơi nắng, bếp tối, lụp xụp, nhà xây lợp cọ mát rượi ngày nóng bức, trứng cá lúc bị lũ học sinh nhăm nhe chọc Thầy bảo, hạnh phúc Đôi nghĩ thầy sống mà giản đơn Thầy cười Không, đủ Tôi đủ gì, thầy hài lòng Sau nhiều tháng, nghe thầy kể ngày khó khăn thầy trải qua Đấy năm tháng vất vả đến bần hàn Thầy sinh viên nghèo, đủ đồ ăn nên ốm nhom ốm nhách Trải qua thời khó nhọc, người có khuynh hướng hài lòng với tại, thời khó khăn chút xíu Chính thế, thầy sống giản dị, tiết kiệm vô Từ lúc học thêm chỗ thầy, nghe thầy nói điều thầy trải qua, sống tiết kiệm nhiều lần Không phung phí tiền bạc đồ dùng trước nữa.Người ta bị ảnh hưởng người mà coi quan trọng Tôi nghĩ, Đôi nghĩ, có phải thầy ảnh hưởng đến theo cách đặc biệt đó? Nghĩ nhiều lần, phát ra, thầy hình tượng mà khát khao muốn vươn tới, tượng đài vĩ đại, người mà mong mỏi đạt thành công Không người thầy, thầy người cha, người anh, người bạn lắng nghe, cho lời khuyên bổ ích cần Thầy không dạy môn Toán, thầy dạy cách làm người, cách sống phấn đấu để ngày tốt đẹp Máy quay dường chậm lại, cảnh nét lên rõ ràng Tôi thấy thầy lụi hụi trồng rau, chăm sóc chó lông trắng đen già khụ, thấy ngày đó, ngày vất vả yên bình Tôi nghĩ, có lẽ ngày hạnh phúc vui vẻ có Sau này, bước đường đời chông gai, chẳng bảo, dạy dỗ tận tình thầy từng, chẳng có lo liệu có ngủ đủ giấc, liệu có stress nhồi nhét nhiều Nhưng, cố nhân nói, đời cần người khiến ta ngưỡng mộ, để đời noi gương, đời thương mến Vậy đủ rồi! Khi viết dòng này, học sinh cấp III Không hôm nay, mà ngày mai, ngày kia, nhiều ngày sau nữa, định tiếp tục cố gắng Để găăp ai, trò chuyêăn ai, tự hào nói, tôi, học sinh thầy Nguyễn Văn Tâm (*) Có lúc nhớ thầy, phóng xe đi, tìm nhà nhỏ cuối phố cũ với trứng cá xum xuê, ngồi nghe thầy nói điều thầy tâm đắc, điều thầy mong mỏi răn dạy sau Tìm nơi khiến tâm hồn thản, khiến cho thứ phức tạp đời trở nên dễ dàng sáng Vẫn ngày mùa Hạ cũ, cảm giác xốc ba lô lên vai, đạp xe đạp mình, lao nắng vàng Đến nơi tràn đầy kiến thức mà yêu kính