THẦN NGƯỜI và đất VIỆT

THẦN - NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT Giới thiệu Con khỉ Tôn Hành Giả xuất thân từ đá nứt, vướng víu kim cô, lần trả lời Tam Tạng, thầy mình, dùng dằng đường thỉnh kinh Tôi phí trước Vị đấu chiến thắng Phật “ truyện Tàu“ truyền kì lại nói người dân Chàm bình thường Đi phía trước không nhìn lại sau anh giàu sang Chính chất người lốt khỉ, hào quang bậc thần linh khiến nhân vật diện trần thế, nơi cửa miệng người kể chuyện thỉnh kinh qua văn quốc ngữ đọc ánh đèn điện, buổi lễ tống ôn miền quê Nam thấp thoáng trang sách Ramayana hay buổi diễn Rim-kê, bên cạnh Hanuman lại dáng hình bà xưa cũ Chính vòng thác sinh văn hóa thế, có vinh quang riêng phía trước mà ta mượn làm hình tượng cho lí trí dõi theo tìm dạng thần hồn người đất Việt Tác giả: Tạ Chí Đại Trường, người Bình Định, sinh Nha Trang, tên đặt theo hai địa danh tỉnh Khánh Hòa, nơi có Nha Trang tỉnh lị Học Bình Định, Nha Trang, Sài Gòn Cử nhân văn khoa Đại học Văn khoa Sài Gòn 1962, Cao học sử 1964, năm thứ Tiển sĩ chuyên môn Sử học 1974 Đại học Giải thưởng Văn chương toàn quốc (1970)- Bộ môn Sử Qua Mỹ năm 1994 Oklakoma City, sinh sống Westminster California Chương 1: KHÍA CẠNH ĐỜI SỐNG TINH THẦN VIỆT VÀ CÁC TÀI LIỆU I THẦN LINH VIỆT TRONG SÁCH VỞ VÀ ARCHÉOCULTURE Như nhiều người biết, tài liệu cổ tập đoàn dân tộc sinh sống đồng song Hồng, sông Mã, sông Cả ngày người Trung Quốc để lại Nhưng tình trạng Việt cổ thuộc địa Thiên Triều, nên sử kí phần lớn ghi chuyện chinh phạt, chiếm đóng, tổ chức cai trị địa phương hành động quấy đảo tranh giành quyền lực hành động bộc phát bên trong, tác động khuynh đảo từ quốc ảnh hưởng đến Qua tài liệu thế, thật khó tìm xem dân xứ nghĩ gì, ứng xử sống tâm linh với đà mở rộng kiến thức ngày nay, người nghiên cứu mở chút suy luận gián tiếp qua phương cách đối chiếu Một tầng cấp hệ thống xã hội Hùng/Lạc ngời Việt cổ ghi lại đến kỷ sau bị chiếm đóng, cô đọng vài dòng vấn đề thể chế trị, khai thác đất đai gây nhiều tranh luận việc giải thích chúng chưa kể đuôi chắp nối sau Sự xuất sử Trung Quốc “nữ tạc” Trưng, Triệu làm lên bình diện trị Đế quốc vai trò người đàn bà xã hội xứ Một An Dương Vương ghép với nhà Triệu nhân vật phác họa có dạng hình thời sơ sử Việt cổ Những nhân vật ấy, mức độ tài liệu chưa cho ta thấy bên người họ, cớ than xác đủ cho ta tin để dò hỏi tâm hồn họ Nhưng nguồn tin lại đến muộn Từ kỷ X, nước Việt độc lập, triều đại cần tập hợp dân chúng ủng hộ nên phải ý nhiều đến sống họ, riêng biệt sống tinh thần mà nhà lãnh đạo chia sẻ phần tâm tư Sự cảm thong hai lớp người hai đầu tầng cấp xã hội lúc phai lạt không hẳn, chuyển qua tương thong lý qua nghi lễ nhu cầu muốn xây dựng nhà nước vững đòi hỏi người cầm đầu phải mượn mô hình lí Khổng Giáo Từ biết có (Đại) Việt sử lược (VSL) xuất năm 1377(1) trước Đại Việt Sử ký toàn thư (Toàn thư) lien tiếp bổ túc qua triều đại với dạng hình hoàn chỉnh vào kỷ XVII(2) người ta lại có dịp so sánh để thấy khác biệt tâm lý ý thức thời đại ảnh hưởng đến lớp người thực hai sử Riêng lĩnh vực ta bàn VSL đẽ chép rõ nhiều chi tiết ma thuật Toàn thư, sách (phần tác giả kỷ XV) không bỏ tin tưởng thần bí xảy tiều Trần, nối tiếp dòng tín ngưỡng Lý, lại them phần huyền thoại mới, lần bao bọc lốt tinh thần trung quân quốc mở đường cho tán tụng sau Khi nhận dòng tin tưởng bình dân thời đại Lý, Trần vươn lên đến tầng cấp tốt đỉnh xã hội đương thời thế, ta không lấy làm lạ thấy ông vua lưu tâm đến thần linh thờ phụng nước nho sĩ lại thu nhặt chuyện truyền kì để chép thành sách Các vua cần đến cõi thiêng liêng chưa tập trung vào tay ông Thiên, cha vua, nên phải cầu khấn vị thần nước che chở chống người thù địch, chống kẻ xâm lăng Các nho sĩ có ngoi lên chút từ triều Trần địa vị thư lại, gia thần nên trừ vài người gượng gạo, không dám thẳng thắn bênh vực “chính giáo”, thấy gần gũi tin tưởng lưu hành nên chép truyện tích thời đại quan tâm, dân chúng truyền đạt cho để kín đáo bày tỏ quan điểm tập đoàn Việt điện u linh tập (VĐULT) Lĩnh Nam chích quái (LNCQ)(3) thành hình khung cảnh thời đại long người thế, cho ta chi tiết sống tinh thần người dân Đại Việt lien hệ đến thần linh tới kỷ XV Các sách xưa ta lưu truyền lại phần lớn không mang tính cách văn thời đại dứt khoát, nghiên cứu ngày nay, đại thể, người ta phân biệt phần VĐULT vào năm 1329 LNCQ vào cuối kỷ XIV VĐULT sách viết tập họp thần linh quyền công nhận, ta thấy có đồng long chấp thuận phụng thờ thần linh quyền địa phương có thần, mà phần quyền đem lại tính cách định hình thức cho nội dung thần linh dân chúng cung cấp LNCQ truyện dân gian nên cần có dấu vết niên đại đủ làm khung truyện, nội dung dàn trải phô diễn phần ý thức xã hội đến lúc định hình sách, địa vực mơ hồ nhà Triệu, Giao Chỉ, thực Đại Việt Lí, Trần Vì sách có khuynh hướng thu hẹp vùng đất độc lập nên từ vị trí ảnh hưởng đến người đọc tiếp nối tác động vào việc sang tạo thần linh Rõ rang từ thời xuất hiện, tập sách thấm dạng văn hóa lớp kiện cũ để ta bắt gặp biến đổi cách nhìn cõi thiêng qua thòi gian, người thần chuyện thần linh sống, dàn trải giới phi thực, phi lịch sử lại trở nên có sử tính đáng lưu ý Cho nên ẩn kín kiện phô diễn qua từ ngữ văn hoa, mang biến dạng văn hóa, ta thấy thời đại thật sâu vào khứ Giá sử dụng máy quang tuyến thời gian để soi kiện, ta thấy lờ mờ dáng người anh cứu quốc, dáng bầy trung tín, ông vua uy vũ…mà bật lên lại thần đá, thần sông biển…Những “lớp đất” văn hóa sách này, thay gặp rời rạc công trình người thuộc thời đại khác nhau- (Và điều lại thuộc mô hình nghiên cứu khác)-lại tập trung vào sách, cho thấy tầng lớp thời gian cụ thể Các tác giả sau ghi chép dồi hơn- từ kỷ XVIII- cho ta thoáng thấy tầng lớp văn hóa ý thức tác giả biểu lộ, chuyện kể ghi chép được, phận địa chí, nơi tụ hội dấu vết tập thể nhiều Đồ sộ hết Đại Nam thống chí (ĐNNTC) thành hình vào cuối kỷ thứ XIX, đầu kỷ XX người Pháp có mặt đất nước này, người biên tập truyền thống cũ cách bố trí xây dựng tác phẩm theo mô hình cũ Đất nước không hẹp kỷ thứ X, dân tộc không đứng chân trên vùng đất Nam-Bắc trải dài đến “…mũi Cà Mau” Truyện tích nhiều, người người phức tạp hệ thống văn hóa cũ tìm cách thích ứng theo biến động nội chuyển đất nước, dó có gặp gỡ lại-một thứ trở nguồn- với dạng hình đồng điệu khu vực trị phía Nam Cho nên qua nghiên cứu trường phái Phương Tây- người Pháp – với tài liệu thu thập dồi dào, quan sát tỉ mỉ, đối chiếu tinh tế, yếu tố xưa bật lên Có thể lấy làm thí dụ hai thời điểm cách xa nhau: L.Cadière ý đến tục thờ Cây, Đá cho biểu hiệu “ tôn giáo Annam” (religion des Esprits)(4); R.Stein gợi tín ngưỡng bình dân từ phong tục chơi non vốn thường coi có ý nghĩa nghệ thuật, triết lý(5) Theo đường hướng khoa học, nhà nghiên cứu Việt Nam ngày chặn từ thần tích, lễ tục dấu vết cổ sơ, không ẩn tang ngữ nghĩa, lề lối diễn tả mà vật Ví dụ ông Trần Quốc Vượng thấy gọi cọc buôc ngựa Thánh Gióng núi Vũ Ninh tập hợp linga-yoni mà trụ đá có ngẵng cao đến 4m, ngựa giặc Ân lại điêu khắc Chàm(6) Tất nhiên dấu vết tìm lại không biểu đầy đủ trạng ý thức xã hội xa tít thời gian Năm tháng đè nặng lên làm bị vùi dập, méo mó, lệch lạc, nghèo nàn đi, hay biến dạng- dù chậm chạp- theo yếu tố gây ảnh hưởng đến Công việc gỡ lớp thời gian thế, có khó khan đáng kể, qua khứ xa xôi mà có tác động dạng hình văn hóa diện theo chênh mực thòi gian khu vực khác đất nước Chú thích: (1): Về ( Đại) Việt sử lược; xem giới thiệu Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến Nam phong tạp chí 83 ( 1924) tr 388-395 Chúng sử dụng dịch ông Trần Quốc Vượng, Hà Nội 1960 Có dịch ông Nguyễn Gia Tường, Tp.HCM 1993 (2) Đã có dịch Hà Nội 1966, tập, sửa lỗi, in ấn kỹ Bản dịch thứ Chính Hòa, hoàn thành năm 1993, tập với gốc chụp lại Các kiện lịch sử Việt Nam chúng tôi, không dẫn riêng, lấy từ dịch lần thứ gọi Toàn thư (3) Chúng sử dụng dịch có phần dẫn nhập, thích in kèm chữ Hán ( chữ lại) ông Lê Hữu Mục, Sài Gòn 1960- 1961 (4) L.Cadière " Religions non annamites et annamites" Un empire colonial francais: L'Indochine, G.Maspero chủ biên (5) R.Stein " Jardin en miniature d'Extrême Orient", BEFEO XLI (1941) tr.1-104 (6) Trần Quốc Vượng: " Từ huyền thoại Thánh Gióng đến hội khỏe Phù Đổng" báo thể dục thể thao Tp.HCM Xuân 1987 tr.5 II TỪ SỬ SÁCH, NHÌN KHÍA CẠNH THÍCH NGHI VĂN HÓA Trên bình diện lịch sử văn hóa, có thời người ta coi nước Việt thành phần tỉnh lẻ văn hóa Trung Quốc sâu sắc lớn rộng, để sau lại có phản ứng muốn chứng minh tính chất địa văn hóa Việt với số kết thành công, có không phần sơ hở Tài liệu nhà Nho để lại, dễ cho người ta khẳng định tính chất phận văn hóa Trung Hoa Việt Nam: sách viết chữ Hán, trích dẫn Kinh Truyện, nói chuyện Phật (Trung Hoa), Lão…Tổ chức quyền cho thấy, lần vùng lên lớn mạnh, với lần đánh bại quân phương Bắc, lần người ta mang mẫu hình Trung Quốc áp dụng nước cách khít khao hơn… Mà cho dù kết Việt Nam thu nhận văn hóa Trung Quốc phải khảo sát cách tinh tế hơn, tiếp xúc văn hóa hai khu vực phải diễn nhiều hình thái (thu nhậ, phản ứng chống đối, hội nhập ) phải tính bao gồm yếu tố thời gian, theo khu vưc xâm nhập Nghĩa vấn đề không giản dị, dòi hỏi người nghiên cứu phải có khả thấu hiểu lịch sử hai khu vực tương quan đồng thời với khả biện biệt (7) H.Maspéro nghiên cứu viễn chinh Mã Viện nêu rõ tác động lớn lao xâm lăng xã hội Việt cổ luận điểm nhiều người công nhận- công khai ngầm hiểu Nhưng xét vấn đề uyển chuyển, chi li hơn, ta làm sang tỏ lịch sử Cuộc dậy Hai Bà Trưng gây phản ứng tức khắc nhà Đông Hán lo sợ cho tồn vong đế quốc lập lại mình, dung mà có, không chứng tỏ sức mạnh nội thể chế xã hội xứ Sự đột biến văn hóa chiến thắng Mã Viện đất Việt cổ xóa tình trạng phổ biến tục le1rivat vùng Mê Linh, Cửu Chân đến hai kỷ sau, theo lời báo cáo Tiết Tống Cho nên , lại ngẫu nhiên mà sau bà Trưng Mê Linh lại bà Triệu Cửu Chân Và cớ giúp ta không ngạc nhiên nhìn thấy dấu vết Mẫu quyền từ thời độc lập sau kỷ chiến thắng Mã Viện Ở khía cạnh nhìn mức độ xâm nhập văn hóa Trung Quốc theo chiều hướng phân biệt địa vực, tài liệu VĐULT cho ta thấy Tống Bình-La Thành có ông chủ đất cõi thiêng theo quan niệm quốc với cấp bực thổ địa – thành hoàng, xa hơn, phía Tây Bắc, ông thần đất xứ mạnh truyện thần Bạch Hạc phản ảnh đối kháng văn hóa qua chuyện tranh tài ông thần Đá địa phương ông thần Đất Trung Quốc vùng Ngã Ba Tuy có thắng mẫu hình Trung Quốc qua giấc mơ ông quan triều Đường – tiềm thức tự cao thống trị dậy, ông thần địa phương thua bước đấy, chờ ngoại nhân lại lên làm chủ khu vực, chủ làng với danh nghĩa thành hoàng vay mượn, đến du nhập vào sinh hoạt xứ Như thời Bắc thuộc, xâm nhập văn hóa Trung quốc qua thời gian phải tùy thuôc vào yếu tố địa vực mà triển khai tính chất, thu hoạch hiệu hay có biến tính Trên danh nghĩa nhà Hán chiếm đất Việt cổ từ kỷ II tr.C.n., ảnh hưởng lan tới vùng khác với khung cảnh quen thuộc họ chậm hơn: Sự tương đồng thấy vùng đồng bằng, nơi đặt lị sở quan lại nơi di trú dân chúng họ, tiếp tục nơi phát triển tỏa rộng thời đại độc lập sau Lại nên nìn yếu tố địa với tính cách động Một ông thần địa phương lớn dần lên theo với lớn mạnh xứ sở, dù nhận yếu tố đưa vào, mang tính địa phương giai đoạn Sự thay đổi ngơn ngữ khiến người ta hiểu sai nội dung chủ thể bàn: Khi ta dung chữ Hán ( Việt) thổ địa- “thổ lệnh trưởng” để ông thần Bạch Hạc hình ảnh ông thần Trung Hoa chen vào, trước mắt dân chúng đương thời, thần nơi đống đá linh thiêng Lực lượng thủy triều phối hợp với dòng chảy vùng hợp lưu sông Thái Bình làm người dân Việt cổ sợ hãi, tác động đến việc hình thành thơ chữ Hán vạch ranh giới thời đại trị, thần thờ cúng dù mang mũ mãng đai hia lúc trước, nghĩa thành ông thần- không hay cũ- ứng hợp với thời đại Một thần linh có sống, có chết, có vượng, có tàn tạ- hiểu theo mặt biểu trước tục thờ cúng Hiểu theo nghĩa động thế, tính chất địa khô cứng cần đến bảo vệ gượng gạo, bướng bỉnh người sau; hiểu hình ảnh thần linh rõ nét qua thời gian, qua quan niệm thờ cúng tác động đến sống tinh thần người Việt giai đoạn khác Vì lưu ý đến tính chất địa, học giả Pháp vào cuối thời kì chiếm đóng bắt đầu nói đến văn hóa austroasiatique, nhiên ảnh hưởng đậm nét Trung Quốc vùng dân Việt làm người ta khó tìm chứng cớ, để có chứng cớ, người ta lại vội vã ghép nhà sàn Indonésien với nơi thờ ông thành hoàng làng, lề lối làm việc hợp với nghiên cứu thời độc lập đậm nét tinh thần dân tộc chủ nghĩa mà chưa thoát khỏi thói quen theo đuôi thời lệ thuộc, xưa Trên chiều dài lịch sử đất nước Việt Nam tại, bảo lưu phát triển tính chất địa trung châu Bắc Bộ bắc Trung Bộ mang tác động tập đoàn cư dân vùng trung, thượng du, tập đoàn cư dân phương Nam kể từ đất nước chưa mở rộng đóng kín Không nên quên lưu tâm nhà cầm quyền đến tín ngưỡng, tập tục, tâm lý đám dân quyền họ: Họ phải mượn mẫu hình tổ chức từ bên cần cho thiết lập quyền bao trùm lãnh thổ phức tạp, thực tế cai trị - nhìn thấy, học hay mang tính khách quan bắt buộc – khiến họ phải điều chỉnh vay mượn theo hình thức tác động thực tế Ta gặp triều đại độc lập phong tặng thần địa phương lẫn thần xâm nhập ( phủ Đô hộ) để lôi dân chúng theo phe chống xâm lăng Đền thờ kiểu táo quân Lê Đại Hành, Đính Tiên Hoàng, Dương Hậu theo tập tục chấp nhận lúc đó, diện có lẽ đến đầu kỷ XVI Ta gặp hai triều Hậu Lê, Mạc dung chứa 300 năm kinh đô ( không kể địa phương) đền Bà Banh mà nghi lễ thờ cúng mâu thuẫn đối chọi với khiết sĩ diện hệ thống Nho Giáo mạnh mẽ đương thời Ảnh hưởng văn hóa Chăm trung tâm Đại Việt quan trọng người ta tưởng Lớp tù binh Chàm xây tháp, dựng đền, làm tướng, làm mưu sĩ, vào hậu cung, phổ biếng tiếng nói, de dọa quyền bính triều đình, làm đa tạp hóa tình hình cư dân trung châu, nhiều góp phần làm lệch đường hướng lịch sử vướng víu thời Bắc thuộc tiếp nhận sau Trong vấn đề ta bàn, Thiên Y A Na, thần bảo vệ Vương quốc Chàm, Lý Thánh Tông đưa làm vị thần bảo trợ nước Việt Thần Do Yan Dari làm Bà Banh hưởng cúng tế đến ¼ kỷ đầu XIX bị nhà Nguyễn đuổi Thiên Y A Na bị quên lãng đền hậu Thổ lại khoác áo Chúa Tiên, Liễu Hạnh vào điện phủ…Ta có cảm giác trả thù dân bại trận, thực mà Lý Thánh Tông lo sợ đem Thiên Y A Na thờ mục đích xoa dịu hận thù lôi kéo phe cánh cõi thiêng liêng Đám lưu dân Việt phương Nam phát thêm hệ thống thần biển với liên hệ vốn có đại diện mờ nhạt trung châu miền Bắc Các tập địa chí miền Trung dù ghi chép muộn màng cho ta thấy vị thủy thần xuất thân theo hệ thống gia đình khác kiểu với dân Việt, nên hình ảnh “ dâm loạn” cách thai sinh, thờ cúng Có thần giữ nguyên vẹn hình ảnh cũ : thần Cá Voi Có thần biến dạng thành Long Vương, nhập thành Tứ vị Thánh nương Đại Việt, đồng dạng với bà Thiên Phi, Thiên Hậu đám dân Trung Hoa hàng hải lưu vong Trên đất liền, vị thần rừng núi dân tộc phía tây, bật hết thần Thiên Y, quyền uy lớn rộng - biển khơi - mờ nhạt lạc loài Thăng Long Ở đây, tan rã tầng lớp cầm quyền Champa làm biến hẳn hệ thống thần Ấn vay mượn, lại thần địa phương dân chúng hay tầng lớp tạo dựng riêng Cho nên ông chúa Việt lấy ý niệm deva-rajah để tự gọi hay chấp nhận tôn xưng, dân chúng gặp lại ông thần đá thân quen xưa cũ bị ý thức hệ cao cấp xua đuổi, bôi xóa Ông thổ thần bớt uy vũ vốn có đình làng miền Bắc, dù vua Nguyễn có ủng hộ ông chừng mực Chủ thiêng liêng ruộng đất có ông thổ thần vua phong mà có thần dân bại trận Sự diện người Pháp đất Việt biến cố trị văn hóa to lớn làm đảo lộn xã hội, đẩy Việt Nam vào quỹ đạo sinh hoạt giới Với lần tiếp xúc thời đại khoa học đà phát triển, tài liệu ghi nhận nhiều khiến ta nhận nhiều chi tiết xã hội truyền thống giai đoạn cuối giúp ta sâu vào thời gian xa Truyền thống mặt co lại triều đình vật vờ, ốm yếu Huế, khu vực làng xóm – không tránh khỏi khủng hoảng - mặt khác, cố vươn lên người, tập đoàn chống đối mang mức độ khác tin tưởng giá trị truyền thống Cũng có cố gắng tự đổi thay vươn lên hệ thống ngoại trị, vấn đề ta bàn, điều chỉnh dòng tiên tri mang đậm màu sắc Nam Bộ tiếp xúc với xứ sở dân Khmer chứa nhiều yếu tố khích động, để tập họp thành tôn giáo với hàng triệu tín đồ tìm thần linh giai đoạn bên thềm giới Chính điểm xuất phát mang tính địa phương quần chúng thuộc tầng lớp bậc trung trở xuống mà hệ thống có vinh quang nỗi cay đắng riêng họ Và mẻ đầy tính cách thời chúng mà nhận xét nhắm vào khong khỏi đầy tính cách giận thù ghét, yêu chuộng ưa thích mang tính cách phe phái, có dè dặt xuê xoa người sống biến cố Nhưng dù điều tất nhiên Chú thích: (7) A Woodside, Vietnam and the Chinese Model- A Comparative Study of Nguyễn and Ch'ing Civil Governmen in the first Half the Nineteenth Century ( Harvard University Press 1971) Cũng phải công bình mà nhận Phan Huy Chú nghiên cứu mình, Lịch triều hiến chương lại chí ( Bản dịch Hà Nội, tập), có liên hệ đến thể chế Trung Hoa, điều ông làm có tính cách mội loại tìm - - nguồn đối chiếu phê phán III KHẢO CỔ VÀ MỨC ĐỘ PHÁT HIỆN THÊM NÉT SIÊU NHIÊN ẨN GIẤU Ở ta, bù đắp khảo cổ học vào phần trống vắng lịch sử lại cần thiết nhiều nơi khác tài liệu muộn màng, sơ lược nói Nhưng vấn đề sâu vào sống tinh thân không dễ dàng cớ khai quật - đối tượng chủ yếu khảo cổ học – nhà khoa học ngày sử dụng với nhiều thiện chí lại khoác thêm áo phù thuỷ Người Pháp lật trang tiền sử nước Việt với văn hóa Hòa Bình, Bắc Sơn Nhưng cho dù có khám phá nối tiếp sau nhà khảo cổ học Việt Nam, chưa thấy mối liên hệ chúng với tập đoàn cư dân thời sơ sử mà dấu vết thờ đá phận không cần phải nối kết thật xa thời gian Nền văn minh Đông Sơn Trường Pháp Quốc Viễn Đông Bác Cổ phát hiện, nghiên cứu tìm tiếp trợ để hiểu sâu sắc (8) Người ta tranh luận nguồn gốc văn minh này, cách giải mã hình chạm trống đồng liên quan đến tang lễ người Dayak (Borneo), V.Goloubew (1929) đưa gần đến ý niệm văn minh riêng Đông Nam Á có mặt vùng đất Việt cổ vào kỉ đầu trước Công nguyên Các nhà nghiên cứu Trường VĐBC bị lôi đền tháp Khmer, Champa nên lãng quên kiến trúc Việt Parmentier sau có tiếc vội vã lo cho Mĩ Sơn hồi đầu kỉ quên không tìm cách đề nghị liệt vào hạng cổ tích phải giữ gìn nhà trạm Phan Rang mà ông ghé vào đường tắc khen quy mô, đặc sắc – mà đến ông thần L.Bezacier nói “nghệ thuật Annam” từ vật chứng rải rác, đền đài, miếu vũ, lăng tẩm, ý đến đình làng ta thật khó sâu vào tâm hồi người xưa với trang sách Tuy nhiên khảo sát vương quốc Khmer, Champa ích vấn đề ta bàn Nếu không dừng lại quan điểm hoài cổ địa phương hạn hẹp, việc người Việt phương Nam thay đổi tiếp xúc với sinh hoạt tín ngưỡng Chàm, Khmer phải coi điều quan trọng tạo nên sắc dân Việt thời cận, đại Các vật nằm đất có đời sống di chuyển qua nhiều đường đất, dẫn học giả gắng tìm nguồn gốc thật xa với quan điểm “ngã ba, ngã tư quốc tế” yểm trợ thêm O.Janse đem vào văn minh Việt cổ yếu tố Ấn Hi, Hi La dựa cách giải thích vật tìm thấy mộ cổ Ông thất bại không theo sát lịch sử Việt vào thời kì nhà Hán ngự trị đất này, phân tích từ vật đến tâm hồn người cho ta gợi ý quý Người Việt xưa tìm thấy cổ vật đất nước ghi nhận lộ khuynh hướng liên hệ đến cõi vô hình, thiêng liêng Lê Hoàn cày bật hũ vàng, hũ bạc làm lễ tịch điền - cách nói sử quan nho gia việc ông chủ ruộng cao quý cúng thần đất ông Lí Thái Tông thấy tận mắt hòm đựng xá lị chùa Pháp Vân - chẳng biết có giống với hòm xá lị đất Triều Tiên lại bảo tàng hay không Và xương người xác định nhạc công núi Thất Diệu, có kèm theo “nhạc cụ” (cái lục lạc?), phát vào lúc mà sử dụng câu chuyện An Dương Vương trấn áp yêu quái xây cất thành Loa… Trong 30 năm qua, nhà khảo cổ Việt Nam phát nhiều di vật người xưa từ lòng đất xứ sở Từ Miền Bắc, sau 1975, hoạt động họ trải rộng khắp lãnh thổ mà 20 năm, tình trạng an ninh ngăn chặn số người muốn sâu tìm hiểu – không riêng lãnh vực khảo cổ học Sự nhiệt thành người thực thành đem lại tự tín óc tự phụ mình, không cho họ thấy sơ hở có ấu trĩ Tính chiến đấu, thay làm chất men kích thích nghiên cứu học hỏi đưa đến khám phá mới, lại lấn át tính khoa học công trình làm việc triển khai xác định có trước nhà trị thiếu khả học vấn (9) Ở di Phùng Nguyên có đồ vật đời Hán không xác định; lớp đất cho thuộc cuối văn hóa Phùng Nguyên Tiên Hội (Hà Nội) có đồ sắt mà bỏ qua Dấu vết tục ăn thịt người thấy từ năm 60, đặt cách dè dặt từ hội nghị Ngành năm 1984 dù chứng cớ rõ rệt Đồng Đậu (1983) dấu vết muộn lịch sử kỉ X, triều Đình Gò Mun có mộ sớm thuộc kỷ XV, theo hiểu biết cổ tiền học Việt Nam Ngôi thành Cổ Loa tại, đắp đất Hán sớm nhất, mà nhà nghiên cứu có tầm cỡ vẽ họa đồ An Dương Vương, làm tường lãnh, quan lại Hán, Lục Triều người kế tục ông vua này… Hãy bỏ qua nhiều chứng dẫn để đến thời đại gần ta hơn, cần tính chiến đấu để bênh vực : Pho tượng chùa Bộc gọi Quang Trung có hai chữ vế đối, năm Bính Ngọ ghi tượng năm 1786 có ông Long Nhương Tướng quân! Và thấy điều người ta lôi đến Giáp tý sau 1846 để chứng tỏ người dân Bắc Hà nhớ ơn người anh hùng cứu nước, dù xương cốt ông bị giam, dù năm thuộc ông vua Nguyễn sai đào mồ Công chúa Ngọc Hân, cự Bắc Hoàng Cung Hậu chôn nơi quê nhà Phú Ninh, hẳn cách chùa Nộc không xa so với đường đến kinh đô Huế Chúng ta dễ dàng thấy sức hấp dẫn tài liệu đưa cách nhiệt thành với đủ cung cách nghiêm túc người xa kiểm chứng nguồn gốc sống thực tế (10) Đành phải chấp nhận để người khác chấp nhận thế, lời ông viện trưởng Viện khảo cổ học Phan Huy Thông, sau nhận định nghiêm khắc số việc xảy có tiếng nói khác biệt với tiếng nói thức, cho " chưa thể yên tâm! bật đèn xanh cho tranh luận, dù tranh luận học thuật", luận điểm sử học " nhờ công trình khoa học mà trở thành di sản thiêng liêng dân tộc không cho phép lấy danh nghĩa khoa học mà phát ngôn tùy tiện" (11) Hai điểm tabou ông kể - vua Hùng Hai Bà Trưng - phải phạm tới, tránh vào đâu, chưa bàn hết chưa đặt trọng tâm vào đề tài Cũng thuộc vấn đề ta bàn tới tình hình đối kháng, hội nhập văn hóa địa ( đương thời) văn hóa Trung Hoa, khảo cổ ọc tiền sơ sử xác định tính chất tộc người vùng Việt cổ giúp ích cho ta nhiều, ta không quên tập họp tộc người không trùng với tập họp văn hóa Nhưng ta gặp nghiên cứu quan điểm gọi khoa học mà theo " khách quan chủ nghĩa", chiếm địa vị chủ đạo Trong lãnh vực chuyên sâu nhân loại học với số đo đạc từ ngữ chuyên môn rối rắm, người ta thường dễ dàng nghe theo chuyên viên không thấy luận có sơ hở lộ liễu (12) Thực với phát coi có liên quan tới " Thời đại Hùng Vương", chứng khảo cổ học phần nhiều chưa liên hệ sít với tài liệu sử có, có bàn bạc tinh thần phe phái, dân tộc chủ nghĩa chiếm ưu đág kể Tinh thần thời đại thấy rõ Lịch Sử Việt Nam tập I Ủy ban khoa học xã hội Việt Nam (tái 1977), tập sách trường ca chống Bắc bình Nam ( mà cố tình lãng quên số người có trách vụ lịch sử đó) Thói quen biện minh cho chân lý coi " trở thành di sản thiêng liêng dân tộc" khiến ông Viện trưởng Viện sử học đem tên Vân Nga đẹp đẽ điện phủ, kịch bản, tuồng , cải lương gán cho bà Dương Thái Hậu kỷ X, để xứng với tinh thần nước quên tình riêng người thực đại điện cho truyền thống đương thời (13) Sự sùng kính dẫn đến sùng kính khác làm hạn chế tìm tòi: L.Bezacier không thực ý định xem thử đền Hùng ngày có móng khác không, nhà chuyên môn không quan tâm xem phía mộ gọi Kinh Dương Vương, Triệu Việt Vương, vua Ân có đó, mà muốn sử dụng vật chứng lịch sử cho chuyện cổ tích Về phía Nam không đọc chuyện thần Thiên Mụ sử quan, ý đến chi tiết Cao Biền đào đứt Long Mạch, để nghi ngờ có ý nghĩa phá tháp cũ có gợi tò mò cho nhà khảo cổ xem chân tháp ngày nay, có tượng thần Garuda, Kinari không Tuy nhiên tinh thần khoa học khía cạch tích cực hoài nghi, hướng sử dụng tài liệu rộng mở với tất bấp bênh thành quả, lần lại tùy thuộc khả người nghiên cứu Chú thích: (8) Việc tóm gọn lý thuyết nguồn văn hóa ảnh hưởng đến văn minh Đông Sơn tài liệu thiết yếu giải thích tác giả người Âu, thấy G.Coedès, Les peuples de la péninsule indochinoise (Paris 1962), tr.24-26, 39-40 Ý kiến tổng hợp O.Janse thấy “Việtnam, carrefour de peuples et de civilisation”, France-Asie, Nllle série Vol XVII, No 160 (Tokyo Janv – Fév 1960) (9) Về khai quật địa điểm làm cho chuỗi hệ thống tiến triển lịch sử Việt cổ trở thành thống Việt Nam ngày nay, rải rác, có tập họp chuyên biệt: Hoàng Xuân Chinh - Nguyễn Ngọc Bích, Di khảo cổ học Phùng Nguyên (1978); Hà Văn Phùng - Nguyễn Duy Tì, Di khảo cổ học Gò Mun (1982); Lê Xuân Diệm – Hoàng Xuân Chinh, Di khảo cổ học Đồng Đậu (1983) Chỉ có địa điểm Đồng Đậu khai quật kĩ tiếp năm 1984 lần xác định niên đại tuyệt đối cách ghép với khai quật thành Dền (1983, 1984), văn hà tiện lời hình ảnh nên phải tạm tin vào thông tin thân nắm (trong Những phát khảo cổ học năm 1983, 1984) với thắc mắc có (10) Các tài liệu văn học Miền Bắc xâm nhập tình trạng không bình thường vào trường Đại học Văn khoa Sài Gòn trước năm 1975 Hệ thóng thời đại Phùng Nguyên - Đồng Đậu – Gò Mun – Đông Sơn vào vài giáo khoa sử lớp 12, dự định cho kì thi cuối niên khóa 74-75 Ông Lê Văn Hảo có Đi tìm An Dương Vương, Mị Châu, Trọng Thuỷ (Trình bày xb 1966) Và bàn đến khuôn mặt Nguyễn Huệ vào hình tượng chùa Bộc sách ông Nguyễn Phương, Việt Nam thời bành trướng: Tây Sơn (11) Phạm Huy Thông, “Điểm thời sự”, Khảo cổ học (1985), tr.4-5 (12) Chỉ xin lấy ví dụ không chọn lựa: Nguyễn Đình Khoa, Nhân chủng học Đông Nam Á (Hà Nội 1963) Xem tranh luận sọ cổ Châu Can Viện trưởng Phạm Huy Thông ông Nguyễn Quang Quyền Khảo cổ học báo chí năm 1976 (13) Văn Tạo, “Một vài suy nghĩ tính địa đặc sắc văn hóa Việt Nam”, Nghiên cứu lịch sử (1986), tr.5 thực (40) Lê Hương, Việt kiều , ttr 133-134 c Phật Giáo Hoà Hảo, đường truyền thống cách tân Tôn giáo với tên tự xưng Cao Đài, gán tên “Phật Giáo cách tân” (Bouddhisme rénové – F Challaye) không mang tính cách Phật Giáo nhiều phong trào khác, xuất Nam Kì, hơn, khu vực hẹp hơn, miền Tây Nam Kì Thực ra, dao động trị, văn hoá chín muồi đến năm hai Thế chiến, gây thức tỉnh cho Phật Giáo nói chung khắp miền đất nước, để phát sinh loạt hoạt động hồi sinh Phật Giáo Việt Nam trước tình mới: củng cố lại tổ chức nội bộ, tiến hành truyền giáo Nhưng tính chất riêng Nam Kì, từ đối kháng mà ta gọi trục Thất Sơn với trục Sài Gòn – Gia Định nên sản sinh phong trào hồi sinh riêng biệt, mang danh xưng không phủ nhận nguồn gốc, kèm theo tên địa điểm xuất phát mới, đòi hỏi độc lập phải công nhận: Phật Giáo Hoà Hảo ông đạo Khùng Huỳnh Phú Sổ (1920 – 1947) Cũng Cao Đài, ta không tìm hiểu chi tiết thành lập phát triển đạo mà trọng đến tâm thức quần chúng hàm chứa phong trào, bao gồm người lãnh tụ Việc tìm hiểu không tách rời cần thiết phải phân biệt Phật Giáo Hoà Hảo với hệ phái đồng dạng có trước đồng thời với nó, đầy dẫy vùng bám víu truyền thống Bửu Sơn Kì Hương Phải cần có điểm mốc lịch sử rành rẽ thời kì thời đại mà thật mù mờ Ta nói đến tình trạng vướng víu vào hội kín trước năm 1945 Bửu Sơn Kì Hương Tứ Ân Hiếu Nghĩa ngăn cản hiểu biết hệ phái Các biến cố sau 1945 lại làm tăng cấm kị, đề phòng (nhiều phía quyền không phía tổ chức kia) Đến hệ phái phát triển nhờ số điều kiện trị sử gia tôn giáo dễ có khuynh hướng muốn giành tính thống phe Điều dễ hiểu, với hệ thống phát triển mạnh Phật Giáo Hoà Hảo tài liệu trình bày mang lại nhiều lợi ích cho việc tìm hiểu đường nét lớn biến chuyển xã hội tinh thần miền Tây, với đạo Tập họp Sấm giảng thi văn toàn Đức Huỳnh Giáo chủ Giáo hội Phật Giáo Hoà Hảo xuất (1966) mang tính văn học rành rẽ, giúp ta thấy biến chuyển bên người vị giáo chủ, thêm chi tiết tiểu sử, thời tuổi nhỏ ông tín đồ ghi lại(41) làm sáng tỏ hơn, điều không nói đến Cậu bé sinh năm 1920, thứ ba gia đình điền chủ, hương chức có địa vị cao làng, đậu xong tiểu học nghỉ ốm đau quặt quẹo (sốt rét, di tinh) Sống vùng đầy không khí huyền hoặc, kì bí ông đạo ta, đạo Miên, bùa chú, gồng ngãi cậu Tư ông bà hương dắt lên Thất Sơn cho ông thầy Xom / đạo Xom núi Trà Sư chữa bệnh, hay nhờ cậy ông thầy pháp có gồng ngãi Thổ, Xiêm lên núi Tà Lơn, điều tự nhiên Nhưng năm bệnh hoạn, hai lần Tà Lơn, có hiểu biến chuyển người niên dù lớn lên ấy? Một người bình thường Tà Lơn trở thành ông đạo, thân xác ốm yếu làm tăng tính mẫn cảm, đi về tuyệt vọng, đến lúc cảm thấy vượt qua nỗi khốn cùng, thành ông đạo lớn hơn? “Ơn làm trút ve cho vậy”, lời xác nhận mang tính chất thần bí ông đạo 20 tuổi (ta) thành công đó, tự kiêu ngầm kẻ vượt thắng bệnh hoạn Hãy nhìn Sấm giảng thơ năm 1939-1940, để thấy rõ ràng người niên tôn sùng thu nhận từ trường học mà từ rừng núi, xóm làng chung quanh Kiến thức lịch sử, nội dung lề lối xử thế, lấy từ truyện Tàu phổ biến chữ quốc ngữ thành thứ nhu cầu tinh thần bình thường: Phong thần, Hán Sở tranh hùng, Chinh Đông, Nhạc Phi, Tây du Còn Kiều, Lục Vân Tiên hời hợt tên sách, sâu thêm niên hiệu Gia Tĩnh triều Minh Và xưng Khùng Điên thái độ ngông nghênh dễ khiến ông tiếp thu Trần Tế Xương, Nguyễn Khuyến xa xôi khía cạnh đồng cảm “nghe nói” Trong giấc mơ siêu hình truyền đạo, khung cảnh địa lí vẽ vùng đất “Lục châu” Nam Kì đường dân thương hồ Cho nên dù có cố gắng “để chơn đất Bắc” chẳng có để nói 300 câu thơ lẫn lộn lục bát tứ tuyệt Vì không nên đòi hỏi đừng lẫn lộn Long Hoa, Rồng Mây, Mây Rồng Trong vị phủ nhận Âu hoá, lời bác theo kiểu dẫn chứng: Mấy anh thầy thuốc Lang Sa, Cũng mổ mật người ta lấy tiền biểu lộ ý thức co cụm – biệu lộ khác có dáng lẩn tránh đồng hướng xảy đến nửa kỉ sau Nó bịt kín đường mở với giới, kẻ chuyển tiếp tên xâm lược với áp lực thẩm thấu rõ ràng mạnh Thế mà xã hội chung quanh ông thuộc số đông, lại đầy dẫy ông đạo với lớp quần chúng sẵn sàng tin theo, phủ vây người bệnh hoạn kêu cầu chữa trị Cho nên ngôn từ ý niệm Bửu Sơn Kì Hương (đậm nhất), Tứ Ân, đạo Lành, Minh hoàng (như ông đạo Tưởng xứ, đồng thời), Minh vương, Long Hoa, hạ nguơn làm nên giới thật, có tâm tưởng, chàng niên nghĩ tìm lề lối giải thoát cho bế tắc ràng buộc thân xác Đó điểm tựa vững để chàng trở thành phi thường Ngày 18-5 Kỉ mão (4-7-1939) – sau thành ngày mở mối đạo Hoà Hảo – tổ chức cho chàng niên bệnh hoạn đến “Linh Khứu Sơn thọ mạng”(42) theo cách bán cho Phật truyền thống lại quyền phép ma thuật Thường nhân vốn không thấy biến chuyển bên tâm tư, trí tuệ người niên lớn lên ấy, lại nhận rõ mối khích động lễ long trọng người cảm thấy nâng cao lên đến tầm mức thiêng liêng Vì sau đó, “ông tướng bình dân” nói nhiều xưa, “nói đâu trúng đấy” cho đám quần chúng sẵn sàng tin theo, tin lời nói trúng lí ngoại lai, đẩy vào tương lai – mãi, vào lãnh vực phi biện giải lời gây thắc mắc Sự thoát xác thành công này, mắt dân chúng điểm yếu để Huỳnh Phú Sổ tín đồ xác Phật Giáo Hoà Hảo không nhận y bát từ Bửu Sơn Kì Hương mà nối tiếp “đặc biệt” tính thiêng liêng chuyển hoá qua xác phàm Phật Trùm, Đức Bổn Sư, Sư Vãi Bán Khoai đến đạo Khùng (cho nên có lời xưng lão người già) Nói cách khác, Bửu Sơn Kì Hương tông thời đại tới, kỉ XX Vào lúc này, có ngóng đợi hội Long Hoa trở thành thói quen đến mỏi mòn, bà già 80 tuổi thắc mắc hỏi Thầy có sống để thấy ngày cứu vớt không Thế chiến II gần kề, lệnh động binh, kiểm tra niên người Pháp ban hành toàn cõi Nam Kì Các Giảng thứ 2, thứ có ngày tháng đời sau xâu xé Tiệp Khắc, Ba Lan, nhìn thấy chiến tranh qua lăng kính tận thế, hết thời hạ nguơn, chờ lúc xử phân: Nam Việt vô vương, tai ách thảm khốc Phải xả thân tìm bát nhã thoàn, Sau khỏi hùm tha sấu bắt Khác với người trước, theo ông đạo, lúc này, thực tới hồi xử phân: Hạ nguơn hết rồi, Hạ nguơn sắc lịnh khai kì Long Hoa Chiến tranh vào sâu, có lời cảnh cáo dội: Thất Sơn tiếng nổ, quy cổ diệt kim, Đổ máu tuôn rơi, Rồng Mây hội yến Cái không khí hoảng hốt, cuống cuồng gào thét người gây nên khiến cho người Pháp phải lo sợ Nghiêm nhặt, theo thói quen người đặc biệt, lịch – làm tín đồ ngạc nhiên cho bà Bazin chịu “quy y”! – họ đem bứng “ông Tư” khỏi làng xóm Và cá nhân ông đạo mới, tự xưng Khùng Điên, gặp biến nạn tỏ mang đầy tính người, nữa, tính niên nhà quê lần đầu gặp cò bót: Bài thơ từ giã bổn đạo có đủ tâm tình bối rối, cuống quýt, có lời than vãn, chí thấy lời trối che đậy Làm công việc tách rời giáo chủ với tín đồ, với không khí hư hư thực thực mà người đắm chìm vào đấy, người Pháp làm theo toan tính trị – có ẩn chút kiêu ngạo tinh thần lí – hiệu lại khác Thời gian hạ bán niên 1940 qua nửa đầu 1941 nhà thương (điên) Chợ Quán gây thay đổi lớn người giáo chủ, từ thêm yếu tố chuẩn bị cho Đạo mở rộng chừng mực, đáp ứng với biến chuyển sau Trung tâm Thất Sơn với bùa phép xa ông thực tế, mà trung tâm Sài Gòn dù bàng bạc hướng thần linh sống công nghiệp, thương mại thủ đô lớn Đông Dương đủ làm chuyển nhịp suy nghĩ, đem đến cho ông tỉnh táo Không lời xưng Khùng, Điên, ông lão Đưa Đò, lão Bán Khoai mà có lời “Sãi Khó”, “Tăng Sĩ”, “Cư Sĩ Canh Điền”, “Vô Danh Cư sĩ” viết Khuyến thiện phổ biến truyện tích Thích Ca, giáo lí nhà Phật Khác với người mở đầu Bửu Sơn Kì Hương, từ thầy pháp sang tăng sĩ chịu nằm quyền môn phái có sẵn, ông giáo chủ giữ vị độc lập Khác với đồ đệ Phật Thầy bị quyền ngoại trị xua đuổi hội tập họp, đạo-mới có quần chúng, hưởng thời yên bình tổ chức trị liền lạc – quyền ngoại trị Bây giờ, bước thay đổi giáo chủ tiến dòng thống, mở rộng tín lí khiến cho hệ thống ông đủ điều kiện vững vàng, có hội tiến xa tập họp mà chịu lệ thuộc vào xuất có trước Những thừa hưởng biến chuyển trị sau làm thúc đẩy nhịp phát triển Đạo điều kiện tồn người chống đối thường đưa Trong khung cảnh biệt lập nơi chữa trị, nhà thơ trữ tình thành hình, nhà truyền giáo tìm tự tín trần thế, hiểu rõ thực lực đủ để vững vàng tỉnh táo đương cự với kẻ đối kháng: Cổ tục nhà phỉ báng khinh chê, Cho tôn giáo mùi thuốc phiện Giai đoạn nhà trị bắt đầu với nhạy cảm có sẵn, kết tụ tuổi thành niên biểu lộ qua suy nghĩ lí thuyết, cách thức tổ chức đoàn thể, ứng biến thực tế để giành ưu cho mình.(43) Hành động ông tranh chiếm lòng người nhân danh kẻ thừa kế khứ lấp khoảng trống quyền bính văn hoá người Pháp thất – mà dù có trở lại có địa vị xưa Như với diện người Pháp, đất Nam Kì hội đủ điều kiện để tin tưởng thần linh truyền thống phản ứng lại hai tập họp muốn vươn lên đến mức độ tôn giáo – đạt phạm vi vừa tầm với sở xuất phát Nhưng ta tìm khuynh hướng bảo thủ sức nặng khứ hai tôn giáo mà thấy tập họp đối đầu tưởng chừng có điểm chung Không rõ rệt để chứng tỏ tính chất bảo thủ tiềm ẩn nhìn vào sinh hoạt văn hoá người Sài Gòn thời kì 1946 – 1949 Ở đây, người ta có đủ điều kiện để bàn lí thuyết cách công khai, tự (thật mâu thuẫn!) khuôn khổ thuộc địa theo tinh thần dân chủ giới để chận tay nhà cầm quyền thực dân, dù lúc lại mang thêm tính chất quân phiệt thời chiến Ở nơi này, người Pháp lực tinh thần để kềm chế tâm hồn hướng tổ quốc – “bên kia”, mà người ta đủ ăn đủ mặc để bàn chuyện “cao xa” vùng khác nước Việt, tinh thần tranh đấu cho độc lập hợp thực tế chiến đấu gói trọn người dân mục tiêu đặt sẵn mà quyền nặng tay – chất thừa hưởng khứ thu nhận từ lí thuyết – lại không cần cất nhắc nhiều để kềm hãm tư tưởng (điều họ muốn mà khó thực Hà Nội năm 1945 – 46) Ở Sài Gòn năm nói trên, người bênh vực chủ nghĩa “xã hội khoa học” tỏ nhiệt tình cách thành thật bảo chủ nghĩa thứ “trang bằng”, “phá hoại để kiến thiết đống tro tàn” (Mai Văn Bộ) Nhưng dù cách hiểu quần chúng mà tâm hồn ẩn tàng tập họp đối kháng hạ nguơn – thượng nguơn thúc đẩy họ hướng tương lai, cách hiểu giúp họ thực chiến tranh tiêu thổ theo lời lãnh tụ – ông Mai Văn Bộ – để mai sau xây dựng thứ đàng hoàng hơn, tươi đẹp hơn, “xứng đáng với dân tộc tự độc lập hơn” (Hồ Chí Minh) Những chém giết người Việt sau tháng 8-1945, rõ rệt khủng khiếp tàn sát Việt Minh Hoà Hảo, nói giành giật quyền chủ trì hội Long Hoa người hướng thời thượng nguơn mà không chịu gọi chung danh hiệu Hồ Hữu Tường trốtkít-rưỡi Tương lai văn hoá Việt Nam bị chê nói “sản”(g) (Mai Văn Bộ), nằm dòng nói sảng chung thời (lan tận Hà Nội góp phần với ấn lần thứ sách này), ta không lấy làm lạ lúc sau, chất miền Tây nơi ông thắng khiến ông bàn đến chữ thượng nguơn vào năm 1960, 70 Ông Phan Văn Hùm trốtkít, từ năm 1945 chịu lập cương lĩnh cho đảng Dân Xã Hoà Hảo, ông Sư thúc đạo đảng viên Đệ tam, ông đạo khác hoạt động bí mật,(44) tất minh chứng chia xẻ ý thức chung sống, lúc sống chưa có mầm phân hoá Tính chất dị ứng đổi thay tạo tình trạng không bình thường xã hội Việt Nam Nhận định giao tiếp văn hoá, người ta thường thấy có tượng tiếp nhận đồng thời với phủ nhận, chối từ, ta, sức mạnh bảo thủ, đổi – không xua đuổi – luôn vào tình trạng bị ruồng rẫy, chê bai, khinh ghét Cạo trắng – “như chó” – uốn tóc me Tây, mặc quần tây, cao bồi me Mĩ, kẻ “mất gốc” ví dụ thô kệch Sự chuyển tiếp yếu tố thông qua thành thị dù trung tâm, điểm xuất phát mới, tương lai Thế mà, thành thị nhìn qua sách vở, qua dư luận khu vực đầy dẫy xấu xa, nhơ nhớp theo cách nhìn đối chiếu với khứ, với tương lai – đối chiếu với cho đẹp thời mất, hào quang ảo ảnh ước mơ Phức tạp nữa, thành thị có diện vững người cai trị ngoại quốc lúc sẵn sàng truy bức, đẩy người chống đối vào phiêu lưu với thân xác cụ thể, tâm tưởng, cảm tính buông thả nhiều lí trí tập thành Những người chịu đựng vị kẻ bên lề, nên vừa thấy tiềm tàng ý thức vô phủ đòi hỏi đổi thay, vừa bị hồi ức truyền thống kềm chế để trở thành kẻ bảo thủ mà không tự biết Ví dụ ngày trước, vào thời “phong kiến”, giới thương nhân bị coi hạ cấp, đáng khinh miệt, ngày nay, lăng kính ý thức hệ biến dạng, học hỏi qua loa, giới tư sản có lúc bị coi tầng lớp tội ác, tiền bạc phương tiện thực tội ác, lúc người người không chê tiền phát triển cần tới lớp người động kinh doanh, việc xây dựng cấu công kĩ nghệ Thế lớp người hình thái cũ diện – mà tính cách thành phần xã hội, nên rụt rè nhìn trước ngó sau, hay lẩn khuất hoạt động đen nuôi sống đất nước sinh tồn người Để đến lúc tính chất thành phần công nhận người điều khiển họ, thay họ lại ứng xử giới ông làng, ông điền chủ, ông quan thời tưởng chết từ lâu Chú thích: (41) Ông Nguyễn Văn Hầu trả lời báo Cộng hoà, in lại Năm đối thoại Phật Giáo Hoà Hảo (1972), ttr 42 – 44 (42) Nguyên Văn Hầu, Năm đối thoại , tr 44 Chắc Linh Thứu Sơn Phật Giáo tông (43) Phần tài liệu Sấm giảng sau tháng 3-1945 chứng tỏ khả (44) Nguyễn Văn Trấn, Chợ Đệm , ttr 451 – 453 CHƯƠNG XI:SỨC NẶNG CỦA THẦN LINH HẾT ĐƯỢC PHONG CẤP Kể từ 1945, nhà Nguyễn chấm dứt thần lâu ngự trị đất Việt không danh nghĩa để tồn Danh nghĩa kéo dài lâu thực quyền nhà Nguyễn mất, tồn họ gắn liền với quan niệm truyền thống, người Pháp dành cho chút dư âm khiến vị vị thần suy giảm – tàn tạ nữa, có tờ sắc lẻ tẻ, lạc loài mà mang tính tượng trưng có hiệu quả, đủ cho người ta bám víu lấy Vì sau quyền quân chủ cáo chung tập họp thần linh đất Việt tan rã thực sự, khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nơi nằm quản lí vương quyền: Các đình làng, đền miếu bị phá huỷ diện rộng, điều tự nhiên Dù thúc đẩy ý thức hệ muốn có đổi thay triệt để, dù lí chống đối trở lại người Pháp, việc chứng tỏ thần linh cũ lí tồn mà trú sở thần phải bị vạ lây Cũng vạ thông thường lịch sử người sống chan hoà tục linh, dẹp mà không bỏ kia, trước cá nhân hệ thống thần linh tập họp lại, mang tính thích ứng với thời đại Nhìn trở lại góc độ văn hoá tàn tạ hệ thống thần linh cũ điều đáng ngạc nhiên Thần thiêng biến cố trị kỉ XX: Từ lúc có “Tây”, thần động Phong Nha không đủ sức làm mưa nữa,(1) ông thần Khmer, có ông sợ xe ô tô phải di tản khỏi nơi ông thường ngự trị cho dân cúng bái.(2) Vấn đề thần tìm cách thích ứng với đổi thay dội trước áp lực văn hoá Tây Phương – mà binh lực mặt biểu – có co rút, ẩn náu để chờ dịp xuất lại hình trạng thời thế, chứng tỏ có chống đối dai dẳng, lẩn khuất, chịu ép bề mà vững mạnh mức độ thần, tâm trí người dân Sức mạnh nằm đối kháng truyền thống trước đổi thay, tồn cách quyện với truyền thống để người Việt tìm cách bảo vệ, trì thần thánh mức độ ý thức hay tiềm thức, trường hợp người ta chống đối, phủ nhận phóng thể người, coi sản phẩm tha hoá thời đại mông muội, lạc hậu, không văn minh Trên mươi năm qua, dân Việt phải tìm đường qua biến động làm đổ thật nhiều máu mực giới, điều nhắc lại hầu hết người Việt đủ phe phía không kêu gào đến truyền thống mục đích phải bảo vệ, không yếu quan trọng hành động đất nước Mà cách biện minh giá trị tinh thần xứ dành chỗ cho ông thần xưa cũ luồn vào, có núp bóng khoa học, tất nhiên với ngôn từ mà có người phát biểu, nói thay cho người muốn triệt phá, làm công việc biện minh cho tin tưởng cũ Và nương theo tồn triền miên số đông giới bên ngoài, bên giới này, làm mẫu mực cho đời hướng tới Ông thần Phù Đổng, ông Hùng Vương, Hai Bà Trưng chỗ dựa cho ông bà tinh ma gỗ đá trở thành nhân vật lịch sử, khỏi bị xoá vết tích, lôi kéo thêm bà thân thuộc cũ mai phục để chờ dịp xuất Đây xô bồ luận “lẫn lộn chất tượng” theo cách giải thích triết lí trị trở thành hiệu lấn lướt thời Không kể phía nhóm người thất bại mà ông đạo bị chìm lấp tiếng bom đạn, có dịp chạy vào hệ thống tôn giáo thành hình, hay lẩn khuất bên số khách thấy làm tổng thống, trưởng hợp thời làm giáo chủ, chủ đàn, hương, trưởng khuôn hội Hãy nhìn phía đối kháng Mà từ lúc tạm gọi khởi đầu Hãy đọc đoạn tường thuật buổi lễ kết nạp niên (trong có Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Phong) vào Cộng Sản Đoàn, đầu năm 1925, Quảng Châu, chủ trì ông Vương – Chủ tịch Hồ Chí Minh sau này, đại diện cho Đệ Tam Quốc Tế lúc Nguyện trung thành hi sinh cho mục đích đoàn thể, nửa đường đứt gánh xin chết gà Nói cầm dao chặt đứt cổ gà để sẵn đó.”(3) G Coulet mà có tài liệu hẳn đem dẫn chung với cớ nhóm Nghĩa Hoà 1916 Mĩ Tho luận án ông! Rồi chứng liệu phần tư kỉ sau giúp ta hiểu rõ thêm miên tục bên người thay mặt Quốc Tế Cộng sản buổi lễ thề bồi Sau trở thành Chủ tịch nước, kháng chiến chống Pháp, người tác giả ẩn danh – mà biết – Giấc ngủ mười năm (1949) thuật chuyện người lính bị thương qua mười năm tỉnh dậy thấy đất nước đổi thay, tốt đẹp huy hoàng Cảnh tượng vẽ muốn thật mà người đọc thấy huyễn ảo thu hút, lập luận đưa trần mà lại gợi nên xa xôi, xa xưa, không đời này, trạng thái tâm thần nhân vật truyện vừa trở lại với người, quen mà lạ Người bình thường thấy sách mà nhà phê bình văn học cung đình khen văn phong “đại chúng, lãng mạn, chân thực”, có tính chất “lãng mạn cách mạng văn hoá mới”.(4) Người đọc bình thường thấy giấc mơ-ngoài-mơ thực hiện, chập chờn bên cảnh hoang tàn đổ nát trước mắt, thực tế huyền hoặc, diễn tả ngôn từ khác song song dòng với tập họp hạ nguơn – thượng nguơn người đối kháng Lúc này, người tự cho thuộc thành phần ưu tú đó, không chọn hội Long Hoa mà tập họp thành Đảng để qua gần 20 năm sau nắm quyền uy, nâng cao mức độ tin tưởng, biến huyền thành thực tế, gắng làm theo lời lãnh tụ: “Thắng giặc Mĩ, ta xây dựng mười ngày nay” Với khác lần hẹn mười năm, dư âm tâm thức nuôi dưỡng từ thời trẻ phải chịu luồn vào bên cương cường tuổi già, nhìn tương lai đà xốc tới có sẵn mà tự cảm thấy thời gian chuồi tay Những người đạt đến thành công hôm nhìn lại thời kì “hội kín” xưa, thường hay nhấn mạnh đến tính chất tổ chức trị bạo động lật đổ tập họp mà lãng quên – có cố tình quên – khía cạnh tôn giáo ma thuật làm chỗ bấu víu tin tưởng cho hội viên xưa Có không lảng tránh vai trò ý hướng linh thiêng người ta lại coi yếu tố lạc hậu, xấu xa đáng tiếc chen vào phong trào yếu tố tích cực Tuy nhiên, rõ ràng hội kín có chủ đích trị hoạt động theo hướng tách rời phần linh thiêng, không ngăn thói quen, truyền thống xuất thời điểm quan trọng tổ chức, cá nhân tổ chức Vẫn có tương đồng xưa nay, cũ dịp lễ tiết mang lại đổi thay phần đời quan trọng người, bước ngoặt đời người ngày người ta gọi Trong lễ gia nhập tổ chức, cá nhân không nữa, không lúc cũ nữa, tự thấy thuộc vào tương lai – mờ mịt – đầy xúc động hoang mang, tập đoàn đề xướng vào tương lai muốn đánh tan lạc lõng, hụt hẫng viện dẫn đến thân trần họ để thuyết phục Họ phải tìm đến giới khác theo thói quen có sẵn Những người cộng sản Việt Nam năm 1925 mời gọi thần linh đến chứng giám cách thật tự nhiên, sống bình thường họ, sống điều kiện hoá khứ, tác động thật mạnh đến sau dù điều kiện lịch sử “Lập trường dứt khoát, phân biệt rõ tà, không thoả hiệp tình nghĩa đệ huynh gắn bó anh em ruột thịt ”(5) không đặc tính (lí tưởng) Thiên Địa Hội hội kín mang màu sắc tôn giáo chống Pháp nói chung mà thành nguyên tắc rao giảng thời gian đảng cầm quyền tại, qua mươi năm Thực tế lịch sử có phức tạp nguyên tắc, dấu vết hội đoàn xưa cũ rõ ràng dằng dai cách thúc đẩy người nông dân Hóc Môn năm 1959 – 60 dậy “Đảng xuống lịnh ”, ngôn từ bàng bạc không khí thời Phật Đường, Thiên Địa Hội hợp tan, theo (thờ) Nguyễn An Ninh, gia nhập Tân Việt Cách Mạng Đảng, tiền thân đảng Cộng Sản Đông Dương Một tâm lí tập thể bền vững thế, hàm chứa sức trì trệ bảo thủ mà điều kiện lịch sử làm lộ xuất cũ, với số mặt đậm nét theo chiều hướng xấu Trong giới phức tạp với đổi thay mang tính cách gia tốc, ranh giới tà, bạn thù cứng nhắc phải bị phá vỡ, dù trì níu phải hút theo đổi thay thường hay biện minh, thực tế cực quyền làm cho bào chữa tiến hành dễ dàng Cứ mà sống hai mặt vốn có sẵn – cá nhân để sống – thành đòi hỏi gay gắt, xuất nặng nề hơn, mang hình thức quay quắt hơn, dễ làm ngạc nhiên người cuộc, gây xúc động cho người ý thức bất thường Trong khoảng 1955 – 75, Miền Nam với tình hình chiến tranh gây tiếp cận sát với giới kĩ thuật cao đầy quyến rũ, ảnh hưởng đến nếp sống người dân, khiến gây nên phản ứng mang danh nghĩa, màu sắc bảo vệ truyền thống dân tộc đô thị phải thành trì chế độ Trong lúc đó, Miền Bắc có đảo lộn lớn lao ảnh hưởng ý thức hệ tổ chức trị chặt chẽ, tính chất địa vực thuộc vùng cổ truyền lịch sử, văn hoá vượt biên giới, cách biệt với bên dắt dẫn đến thứ truyền thống từ nước lí tưởng – đậm nét từ Trung Quốc, chất tầng lớp lãnh đạo mang tính liên tục, bắt rễ từ trước 1945 nên, lên với bên đại biểu đứng đắn kế tục truyền thống, gợi nên ước mơ lẫn lộn khứ tương lai, thán phục không tầm mức lí trí biện biệt Vì thế, số đông dân chúng Miền Nam, nơi thứ thượng nguơn thành hình, đầu óc lãng mạn người trí thức, tiểu tư sản, kể cháu người cầm quyền, hay tâm tư người lao động – không cần hiểu theo nghĩa giai cấp – phát biểu qua người phu xe tâm với khách bom đạn tết Mậu thân (1968): “Rồi không giàu nghèo, không người đạp xích lô ” Tổ chức hành diện địa Miền Bắc có phân cấp tự trị địa phương (phục hồi theo hình thức quan niệm làng – nước mới), có phận lớn nông thôn chan hoà vào thành phố (vốn không đông dân trình độ phát triển thấp) khiến cho điều hoà đến mức độ kềm hãm đa tạp, quấy đảo thành phố (như trường hợp vụ Nhân văn giai phẩm 1955-56, xét riêng yếu tố nước) Miền Bắc theo chế độ xã hội chủ nghĩa nông dân (Việt) sách kinh điển, không thừa nhận danh nghĩa công khai có mặt với truyền thống xấu tốt dân tộc, tác động có hiệu vào tâm tư hành động người cầm quyền (mang tính cách lớp nho sĩ mới, động thời gian), nơi coi – tự coi hoà hợp sáng tạo khứ tương lai Mẫu hình sau 1975 lan tràn khắp đất nước thống chặt chẽ phương diện trị gặp khủng hoảng kinh tế xã hội lâu dài yếu tố làm nên thành công vang đội ngày 30 tháng Tư năm Truyền thống khu vực làm cho tác động đội ngược xảy phần đất chiến thắng mà lan toàn vùng chia xẻ chung lịch sử, với chiến tranh “môi răng” đồng chí khác nước, không tách rời gây nên phong trào perestroika dẫn đến sụp đổ đế quốc Xô viết(6) – thứ ironie de l’histoire F Engels nói Quá khứ bị chận lại qua quan niệm “thừa kế có sáng tạo”, thành phần bị chèn ép lại sống dậy qua sàng lọc, mặt khác Như Huỳnh Phú Sổ lúc trước khuyến khích bà già kiên nhẫn chờ hội Long Hoa, chế độ thời gian dài nuôi dưỡng khuôn nắn tâm tưởng Long Hoa với danh nghĩa chờ qua “thời kì độ” không hẹn ngày chấm dứt Cho nên, tôn giáo đặt niềm tin đó, hay người mang niềm tin dạng phủ nhận tại, lại trở thành mối lo ngại cho người cầm quyền Hiện vốn không tốt đẹp sờ sờ trước mắt nên phủ nhận sức “phản động” quyền vốn muốn tự vẽ đường tương lai độc Thế mà qua đổi thay quyền hành, uy tôn giáo bị mòn vẹt nhiều khiến chúng không đủ sức quy tụ người xưa, hút giới siêu linh luồn qua ngõ ngách khác để vào lòng người, không dễ đánh bật thánh chiến săn lùng phù thuỷ đến lúc khó thấy ranh giới ta – địch Hãy lấy ví dụ nhỏ Không đủ thuốc Tây, người ta trở với “thuốc dân tộc”, thật khó mà khỏi nói tới tính hàn, ôn, nhiệt (7) thuốc ta, thuốc Đông, kéo theo việc cổ động thuốc ta mang tâm tình dân tộc bị thực tế gò ép theo hướng, nên có ngầm ý điều bác ẩn giấu ngoại xưa: Thuốc Tây không hợp phong thổ, không hợp với người Việt Không có phương tiện kĩ thuật chữa bệnh tối tân có kim châm giản dị – sang chút làm chất inox, tiềm tiệm loại kim gút – quảng bá cho khoa châm cứu, án ma nấp bóng tên tuổi ông thầy trưng ti vi, với chứng dẫn lưu tâm y giới phương Tây, có lẫn tính nghiêm túc hấp dẫn đua đòi Chưa kể lường gạt trị kiểu mổ óc mà người mở mắt tỉnh bơ Nhưng thứ kinh mạch dạy mù mờ, chừng sách mà người dịch có chuyên môn, sử dụng qua thời mới, không dẫn qua quan niệm “thần” bí hiểm theo huyệt người, sát với khắc can chi, khiến tư tưởng phải xoay tròn vòng lục thập phân xưa cũ, vũ trụ quan giới linh thiêng ngày trước kéo về? Người ta quên áp lực trị, có ông thầy án ma trị bệnh coi việc niệm kinh, chắp tay xá xá có tính cách định thủ thuật nắn bóp ông, có ông thấy chữa bệnh làm phước theo cách ông, bà “ứng” lên có hiệu Một ông đạo chưa dám xưng danh có người rỉ tai tới nhờ cậy – rủi ro bị phát giác, rủi ro có tuỳ thuộc vào biến động tâm trạng người hữu trách tính cách nhặt nhiệm pháp luật Quá khứ sâu đậm có đất phát triển xã hội bị kéo lùi, nông thôn hoá suy nghĩ, lí luận, bị hấp dẫn tiền bạc thúc bách, khiến cho trình độ giả khoa học không đủ sức ngăn chặn dù có quyền lực tiếp tay Chẳng có đáng ngạc nhiên có người lính quân y viện Phan Thiết, học môn võ Thất Sơn Thần quyền, hay “võ bùa Năm Ông”– dư âm Quyền Phỉ / Nghĩa Hoà Đoàn – mà chứng kiến lút năm xưa, đem phổ biến “đạo” đến tận Thành phố Hồ Chí Minh, thu nạp tín đồ, theo báo chí phát giác, có nhà kĩ sư tốt nghiệp nước xã hội chủ nghĩa, mê man trung thành với lời “Đức ông” dạy bảo Tính cách chung vọng tưởng thiêng liêng người giải thích tồn đổi dạng thần linh qua thời gian, qua thể chế xã hội Các giáo sĩ Thiên Chúa Giáo rao giảng Tin mừng đất Tân giới phải chịu đựng việc thần linh xứ mà họ mong diệt trừ, lại chui luồn vào hình ảnh giáo chủ, ông, bà thánh Các giáo sĩ Việt Nam thấy tín đồ người ngoại đạo đến tận điểm cực Nam để cầu hồn cho cố linh mục hiển thánh, mà cốt cầu cúng xin cho ông trúng số đề, giúp đỡ vượt biên suôn sẻ Thì chế độ hôm với ý thức tổ chức xã hội mới, muốn mang lại lề lối suy tưởng mới, triệt để xoá bỏ biểu thiêng liêng khứ – hoà hoãn có gần đây, không kể “lệch lạc” cá nhân – chế độ phải chịu đựng diễn biến thật cũ Muốn đề cao tính cách vượt-thường hành động mình, người ta phải sử dụng nhắc lại cách hãnh diện từ “thần thánh”, thần thánh biện minh Thôn quê Miền Bắc có chỗ thờ trang trọng Chủ tịch Hồ Chí Minh nhà, Miền Nam sau ngày 30 tháng Tư 1975, người ta mang hương án với hình ảnh ông khói hương nghi ngút đường cái, đền thờ từ tranh đến ngói Và thần thánh cũ đường hoàng vào hệ thống với nhiệm vụ Ông thần Phù Đổng lớn lên tivi, trang sách dành cho nhi đồng giáo trình đại học với xuê xoa dáng vẻ khoa học cần phải có, lấy hình ảnh bậc vượt-thường che lấp nguồn gốc khiêm nhường xưa kia, ngăn trở lí trí rụt rè vào tìm hiểu khu vực trở thành cấm kị Các ông thần trụ sở tự an ủi với thành công ông bạn đồng liêu may mắn thuộc tính dạng-cũ ông bị bác bị gán cho “tàn dư” thời lạc hậu Mà lạc hậu chi tính đơn đến quãng cách thời gian: Vào đầu 1/4 cuối kỉ XX, dân Bến Tre tin ông đạo Dừa vừa khu quản thúc nhặt nhiệm công an, vừa ngờ ngờ chợ, y câu chuyện làm hoảng sợ ông Phó quản (quan Một đương thời) ông đạo Tây giao canh giữ cách tròm trèm trăm năm.(8) Các nghiên cứu hội lễ, đền đài cổ tích không ngăn chận tàn phá lấn chiếm quan, cá nhân có quyền trước buông thả việc phân quyền, đổ vỡ quyền tư hữu cũ(9) – khoa khảo cổ học gợi ý cho việc đào mả hỗn loạn để kiếm chút vàng phạn hàm mà không sợ hồn ma báo thù – mớ chữ nghĩa thật nhiều tính từ chương ấy, nhiên có tác dụng làm nguyên tắc để níu kéo tồn trụ sở thần Và tồn theo thể thức cúng bái, nghi lễ mức độ nhỏ bé lặng lẽ không gây lo lắng cho nhà cầm quyền, giữ chìm tâm thức người dân để gặp dịp trỗi dậy Các dịp đó, biểu thấy, lại thúc đẩy thay đổi tình vượt tầm tay kiểm soát tầng lớp nho sĩ Sự phá huỷ gần tận diệt thời gian khứ làm quân bình xưa kia, theo với hệ thống trị chao đảo khiến tương lai mịt mờ, giúp thần cũ dậy hỗn loạn dắt dẫn tâm trí người dân Và trỗi dậy dội trước có nới lỏng tạm thời, gọi Đổi (1986), thủ đô, Miền Bắc theo tiết lộ hoi, muộn màng báo chí với ngăn cấm thường trở thành tự giác, không chịu nói đến “tiêu cực” xã hội Bia Bà, “một chùa đồng ruộng trở thành linh thiêng đến mức hành hương xe máy, xe đạp người Hà Nội trở thành phong trào ” Rồi sau đó, khoảng 1980 – 82, Từ Liêm lại có phụ nữ chưa chồng nhập đồng xưng Quan Anh, phán tiền, hậu vận cho người đến cúng lễ “ngày đông nghìn nghịt ngồi la liệt sân phơi ngủ đêm đó.” Lại kiểu cô đồng tự phát thời Vũ Phương Đề, Đoàn Thị Điểm với dáng vẻ thời đại Lại chuyện phục hồi chùa Hà, “một phế tích hoang tàn trăm ngàn chùa ý nghĩa thực tiễn.” Và hương án gốc gạo Quốc Tử Giám, bàn thờ xây sân thượng Xa hơn, đền Sòng, đền Đức Thánh Trần, người ta nhảy đồng, gọi ví, xiên lình.(10) Như thế, trỗi dậy khứ Miền Bắc sau năm dằn nén đậm diễn ngày lễ vía, rằm, mồng một, Tết điện Bà Tây Ninh, Bà Chúa Xứ núi Sam, dinh Cô Hàm Tân, miếu Ông Tề Sài Gòn Gọi gì nữa, gọi tên du lịch nội địa, theo từ ngữ thời thượng hấp dẫn mang lại tiền bạc cho địa phương cần cho nhu cầu chi thu theo phân phối tự quản, cho cá nhân, tập thể ngang ngược có từ thời bị kềm thúc tung hoành theo buông thả bất lực quyền, gọi hành hương mang tính cách tân thời có hướng quốc tế vừa bắt chước được, gọi vui chơi đó, nhìn khía cạnh, cách giải toả tâm hồn, cách tìm giải đáp cho hướng thăng hoa sống chật hẹp Có điều tín đồ – hay người thiên – lại gồm “bạn trẻ, sinh viên, công nhân”, người theo tinh thần đạo đức xã hội rao giảng, không nên quy tụ nơi Gọi tin tưởng lạc hậu không ngăn đòi hỏi tâm hồn cần có giới vượt thường, giới siêu linh – gọi đẻ tư người giới tự chiếu rọi xuống sống trần tục này, cách giải thích không làm nhu cầu Và người ta huỷ thần linh mà đổi thay thần linh – cách biến dạng có lúc giống thời trang, thời trang trị Người ta không huỷ hội lễ mà “hiện đại hoá” hội lễ để mong tẩy trừ yếu tố lạc hậu: “mê tín”, “dị đoan”, đề xướng việc biến đám rước thần thành “cuộc diễn hành đại chúng” cho “nó sống đời đấu tranh cách mạng giai cấp vô sản” như, theo lời người đề xướng, theo tiến trình mẫu mực xảy Liên Xô,(11) tách rời quan niệm Trung Quốc mà tàn phá vang vọng lại, đồng thời với chia lìa 1979 giúp chút phản ứng bày tỏ thành lời Sức ép quyền bính tục nhiều lần chứng tỏ hiệu nó, đề xướng – có hi vọng áp dụng, đường lối, không phát xuất từ lực lượng trọng tâm – tiến hành mạnh mẽ ta lại thấy hình thành hèm mới, lần ví dụ có thêm nghi thức “hưng”, “bái” thống trị thời, với biến đổi Ước mơ đổi-mới thần linh trở thành vô vọng thành trì chủ nghĩa xã hội sụp đổ, thay đổi ngày lại phải tuỳ thuộc vào “sáng tạo” người dân có mùi đôla nồng nặc Nói theo từ ngữ việc xuất hiện, đổi thay thần linh hay đổi hệ thống thần linh, đổi thay nghi thức phụng thờ tượng tự phát, tự giác biểu lộ Tuy nhiên chương trình tự giác Lí, Trần không huỷ dâm từ, không cản ông thần gốc ăn trộm vào ngự trị đình làng Câu chuyện thần linh câu chuyện văn hoá, sống cụ thể, nghĩa mang tính chất phát triển phức tạp, nhiều kinh sách từ chương, bùa hoá dạy bảo Chú thích (1) L Cadière, “Croyances et superstitions ” BEFEO I(1901), tr 205 (2) E Porée-Maspéro Etudes sur les rites t I (1962), tr XI (3) Đặng Hoà, Thế hệ ban đầu (Hà Nội 1986), tr 42 Chúng nhấn mạnh (4) Viện văn học, Văn học Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954) (Hà Nội 1986), ttr 121 – 122 (5) Sơn Nam, Miền Nam , sđd, tr 88 Thực thấy, ghi nhận theo lí tưởng, cảm tính mà bỏ qua thực tế không tốt đẹp tổ chức nằm bên lề xã hội, lẩn tránh quyền (6) Những dè bỉu chê bai thứ thuộc phe xã hội chủ nghĩa phát xuất từ người dân Miền Nam, họ đối chiếu trước mắt trình độ phát triển hai khối kình địch nhau, địa điểm có tin tưởng tính ưu việt phe vừa chiến thắng mà hồ hởi có bốc cao tàn rụi trước thực tế ngày rõ Vì chừng mực coi Việt Nam vào phần tư cuối kỉ XX giống với nửa sau kỉ trước, phải chịu áp lực nặng nề giới phát triển, lần với đạo quân viễn chinh từ phía trời tây qua, mà cửa ngõ láng giềng, dồn dập từ nước tư kì cựu chuyển qua nước hệ thống nở rộ vùng Từ thái độ co rút – sau chiến thắng – dễ hiểu Thời đại có khác, ta không sợ mang tiếng dị dạng mà dùng chữ “phái tân Nguyễn” vào người ngày chủ trương đóng cửa để bảo vệ thực quyền với cách hiểu mácxít đậm nét phương Đông Cũng hiểu hành động cách khác hơn, theo lí thuyết ông Nguyễn Văn Khoa (“Thống trị chênh lệch” Thông tin UNESCO, số tháng Giêng 1987, ttr 24 – 26) gợi ta nhớ lệch lạc đến câu “Đói (để) cho sạch, rách (để) cho thơm.” Luận điểm hai ông Nguyễn Gabraith nghe lời biện hộ cho bất lực nước nghèo lối xoa dịu lương tâm nước giàu (7) Xem tinh thần ngự trị sách dày: Đỗ Tất Lợi, Cây thuốc vị thuốc Việt Nam (Hà Nội tái lần thú ba 1977) (8) Le Courrier de Saigon, số ngày 20-2-1870, mục Tin địa phương từ Cần Thơ, thảo Luận án (9) Nguyễn Thành,”Hãy bảo vệ di sản văn hoá dân tộc”, báo Người Hà Nội số 48, ngày 1451987,tr.9 Chúng nhấn mạnh Những lời kêu gọi nhiều năm 1988 người có danh vọng chữ nghĩa Tình trạng không tốt đẹp năm cuối kỉ (10) Nguyễn Thành, “Câu chuyện thờ cúng”, Người Hà Nội số 44, ngày 15-2-1987, ttr 12 – 13 Trước ạt dậy tin tưởng cũ mà quyền cách ngăn chặn, ta thấy lộ rõ bực tức, thoáng nuối tiếc thời quyền uy xưa (11) Thu Linh – Đặng Văn Lung, Lễ hội truyền thống đại (Hà Nội 1984), chương V – VI Lần đầu: Sài Gòn1986–Tết Mậu thìn 1988, tháng 9-1988 Phụ lục: Tài liệu tham khảo “Vì tình trạng riêng tác giả việc sử dụng tài liệu nên bảng sách báo tham khảo sau dừng lại phần cốt yếu – mà có không đủ.” Lời bào chữa cho “Bản mới” 1999 I SÁCH Aymonier, E., Les Tchams et leurs religions, trích riêng từ Journal asiatique 1891 Berket Smith, Histoire de la civilisation, Paris 1955 Bộ Học Nam triều, Quốc triều chánh biên toát yếu, dịch Huế 1925, Sài Gòn tái 1971 Bùi Xuân Đính, Lệ làng phép nước, Hà Nội 1985 Cabaton, A., Nouvelles recherches sur les Chams, Paris 1901 Caillois, R., L’Homme et le sacré, Paris 1950 Cao Tự Thanh – Đoàn Lê Giang, Tác phẩm Nguyễn Thông, TP Hồ Chí Minh 1984 Challaye, F., Petite histoire des grandes religions, Paris 1949 Chochod, L., Occultisme et magie en Extrême-Orient, Inde – Indochine – Chine, Paris 1949 10 Coulet, G., Cultes et religions de l’Indochine annamite, Saigon, không năm xuất 11 Coulet, G., Les sociétés secrètes en terre d’Annam, Saigon 1927 12 Cuisinier J., La danse sacrée en Indochine et en Indonésie, Paris 1951 13 Dương Văn An, Ô Châu cận lục (dịch), Sài Gòn 1961 14 Đại Nam điển lệ (Nguyễn Sĩ Giác dịch), Sài Gòn 1962 15 Đại Nam thống chí (ĐNNTC) (dịch), Sài Gòn, Hà Nội nhiều năm 16 Đại Nam thực lục tiền biên, biên (dịch), Hà Nội Chúng sử dụng phần sách Tiền biên chữ Hán từ Viện Khảo cổ Sài Gòn chạy sau biến cố 1975 17 Đại Việt sử kí toàn thư (dịch) Hà Nội 1966 (4 tập) Bản theo khắc năm Chính Hoà thứ 18 (1697), Hà Nội 1993, tập, có chụp lại nguyên văn 18 Đại Việt sử kí toàn thư – Bản kỉ tục biên, tập I (dịch), Hà Nội 1982 19 Đặng Hoà, Thế hệ ban đầu, Hà Nội 1986 20 Despierres, R., Cổ Loa, capitale du royaume Âu Lạc, Hanoi 1940 21 Đoàn Thị Điểm, Tân biên truyền kì mạn lục (dịch), Hà Nội 1962, Sài Gòn 1962 22 Dohamide – Dorohiem, Dân tộc Chàm lược sử, Sài Gòn 1965 23 Dumoutier, D., Les cultes annamites, Hanoi 1907 24 Eliade, M., Aspect du mythe, Paris 1963 25 Giáo hội Phật Giáo Hoà Hảo, Sấm giảng thi văn toàn Đức Huỳnh Giáo chủ, Sài Gòn 1966 26 Gobron, G., Histoire et philosophie du Caodaisme, Bouddhisme rénové – Spiritualisme annamite – Religion nouvelle de l’Asie, Paris 1949 27 Groslier, B.P., Indochine – Carrefour des arts, Paris 1961 28 Hà Văn Phùng – Nguyễn Duy Tì, Di khảo cổ học Gò Mun, Hà Nội 1982 29 Hoàng Xuân Chinh – Nguyễn Ngọc Bích, Di khảo cổ học Phùng Nguyên, Hà Nội 1982 30 Hoàng Xuân Hãn, Lí Thường Kiệt, Sài Gòn tái 1966 31 Hồ Nguyên Trừng, Nam ông mộng lục, dịch Thơ văn Lí Trần, III, Hà Nội 1978 32 Hồng Đức thiện thư (dịch), Sài Gòn 1959 33 Huỳnh Minh, Gia Định xưa nay, Sài Gòn 1973 34 Huỳnh Ngọc Trảng, Truyện cổ dân gian Khmer Nam Bộ, hai tập, TP Hồ Chí Minh 1987 35 Huỳnh Ngọc Trảng – Trương Ngọc Tường – Hồ Tương, Đình Nam Bộ – tín ngưỡng nghi lễ, TP Hồ Chí Minh 1993 36 Lê Hương, Người Việt gốc Miên, Sài Gòn 1969 37 Lê Hương, Việt kiều Kampuchea, Sài Gòn 1971 38 Lê Quang Nghiêm, Tục thờ cúng ngư phủ Khánh Hoà, Sài Gòn 1970 39 Lê Quý Đôn, Kiến văn tiểu lục (dịch, hai tập), Sài Gòn 1963, 1964 40 Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục (dịch), Hà Nội 1964, Sài Gòn 1972 41 Lê Tắc, An Nam chí lược (dịch), Huế 1961 42 Lê Tượng – Vũ Kim Biên, Lịch sử Vĩnh Phú, Vĩnh Phú 1980 43 Lê Văn Hảo, Đi tìm An Dương Vương, Mị Châu, Trọng Thuỷ, Sài Gòn 1966 44 Lê Văn Phát, La vie intime d’un Annamite de Cochinchine et ses superstitions vulgaires, Saigon 1906 45 Lê Xuân Diệm – Hoàng Xuân Chinh, Di khảo cổ học Đồng Đậu, Hà Nội 1983 46 Lí Tế Xuyên, Việt điện u linh tập (dịch), Sài Gòn 1961 47 Maspéro, G., Un empire colonial – L’Indochine, Paris-Bruxelles 1929 48 Maspéro, H., Les religions chinoises, Paris 1967 49 Maspéro, H., Le taoisme, Paris 1967 50 Matthêu Đức, Lm., Hạnh cha Minh lái Gẩm tử đạo, in lần thứ hai sửa lại có thêm hạnh Á thánh Marchand (Du), linh mục dòng Sai tử đạo, Saigon 1902 51 Mensching, G., Sociologie religieuse, Paris 1951 52 Métraux, A., Les Incas, Paris 1961 53 Ngan Nan tche yuan, E Gaspardonne giới thiệu, Hanoi 1931 Chúng dùng phần An Nam chí (ANC) 54 Ngô Tất Tố, Tác phẩm tập II, Hà Nội 1977 55 Ngô Thì Sĩ, Việt sử tiêu án (dịch), Sài Gòn 1960 56 Nguyễn Đổng Chi, Việt Nam cổ văn học sử, Sài Gòn tái 1970 57 Nguyễn Đình Khoa, Nhân chủng học Đông Nam Á, Hà Nội 1983 58 Nguyễn Đình Tư, Non nước Khánh Hoà, Nha Trang 1969 59 Nguyễn Đình Tư, Non nước Ninh Thuận – Phan Rang, Nha Trang 1974 60 Nguyễn Đức Hiền, Truyện Trạng Quỳnh, Hải Phòng 1986 61 Nguyễn Khoa Chiêm, Nam triều công nghiệp diễn chí dịch tên Trịnh Nguyễn diễn chí, ba tập, hai tập, Huế 1987 Đổi tên Mộng bá vương, trọn bộ 62 Nguyễn Quang Hồng, chủ biên, Văn khắc Hán Nôm Việt Nam, Hà Nội 1983 63 Nguyễn Thị Thanh Xuân – Nguyễn Khuê – Trần Khuê, Sài Gòn – Gia Định qua thơ văn TP Hồ Chí Minh 1987 64 Nguyễn Trãi, Ức Trai tập (dịch), Sài Gòn 1971 65 Nguyễn Văn Hầu, Đức Cố Quản khởi nghĩa Bảy Thưa, Sài Gòn 1956 66 Nguyễn Văn Hầu, Năm đối thoại Phật Giáo Hoà Hảo, Sài Gòn 1972 67 Nguyễn Văn Hầu, Nửa tháng vùng Thất Sơn, Sài Gòn 1971 68 Nguyễn Văn Huyên, Le culte des Immortels en Annam, Hanoi 1944 69 Nguyễn Văn Trấn, Chợ Đệm, quê tôi, TP Hồ Chí Minh 1985 70 Pasquier, P., L’Annam d’autrefois, Paris 1929 71 Phạm Đình Hổ – Nguyễn Án, Tang thương ngẫu lục (dịch), Sài Gòn 1972 72 Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí (dịch), Hà Nội ? trọn bộ, Sài Gòn 1957, 1973, 1974, chưa hết 73 Phan Huy Lê – Trần Quốc Vượng – Lương Ninh, Lịch sử Việt Nam tập I, Hà Nội 1983 74 Porée, G – Maspéro, E., Moeurs et coutumes des Khmers, Paris 1938 75 Porée-Maspéro, E., Etudes sur les rites agraires des Cambodgiens, ba tập, La Haye 1962, 1864, 1969 76 Rony, J.A., La magie, Paris 1959 77 Sơn Nam, Miền Nam đầu kỉ XX – Thiên Địa Hội Minh Tân, Sài Gòn 1971 78 Sơn Nam, Đất Gia Định xưa, TP Hồ Chí Minh 1984 79 Thu Linh – Đặng Văn Lung, Lễ hội – Truyền thống đại, Hà Nội 1984 80 Trần Ngọc Thêm, Cơ sở văn hoá Việt Nam, Bộ Giáo dục, Hà Nội 1998 81 Trần Thế Pháp (sưu tập), Lĩnh Nam chích quái (dịch), Sài Gòn 1960 82 Trần Từ, Cơ cấu tổ chức làng Việt cổ truyền Bắc Bộ, Hà Nội 1984 83 Trịnh Cao Tưởng – Trịnh Sinh, Hà Nội, thời đại đồng sắt sớm Hà Nội 1982 84 Truyện cổ dân gian Phú Khánh, Phú Khánh 1988 85 Tucci, J., Tibet – Land of snows, New York 1967 86 Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam, Lịch sử Việt Nam tập I, in lần 2, Hà Nội 1977 87 Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam, Hùng Vương dựng nước, bốn tập, Hà Nội ? 88 Văn nghệ dân gian Quảng Nam – Đà Nẵng, tập I (1983), tập II (1986) 89 Viện Văn học, Văn học Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954), Hà Nội ? 90 Vô danh, Lịch đại danh hiền phổ (dịch), Sài Gòn 1962 91 Vô danh, Việt sử lược, dịch Trần Quốc Vượng, Hà Nội 1960, dịch Nguyễn Gia Tường, TP Hồ Chí Minh 1993 92 Vũ Huy Chân, Lòng quê – Nhân vật – Thắng cảnh – Lịch sử, Sài Gòn 1973 93 Vũ Khắc Khoan, Tìm hiểu sân khấu chèo, Sài Gòn 1973 94 Vũ Phương Đề, Công dư tiệp kí (dịch, ba tập), Sài Gòn 1961, 1962 95 Vương Kim, Bửu Sơn Kì Hương, Sài Gòn 1956 96 Vương Kim – Đào Hưng, Đức Phật Thầy Tây An, Sài Gòn 1954 II BÁO – TẠP CHÍ Bulletin de l’Ecole francaise d’Extrême-Orient (BEFEO) Bulletin des Amis du Vieux Hue (BAVH) Khảo cổ học; hàng năm thường có kỉ yếu Những phát khảo cổ học năm Chúng thấy số cuối năm 1984 Dân tộc học Nghiên cứu lịch sử Văn hoá dân gian Các hình ảnh mượn từ: - Nhật báo Người Việt, California, USA - Trần Ngọc Thêm, Cơ sở văn hoá Việt Nam, Nhà xuất Giáo Dục, TP Hồ Chí Minh 1998 - Edward Doyle – Samuel Lipman The Vietnam Experience – Setting the Stage, Boston Publishing Co, Boston 1981 - Stanley Karnow, Vietnam – A History, The Viking Press, New York 1983 - Michael Sullivan, The Art of China, University of California Press, California 1973