Bóng người lạc phố Tôi gửi tặng cassette cũ, máy cũ nên rè rè, rè rè có hay rè rè Từ sáng, chim sẻ gác xếp chưa ríu rít, mặt trời vừa nhăn nhó chui khỏi đám mây, thường đứng trước gương chải chuốt lẩm nhẩm theo vài câu hát chương trình chào buổi sáng Phòng trọ chênh vênh tận tầng hai khu hộ cũ nằm heo hút hẻm, đùng anh tới quy hoạch lộ lớn chéo ngang, hộ phải chường mặt với dạng nhá nhem thâm trầm rong rêu Tiếng xe cộ ồn bên đưa đẩy chút đại vào nhà cổ kính hòa với tiếng cassette cũ rè rè, ừ… rè rè có hay rè rè Nắng vàng vô tình rơi xuống ô cửa chơi vơi Tiếng thở dài vụng cô gái tầng trườn qua gian phòng đụng tiếng ho sặc sụa ông cụ tầng trệt, va vào tiếng ngáp mèo mướp gầy tắm nắng góc kẹt tầng lửng hòa vào tiếng trứng chiên nổ tánh Tuấn thức dậy với dạng thê thảm, nhìn ánh mắt lạ lẫm: - Ủa, mày chưa học? - Hôm nghỉ Dứt câu tiến tới giật phắc chăn người - Nhiệm vụ mày hôm giặt tất mùng mền, chăn gối Tôi cười lễnh loãng Thằng Tuấn giãy đành đạch: - Dẹp đống chăn mền mày đi, chiều mày phải với tao - Đi đâu? - Đi biết, khổ quá! Mày phải lì hả? Sao không chịu xuống đường cho da dẻ bớt xanh xao, không thấy mùa xuân hữu à! Dứt câu, nhào tới xí ổ bánh mì cầm tay ăn ngấu nghiến: thằng âm mưu nhỉ, nhận người ta giăng hoa xuân ngập phố Tôi quen Tuấn ba năm, hai đứa miền quê lam lũ nhà Tuấn thị trấn, phố huyện Cuộc sống khó khăn cho Tuấn vẻ chững chạc chúng bạn trang lứa Tuấn hòa đồng nhiều trăn trở Có khoảng không vô ngăn cách, khoảng tối tâm hồn mà thấy mỏi mệt Đôi đối diện với thứ thách lớn lao nên chúng tôi, hay cố tình lẩn tránh chúng -những rung động giản dị đời Rồi mùa xuân Lá vàng cửa sổ thay cờ xanh non nho nhỏ ve vẩy gió Phòng trọ tầng có tán chéo ngang, lòe xòe gió Đứa gái thứ gầy gò ngồi hướng phía ô cửa nhớ không hiểu lại không hiểu nước mắt rấm rứt “Có muốn ăn không?” – Đứa gái thứ hai hỏi vội nhanh nhảu pha hai tách cà phê sữa “Ăn gì?” – “Cà phê sữa nhá!” Lời đề nghị bác bỏ lắc đầu nguầy nguậy: “Thứ ăn hoài…” Nắng vàng tần ngần len lỏi mệt nhọc qua lỗ thông gió vương ban công, hắt phía phòng trang trí đơn giản gọn gàng “Thôi gáng đi, chiều tao với mày ăn tiệm” – “Mày sang nhỉ” Đứa gái thứ hai trả lời nháy mắt đầy gạ gẫm Cô gái tên Linh, cô loắt choắt ấy, Thu điềm đạm hơn, hai cô học trường sư phạm Linh quê với Tuấn nên chơi thân, giới thiệu hai cô đến nhà trọ Tôi chạm mặt hai cô học sớm, luyến tiếc giấc ngủ sau lần trắng đêm thức làm đồ án tập nên thực chưa lần thấy mặt hai cô bạn tầng mà nghe qua lời kể Tuấn.Vậy đó, nhà cũ kỹ có thảy bốn người trọ Mỗi người chuyện, giới ẩn riêng ***** Tuấn sửa soạn quần áo tươm tất Sau hồi tra hỏi có dùng kèm vũ lực, chịu khai chuyện hẹn hai cô bé tầng uống nước Tôi chẳng buồn quan tâm nghĩ tới nghĩ lui thấy rảnh nên đành chấp nhận Thu học muộn nên hứa đến hẹn sau tan lớp Mưa chiều tầm tã, tiếng mưa rin rít qua mảnh phố, kiếp người, phủ lê mái ngói xanh rêu, phủ lên tường cao ốp đá, Sài Gòn với mớ hỗn độn căng ùa vào dung dị ẩm ướt Xe ngập nước chết máy, gửi tạm vào siêu thị mon men trạm xe buýt Cơn mưa nhỏ dần, nhẹ mà mềm mại phủ xuống thâm trầm phố xá Tôi nhắn Tuấn mưa lớn nên đến muộn Đôi thấy mưa cô cậu trẻ yêu đương, đến bất chợt, ồn lại có dịu dàng âm ỉ, mưa đến hồ xoa dịu phần nắng rát bỏng nghiệt ngã đời Tựa tri kỷ tri âm, hờn dỗi cãi vã để hiểm thắm thiết, thủy chung yêu Trạm xe buýt vắng, Cô gái ngồi ngóng xe lại hướng đôi mắt xa xăm khoảng đường phía sau, chí để biết dòng xe lưu thông không đứng lại, chúng với tốc độ từ tốn bóng dáng xe buýt xanh chẳng thấy đâu Em ngồi Ánh mắt em thấm đẫm nỗi cô đơn đến vụng dại Thân hình bé mỏng mảnh mưa hồ nuốt chửng mỏng manh Hai người ngồi chung ghế, nhận thấy có đồng cảm đặc biệt lôi kéo nhìn sang em, tò mò ngây thơ điều kì diệu có từ ánh nhìn, lo ngại băn khoăn để lạ lẫm trước thứ chưa cảm nhận Trong im lặng nhìn em nhiều lần, ánh sáng ủng hộ chiếu qua, cô quay hẳn nhìn đường phố, nhìn em chân thật Mà nhìn qua chứ, cần nơi bóng hình đó? Em ngồi đó, quay lại nhìn tôi, cười Tôi nhích người phía em, khẽ nắm đôi bàn tay run run se lạnh Em ngỡ ngàng bắt nhịp ánh mắt em lặng bàn tay ấm áp Rồi em đứng lên, nhìn phía cười, khẽ vén tà áo bước ung dung phía đại lộ, mưa lấp lấp tóc em Em nhỏ nhắn mưa, em kiêu kì nước, có thứ ánh sáng tựa xuân mai bừng lên tâm trí tôi, sáng ngần giữu lạc lõng phố phường Tôi nhắn tin Tuấn không đến nữa, mưa, kẹt xe, mà tâm hồn không trống trải… Và Linh nhận tin nhắn từ Thu vậy, Cuộc sống mà…