Lặng Lẽ Sa Pa, lang le sa pa, lang le Sa Pa
Rời cầu số quãng, xe trèo lên núi Mây hắt quạt trắng lên từ thung lũng Chỉ thấy thấp thoáng màu xanh bao la, phía trước, vệt hình ba góc màu vàng, đoạn đường vừa qua Đi lúc lâu, ngửng lên, thấy vệt ba góc Đến bây giờ, người lái xe già cất tiếng nói: - Con suối có thác trắng xoá ta vừa qua trạm rừng Một lúc tới Sapa Bác không ghé thăm Sapa ư? Họa sĩ đến Sapa! Ở mà vẽ Tôi đường ba mươi hai năm Trước Cách mạng tháng Tám, chở lên chở nhiều họa sĩ bác Họa sĩ Tô Ngọc Vân này, họa sĩ Hoàng Kiệt này… Thật đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay lời đáp Lúc nãy, bến Lao Cai, lúc xe nổ máy, thấy hàng ghế thứ ba chật đôi vợ chồng Mèo trẻ mua vé không chuyến định không rời nhau, bác lái xe mời ông lên ghế đầu, ngồi bác cô gái Ông vừa yên chỗ, bác lái xe ngắm nghía hỏi ngay: “Bác họa sĩ à?” À, - ông nghĩ thầm – bác quen nhiều họa sĩ Cũng tay lái có máu nghệ thuật - Nực cười, lúc trẻ, qua đường nhiều lần Gíá vẽ, hộp màu, cuộn giấy, lích kích Thế chẳng nhận Bây già rồi, đâu túi sổ thôi, mà nói làm nghề gì, không lẫn đâu Cô đây, hôm qua cô chẳng hỏi gì? Cô gái nhếch mép cười, lòng việc ông chuyển lên ngồi cạnh cô Sau đêm ngày tàu từ Hà Nội, ngồi ngăn toa chật dần lên, đến nơi lại cách khác đành gộp hành lý luồn vào đòn gánh khênh đến khách sạn cách thị xã bốn cây, sau đoạn đường vậy, người ta coi bà Nhà họa sĩ có cảm giác lẫn lộn thường có tuổi già, nhanh chóng coi cô gái - Tuần lễ này, nhà, anh em định làm tiệc tiễn hưu Tôi xin anh em hoãn bữa tiệc đến cuối tuần sau Đợi chuyến “thực tế” Đối với nghệ sĩ, đời có hai hồi thích nhất, hồi trẻ hồi Mình nổ đi, vẽ, thời niên Mình có thêm chín chắn hồi chưa có Không bi quan, không ảo tưởng, cho mười năm sống Phải vẽ suốt đời thích, cô nhỉ? Ông dễ dàng cởi mở với cô gái lời tự tin mà, già, ông giữ cách khiêm tốn vô lí, không dám thổ lộ với bạn bè Còn cô gái kĩ sư vừa đỗ, nhận việc Ti Nông nghiệp Lai Châu Lần đầu khỏi Hà Nội, qua đời học trò chật hẹp, bước vào sống bát ngát tinh, làm cho cô háo hức Cô nhìn cửa xe, mắt lặng lẽ mà say mê Cô niên trẻ trường đâu, làm gì, nhận lương hướng, tiếp đón nào, cô thấy lòng cô nhẹ nhàng Sự thật cô có lần yêu, xóa biết lầm Hai ngày sống gần với nhau, với nhạy cảm riêng người nghệ sĩ, nhà hội họa già biết điều Ông nói nói điều hiển nhiên không quan trọng: - Đối với người khao khát trời rộng, dứt bỏ tình yêu nhiều lại nhẹ lòng Người gái xúc động nghe người già diễn tả lời cảm nghĩ vốn mơ hồ lả tả Từ phút trở đi, hai người gần thêm mức - Hay Tôi Lai Châu Tôi đưa cô đến ti, giao cô tận tay ông trưởng ti, nhờ ông ta giúp cô, xem qua chỗ ăn, chỗ nằm cô ông bố thật sự, quay Cô không lo đâu Như đấy, bắt đầu thân thiết cô gái ông già vui tính