Giấc mộng đêm hè Mưa long dong và rỉ rả trên mái hiên, thứ ánh sáng phù phiếm lòa nhòa vút qua màn mưa nhập nhòe trên phố. Phố đêm lạ lẫm và mộng mị. Phố đêm ướt át và ngoan ngoãn. Mưa đêm nay sao nhẹ lắm, mịt mờ lắm, chỉ như là khói sương thôi, khói mưa giăng giăng trên những ô cửa màu nâu trầm bám bụi, mưa bên ta một đêm hè phố nhỏ; khói mưa lẩn vào đất, vào trời, để mùa hè chợt lắng lại như kẻ mộng du, ngà ngà say hương mùa nồng những ngày vội vã, thương thật.......
Giấc mộng đêm hè Mưa long dong rỉ rả mái hiên, thứ ánh sáng phù phiếm lòa nhòa vút qua mưa nhập nhòe phố Phố đêm lạ lẫm mộng mị Phố đêm ướt át ngoan ngoãn Mưa đêm nhẹ lắm, mịt mờ lắm, khói sương thôi, khói mưa giăng giăng ô cửa màu nâu trầm bám bụi, mưa bên ta đêm hè phố nhỏ; khói mưa lẩn vào đất, vào trời, để mùa hè lắng lại kẻ mộng du, ngà ngà say hương mùa nồng ngày vội vã, thương thật! Tháng ngày qua nhanh, mỏng tờ lịch tường, trôi qua sau chớp nhoáng, trôi qua phiêu rong, qua hẹn hò vô vị, ngày tụ tập chơi bời, nỗi niềm chôn sâu Đêm nay, ta lần tháng cuối tờ lịch mà thấy thời gian trôi nhanh đến hững hờ Thời gian phủ đầy ký ức tiếc thương cho ngày hôm qua qua vội vã, ngày hôm đơn giản khoảng trống miên man, thời gian chầm chậm lướt vô tình, chẳng buồn để lại chút dấu vết Tháng năm đơn giản số hững hờ đứng xếp hàng chờ tới lượt đi.Chẳng phải ta tham lam muốn ôm gian nhét vào tim chật chội Ừ mặc cho thời gian trôi theo cách riêng nó, thân cách nương tựa vào giấc mơ đêm để biết trái tim thật chưa bị chết Những nỗi buồn cũ, để gác lại mà đón tháng ngày ngủ vùi hững hờ bóc dần tờ lịch cũ thơm mùi giấy, đêm hè chênh chao mà chẳng đủ cho mà cảm nhận Những tối thứ sáu cũ, thích leo lên trần nhà, thường lôi kéo nhỏ em lên theo được; ngắm ít, ngắm trời đêm nhiều Vẫn thấy trời đêm cho ta chốn bình yên để gửi gắm tâm tình Rồi từ đó, ta hay ngồi trăng hơn, Saigon đêm nơi ta sống đủ để nhìn thấy trăng, thầm lặng xa xăm hơn, có lẽ ồn ào, chưa ta thấy Bỗng nhớ đến Thạch Lam phố huyện nghèo, nhớ thứ ánh sáng cao sang từ đoàn tàu mê chị em Liên tối, chứa chất hẩm hiu lãng đãng giới xa lạ Phía bên bầu trời, hay nơi xa xôi, có người nhìn lên, ấy, nghĩ đến tôi? Trời có bữa quên mọc Tôi chẳng đêm chẳng nhớ em Em ngồi đó, gió khẽ len qua khoảng hở phía đầu hắt chéo xuống khuôn mặt ấy, lẩy đẩy tóc em bay bay, tóc đen huyền đêm hay thứ Đêm chảy dài buông thả, long lanh khúc nhạc mưa giấu kẽ cỏ Tôi ngồi đó, miên man nghuệch ngoạc khoảng lặng cười ngây ngô cho dư âm nhỏ nhỏ Tiếng đêm chua chát, tiếng mưa vỗ nỗi niềm câm lặng, tiếng chuông điện thoại reo, bàng hoàng tỉnh giấc mộng nhớ thèm nắm tay ủ ấm xô bồ…