Đất nước chính là nguồn cảm hứng vô tận của thi ca, của tâm hồn người nghệ. Từ xa xưa, ta bắt gặp hình ảnh đất nước trong những cánh cò trắng trên cánh đồng làng vào những chiều quê yên ả. Rồi ta bắt gặp đất nước “lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa”, trong thơ Chế Lan Viên, một đất nước “rũ bùn đứng dậy sáng loà, đất nước của những mùa thu xưa và nay trong thơ Nguyễn Đinh Thi. Và khi đọc Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm ta lại gặp hình ảnh “đất nước của nhân dân, đất nước của ca dao thần thoại” ở toàn bộ chương Đất nước của bản trường ca này. Hình ảnh “đất nước của nhân dân, của ca dao thần thoại” được tác giả thể hiện bằng hình thức thơ trữ tình, chính luận. Đậm đà cảm xúc mà cũng giàu chất triết lý sâu xa, vừa đem đến cho người đọc những cảm nhận mới mẻ về đất nước vừa giúp mỗi người yêu hơn , thương hơn đất nước mình
Quan niệm Nguyễn Khoa Điềm có điểm tư tưởng hình thức biểu Đất nước nguồn cảm hứng vô tận thi ca, tâm hồn người nghệ Từ xa xưa, ta bắt gặp hình ảnh đất nước cánh cò trắng cánh đồng làng vào chiều quê yên ả Rồi ta bắt gặp đất nước “lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa”, thơ Chế Lan Viên, đất nước “rũ bùn đứng dậy sáng loà", đất nước mùa thu xưa thơ Nguyễn Đinh Thi Và đọc Mặt đường khát vọng Nguyễn Khoa Điềm ta lại gặp hình ảnh “đất nước nhân dân, đất nước ca dao thần thoại” toàn chương Đất nước trường ca Hình ảnh “đất nước nhân dân, ca dao thần thoại” tác giả thể hình thức thơ trữ tình, luận Đậm đà cảm xúc mà giàu chất triết lý sâu xa, vừa đem đến cho người đọc cảm nhận mẻ đất nước vừa giúp người yêu , thương đất nước Theo Nguyễn Khoa Điềm, đất nước không riêng mà toàn nhân dân Hàng triệu người vô danh từ hệ sang hệ khác đổ mồ hôi xương máu để bảo vệ xây dựng đất nước Có người gái, trai, Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi Họ sống chết Giản dị bình tâm, Không nhớ mặt đặt tên, Nhưng họ làm Đất Nước Trong suốt bốn nghìn năm dựng nước, nhân dần ta chiến đấu, lao động tạo nên mặt lãnh thổ, văn hoá dân tộc, mối quan hệ gia đình, làng xóm, tổ tiên, quan hệ với thiên nhiên, lịch sử Và đâu khắp ruộng đồng gò bãi, Chẳng mang dáng hình, ao ước, lối sống ông cha Đất Nước sau bốn ngàn năm đâu ta thấy, Những đời hoá núi sông ta Đất Nước xa xôi trừu tượng mà thật cụ thể, gắn bó thân thiết với tình cảm sinh hoạt ngày chúng ta: Đất nơi anh đến trường, Nước nơi em tắm, Đất Nước nơi ta hò hẹn, Đất Nước nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm Và hữu thân người chúng ta: Trong anh em hôm Đều có phần Đất Nước, Khi hai đứa cầm tay, Đất Nước hài hòa nồng thắm Quan niệm đất nước Nguyễn Khoa Điềm có điểm khác với quan niệm phong kiến - đất nước nhà vua Nam quốc Sơn hà nam đế cư Tiệt nhiên định phận thiên thư (Lí Thường Kiệt) niệm Nguyễn Khoa Điềm có điểm khác với quan niệm nhà yêu nước đầu kỉ XX - đất nước bậc anh hùng làm nên lịch sử: Nợ thuở trước đánh Tàu lớp, Cõi trời Nam nghiệp mở mang Sông Đằng lớp sóng Trần Vương, Núi Lam rẽ khói mở đường nhà Lê Quang Trung để từ độc lập, Khí anh hăng đầy lấp giang Sơn (Phan Bội Châu) Về hình thức biểu đất nước, thơ Nguyễn Khoa Điềm có mẻ, sáng tạo Thơ ca cổ điển thường dùng tiếng kêu tượng trưng cho lòng nhớ thương nước nhà: Nhớ nước đau lòng cuốc cuốc (Bà Huyện Thanh Quan) Có phải tiếc xuân mà đứng gọi, Hay nhớ nước nằm mơ (Nguyễn Khuyến) Chịu ảnh hưởng văn học phương Tây vào năm 20 kỉ này, Tản Đà dùng hình ảnh dư đồ để tượng trưng cho đất nước: Nọ dư đồ thư đứng cui, Sông sông, núi núi khéo bia cười Khi Cách mạng tháng Tám thành công, Xuân Diệu viết Ngọn quốc kì ca ngợi đất nước: Việt Nam! Việt Nam! Cờ đồ vàng! Những ngực nén hít thở "Ngày độc lập"! Riêng Nguyễn Khoa Điềm sử dụng hình ảnh ca dao, tục ngữ truyền thuyết muôn màu, muôn vẻ, trải dài không gian, xuyên suốt thời gian, lắng đọng tâm tưỏng ta qua liên tưởng kì thú để tượng trưng cho đất nước Trước hết, đất nước có từ lâu đời, qua Sự tích trầu cau, truyền thuyết Thánh Gióng Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bà ăn, Đất Nước lớn lên dân biết trồng tre mà đánh giặc Qua mĩ tục thể lối sông giàu tình nặng nghĩa: Tóc mẹ bới sau đầu, Cha mẹ thương gừng cay muối mặn Qua đời sống lao động thật vất vả để lo ở, để lo ăn: Cái kèo, cột thành tên, Hạt gạo phải nắng hai sương xay giã, giần, sàng Đất nước coi phần hay trường ca Mặt đường khát vọng Nó tạo nên tinh cảm tha thiết sâu lắng, ngân rung lòng người đọc Bài thơ tạo nên tượng đài Tổ quốc Việt Nam thơ, tượng đài vĩnh qua thời gian, năm tháng lòng người dân Việt Nam yêu đất nước “Mặt đường khát vọng” trường ca độc đáo Nguyễn Khoa Điềm, đời chiến tranh ác liệt thời chống Mĩ, chiến trường Trị – Thiên – điểm nóng – chiến trường miền Nam vào năm 1971 Bài thơ truyền đến người đọc bao xúc động, tự hào đất nước nhân dân Trong “Có thời đại thi ca”, Trần Mạnh Hảo viết: “Vào đêm giao thừa Tết âm lịch 1973 – 1974, rừng Phước Long, xúc động nghe trích đoạn “Đất Nước” trích trường ca “Mặt đường khát vọng” Nguyễn Khoa Điềm phát Đài phát Những suy nghĩ đất nước, dân tộc nhà thơ đại hoá chất suy tư lắng đọng cảm xúc mãnh liệt” “Đất Nước” – chương V trường ca “Mặt đường khát vọng” dài 110 câu thơ (trong “Văn 12” trích 89 câu) Phần đầu (42 câu) cảm nhận nhà thơ trẻ Đất Nước cội nguồn sâu xa văn hóa – lịch sử, gắn bó thân thiết với đời sống ngày người Việt Nam Phần thứ hai, cảm hứng chủ đạo Đất Nước ngợi ca, khẳng định tư tưởng Đất Nước Nhân Dân Từ đó, nhà thơ nhận diện phát Đất Nước bình diện địa lý, lịch sử, văn hoá, ngôn ngữ, truyền thống tinh thần dân tộc – văn hiến Việt Nam Vẻ đẹp độc đáo chương V “Đất Nước” tác giả vận dụng sáng tạo nhiều yếu tố văn hoá dân gian, tục ngữ, ca dao, dân ca, truyện cổ, phong tục…, với cách diễn đạt bình dị, đại gây ấn tượng vừa gần gũi vừa mẻ cho người đọc Mười ba câu thơ trích phần đầu chương “Đất nước” thể cảm nhận: Đất Nước gắn bó thân thiết với người Việt nam: Trong anh em hôm Đều có phần Đất Nước (…) Làm nên Đất Nước muôn đời…” Trong chương V trường ca “Mặt đường khát vọng”, hai từ Đất Nước Nhân Dân viết hoa, trở thành “mĩ tự” gợi lên không khí cao cả, thiêng liêng biểu lộ cao độ cảm xúc yêu mến, tự hào Đất Nước Nhân Dân Chủ thể trữ tình “anh em”, giọng điệu tâm tình thổ lộ, sâu lắng, thiết tha, ngào Cấu trúc đoạn thơ 13 câu thơ cấu trúc tổng – phân – hợp mà ta cảm nhận tính chất luận ngòi bút thơ Nguyễn Khoa Điềm Hai câu thơ mở đoạn thức nhận chân lý cội nguồn, truyền thống, lịch sử,… Đất Nước gần gũi gắn bó thân thiết với “anh em”, với người: “Trong anh em hôm Đều có phần Đất Nước” Chỉ “một phần” nhỏ bé thôi, gần gũi, gắn bó, yêu thương tự hào Từ khái niệm, ý niệm “mỗi công dân phần tử cộng đồng, Đất Nước” diễn đạt cách “mềm hóa” qua tiếng nói tâm tình lứa đôi, “anh em” Bảy câu thơ mở rộng ý thơ từ “hai đứa” đến “mọi người”, từ “hôm nay” đến “ngày mai” muôn đời mai sau “Khi hai đứa cầm tay Đất Nước hài hòa nồng thắm” Ở phần trước, nhà thơ cảm nhận: “Đất Nước nơi anh đến trường – Nước nơi em tắm – Đất Nước nơi ta hò hẹn – Đất Nước nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm” Và “khi hai đứa cầm tay” mái ấm, tổ ấm gia đình xây dựng Gia đình “một phần” Đất Nước Chỉ có tình yêu hạnh phúc gia đình tạo nên “hài hòa, nồng thắm” với tình yêu quê hương Đất Nước Đó chất thống tình cảm thời đại Ý tưởng Nguyễn Đình Thi thể tứ thơ sâu đằm nỗi “nhớ”: “Anh yêu em anh yêu đất nước Vất vả đau thương tươi thắm vô ngần…” Từ tình yêu hạnh phúc lứa đôi mà biết yêu gia đình, yêu quê hương, yêu đất nước, có tình nghĩa sâu nặng “Đất Nước hài hòa nồng thắm”, tìm thấy đất nước quê hương niềm vui nỗi đau anh, em, bao lứa đôi khác: “Xưa yêu quê hương có chim có bướm Có lần trốn học bị đòn roi Nay yêu quê hương nắm đất Có phần xương thịt em tôi” (Giang Nam) Nói cội nguồn giòng giống, dân tộc, Nguyễn Khoa Điềm nhắc lại tích “Trăm trứng”: “Đất nơi Chim – Nước nơi Rồng – Lạc Long Quân Âu Cơ – Đẻ đồng bào ta bọc trứng – Những khuất – Những bây giờ…” Từ huyền thoại thiêng liêng có ý thơ này: “Khi cầm tay người Đất Nước vẹn tròn, to lớn” Hai chữ “cầm tay” câu thơ “Khi hai đứa cầm tay” có nghĩa giao duyên, yêu thương “Khi hai cầm tay người” đoàn kết, yêu thương đồng bào,… Mọi người có cầm tay nhau, yêu thương giúp đỡ lẫn có hình ảnh “Đất Nước vẹn tròn, to lớn”, có đại đoàn kết dân tộc sức mạnh Việt Nam Từ “hài hòa, nồng thắm” đến “vẹn tròn, to lớn” bước phát triển lên lịch sử dân tộc đất nước Đất Nước cảm nhận sức mạnh khối đại đoàn kết dân tộc Chỉ “ba chụm lại nên núi cao”, “lá lành đùm rách”, “Người nước phải thương cùng” có hình ảnh đẹp đẽ, thiêng liêng “Đất Nước vẹn tròn, to lớn” Bốn câu thơ cấu tạo theo phép đối xứng ngôn từ: “Khi hai đứa cầm tay”… “Khi cầm tay người”, “Đất Nước hài hoà nồng thắm…” “Đất Nước vẹn tròn, to lớn” Cách diễn đạt uyển chuyển, sinh động có ý nghĩa thẩm mĩ sâu sắc: hình thức thể nội dung ấy, nội dung diễn đạt hình thức Phép đối xứng làm cho thơ liền mạch, hài hòa, gắn bó, thể rõ ý thơ: tình yêu lứa đôi, tổ ấm hạnh phúc, gia đình, tình yêu quê hương đất nước, tinh thần đại đoàn kết dân tộc tình cảm đẹp, làm nên truyền thống “yêu nước, yêu nhà, yêu người” sức mạnh Việt Nam Đất nước “Nguồn thiêng ông cha”, đất nước “Trong anh em hôm nay”, đất nước mai sau Như nhắn nhủ, kỳ vọng sáng ngời niềm tin: “Mai ta lớn lên Con mang Đất Nước xa Đến tháng ngày mơ mộng” Nguyễn Thi, Anh Đức, Lê Anh Xuân, Sơn Nam… tạo nên giọng điệu Nam Bộ hấp dẫn thơ ca truyện Tố Hữu, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Hải,… có giọng điệu riêng “rất Huế”, dễ thương dịu Hai tiếng “mai này” cách nói bà xứ Huế Thế hệ cháu mai sau tiếp bước cha ông “Gánh vác phần người trước để lại” xây dựng đất nước ta “Vạn cổ thử giang sơn” (Trần Quang Khải), “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” (Hồ Chí Minh) Hai chữ “lớn lên” biểu lộ niềm tin trí tuệ lĩnh nhân dân hành trình lịch sử tới ngày mai tươi sáng “Mơ mộng” nghĩa đẹp, trí tưởng tượng Việt Nam cường thịnh, cường quốc văn minh Điều mà “anh em”, người mơ mộng hôm nay, biến thành thực “mai này” gần Bốn câu thơ cuối đoạn cảm xúc dâng lên thành cao trào Giọng thơ trở nên ngào, say đắm nhà thơ nói lên suy nghĩ sâu sắc, đẹp đẽ mình: “Em em Đất Nước máu xương Phải biết gắn bó san sẻ Phải biết hoá thân cho dáng hình xứ sở Làm nên Đất Nước muôn đời…” “Em em” – tiếng gọi yêu thương, giãi bày san sẻ bao niềm vui sướng dâng lên lòng nhà thơ cảm nhận định nghĩa Đất Nước: “Đất Nước máu xương mình” Đất nước huyết hệ, thân thể ruột thịt thân yêu mình, mồ hôi xương máu tổ tiên, ông cha dân tộc ngàn đời Vì “Đất Nước máu xương mình” nên Trần Vàng Sao viết: “Nuôi lớn người từ ngày mở đất, Bốn ngàn năm nằm gai nếm mật Một tấc lòng đẫy hồn Thánh Gióng” (“Bài thơ người yêu nước mình” 19/12/1967) Với Nguyễn Khoa Điềm “gắn bó”, “san sẻ”, “hóa thân” biểu tình yêu nước, ý thức, nghĩa vụ cao thiêng liêng “Phải biết gắn bó san sẻ… phải biết hóa thân…” “Làm nên Đất Nước muôn đời” Điệp ngữ “phải biết” mệnh lệnh phát từ tim, làm cho giọng thơ mạnh mẽ, chấn động Có biết trường ca “Mặt đường khát vọng” đời nơi nóng bỏng, ác liệt thời chiến tranh chống Mỹ cảm nhận từ ngữ: “gắn bó”, “san sẻ”, “hóa thân” tiếng nói tâm huyết “mang sức mạnh ý chí khát vọng vượt giới hạn thông tin ngôn từ” nhà ngôn ngữ học lừng danh nói Trong thơ ca Việt Nam thời kháng chiến, đề tài quê hương đất nước tô đậm nhiều thơ kiệt tác, đoạn thơ hay, câu thơ tuyệt cú Cảm hứng đất nước diễn tả nhiều tứ thơ độc đáo, mang phong cách sáng tạo riêng nhà thơ Chất trữ tình thấm đẫm dư ba Đất nước máu lửa mang cảm xúc sâu nặng Đây tiếng nói hai đầu đất nước: “Tôi yêu đất nước chân thật Như yêu nhà nhỏ có mẹ Như yêu em nụ hôn môi Và yêu biết làm người Cứ trông đất nước thống nhất” (Trần Vàng Sao) “Ôi! Tổ quốc ta, ta yêu máu thịt Như mẹ cha ta vợ chồng Ôi Tổ quốc, cần ta chết Cho nhà, núi, sông” (Chế Lan Viên) Trở lại đoạn thơ Nguyễn Khoa Điềm Tứ thơ đẹp Đất nước thân thương gắn bó với người Phải biết hiến dâng cho “Đất nước muôn đời” Đoạn thơ đẹp sáng ngời niềm tin tương lai Đất nước tiền đồ tươi sáng dân tộc Đoạn thơ mang tính luận, chất trữ tình hàm ẩn tính công dân thời đại Giọng thơ tâm tình, dịu ngọt, tứ thơ dạt cảm xúc, sáng tạo ngôn từ, hình ảnh, thể hồn thơ giàu chất suy tư, khẳng định thi pháp độc đáo, có nhiều mẻ tìm tòi “Em em, Đất Nước máu xương mình…” – tứ thơ đẹp! Một tứ thơ lung linh mang vẻ đẹp trí tuệ! Lúc hòa bình phải biết đem “trí lực” để xây dựng Đất Nước, “làm nên Đất Nước muôn đời”, Đất nước “to đẹp đàng hoàng hơn” Lúc có chiến tranh phải đem xương máu để bảo toàn Sông núi “Gắn bó, san sẻ, hóa thân” cho Đất Nước, nghĩa vụ cao thiêng liêng, tình yêu Đất Nước “anh em” hôm nay, hệ Việt Nam “Mai ta lớn lên”…