Đồi Gió Hú EMILY BRONTE

GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ TÁC PHẨM Trên kỷ , văn đàn giới nhắc tới Emily Bronte tiếu thuyết " Đồi Gió Hú " , viên kim cương kho tàng văn học Anh Và có lẽ từ điển danh nhân vắng tên tuổi nghiệp ba chị em Bronte "tài hoa bạc mệnh " Thực , Emily thứ tư số năm chị em gái - chưa kể người anh trai , Pat 'rick Branoel , nàng Hai chị lớn nàng chết từ thuở thiếu niên bị còi cớm môi trường u ám , giết mòn tinh thần trường nữ học Saclot mô tả tên Lôút "Jane Eyre" Cha họ Pat'rick Bronte mục sư người Ailen phụ trách giáo khu Yóosio* thuộc vùng Hoaơth Khung cảnh Emely sống gần trọn ba mươi năm đời ngắn ngủi ( trừ lần rời Hoaơth , chuyến xa du học Bruyçhxel )cũng dải đồng hoang tiêu điều miền Bắc nước Anh mô tả " Đồi Gió Hú " , màu thê lương bao phủ không khí gia đình lời đe doạ thường trực định mệnh Ngôi nhà họ trông nghĩa trang xứ đạo dựa lưng vào đồi trọc lộng gió Năm 1821 , Emily ba tuổi phải để tang mẹ Người anh trai Branoel , đầy tài chơi bời phóng đãng ,đã không sống qua tuổi xuân Cô em gái An , không đầy năm sau Emily vội vã theo chị Cả Saclot , coi khoẻ mạnh nhà không tới ngưỡng 40 : nàng chết năm 1854 kỳ sinh nở Cha sứ Bronte phải sống để chôn tất qua đời năm sau Thật mụ già Định Mệnh cay nghiệt dồn đòn hằn học giáng xuống gia đình tài hoa Từ nhỏ Emily vun trồng sống hướng nội , thường tìm ẩn náu đọc sách Dần dà , với Saclot , Branoel An , nàng bắt đầu sống giới tưởng tượng : vương quốc Angrya , Saclot Branoel chủ xướng , cư dân ( hư cấu ) ứng xử khác thường theo rung động cảm xúc cuồng bạo , tính chất gợi nên tên gọi ( angry ) Khi Saclot học xa Branoel rời nhà toan tính chuyện kiếm sống , Emily cô em gái An lại tạo nên vương quốc hoang vu bí ẩn , gọi xứ sở người Gonđơn , cư dân nói lời thư trữ tình Emily viết Năm 1846 , kết chạy vạy , vận động Saclot , số mảng hai gới hư cấu nói mắt hình thưc' sách nhan đề " Thơ Carơ , Elix Achtơn Bel " Vào thời mà người ta khó chấp nhận tượng nữ tác giả , ba chị em phải đội bút danh đàn ông , nhiên , theo gợi ý Saclot , chí họ giữ chữ đầu tên "Đồi gió hú" đươc xuất năm 1847 , đồng thời với Anét Grêicủa An , " Giáo sư " Saclot bị từ chối Một năm sau , ngày 19 tháng 12 , Emily chết lao phổi Cuốn tiểu thuyết Emily , ngày phần đông giới phê bình văn học đánh giá lớn tác phẩm ba chị em nhà Bronte , vào lúc đời , chất dội cuồng nhiệt gây chấn động mạnh chuẩn mực đạo lý Vichtorya để chấp nhận dễ dàng Những phản ứng loại khiến Saclot , lần tái năm 1850 , phải lên tiếng bênh vực tác phẩm em gái lời tựa mà xin dịch toàn " Tôi vừa đọc lại " Đồi gió hú " lần nhìn thấy rõ gọi ( có lẽ thực ) khuyết điểm , hình dung dứt khoát mắt người khác - người xa lạ vốn tác giả , không quen với địa phương dựng làm khung cảnh cho câu truyện ; họ , cư dân , phong tục đặc điểm thiên nhiên thôn xóm vùng đồi ngoại vi khu vực hành phía tây Yoócsio* , điều dị ngoại lạ lẫm Đối với tất người , " Đồi gió hú" sản phẩm thô kệch kỳ quoái Những dải đồng hoang man dại miền bắc nước Anh chẳng làm họ hứng thú : ngôn ngữ , cung cách , nhà cửa tập tục gia đình người dân rải rác quận huyện khó hiểu độc giả chỗ hiểu lại gớm ghiếc Những người nam nữ , mà chất có lẽ bình lặng , tình cảm ôn hoà mức độ không đặc sắc loại cách , từ nôi luyện để giữ cho phong độ hêt' sức điềm đạm lời ăn tiếng nói thật ý tứ , hẳn phải hoang mang trước cách nói thô lỗ , phũ phàng , trước dục vọng biểu lộ cách gay gắt , thù ghét không kiềm chế , ngoại trừ người chăn dạy cộc cằn thân họ Tương tự , lớp độc giả đông thấy khó chịu đưa vào trang tác phẩm từ in nguyên vẹn với đầy đủ tất chữ , mà người ta quen lệ ghi chữ đầu cuối với dấu gạch ngang quãng Tôi nói điểm , không đủ quyền biện hộ thân cho việc viết từ cách trọn vẹn hợp lý Cái lối dùng chữ đơn để lời chửi thề mà người phàm tục tợn thường quen điền vào ngôn ngữ , thấy cách vừa yếu , vừa vô bổ , dù với ý tốt đến đâu Tôi không hiểu ích lợi chỗ , trách né không đụng chạm đến thứ tình cảm , che đậy điều ghê tởm Về tính quê mùa "Đồi gió hú" thừa nhận lời kết tội cảm thấy chất Nó quê mùa từ đầu đến đuôi Nó đầy chất đồng hoang man dại , xù xì rễ thạch nam Mà khác đâm tự nhiên , tác giả kẻ sinh nuôi lớn lên đồng hoang Hẳn nhiên , ví số phận đặt cô thành thị , trước tác cô - cô theo đòi nghiệp văn chương - có tính cách khác Ngay , ngẫu nhiên hay sở thích mà cô chọn đề tài tương tự , cô xử lý theo cách khác Giả sử Elix Bel ( bút danh Emily hồi ) quý bà hay quý ông quen với gọi "giới thượng lưu " , cách nhìn cô miền hẻo lánh hoang dã , người , hẳn phải khác xa nhìn thực tế cô gái quê lớn lên địa phương Không nghi ngờ , phải rộng - bao quát có độc đáo hay chân thật không , chưa Nói cảnh vật vị trí , khó mà chứa chan thiện cảm đến : Elix bel không miêu tả người tìm thấy quang cảnh khoái cảm cho mắt sở thích mà ; đồi quê hương cô xa cảnh tượng ; cô sống nó, khác lũ chim trời kẻ cư trú đồi , hay đám thạch nam sản phẩm đồi Cho nên đoạn cô tả cảnh thiên nhiên cần phải trọn vẹn cần phải Về việc phác hoạ tính cách người có khác Tôi buộc phải công nhận hiểu biết thực tế cô lớp nông dân cô sống chẳng hiểu biết nữ tu người nhà quê qua cổng nhà dòng Bản tính tự nhiên em gái vốn không thích giao du ; hoàn cảnh nâng đỡ nuôi dưỡng khuyng hướng ẩn dật cô ; việc nhà thờ dạo đồi , hoạ hoằn cô bước qua ngưỡng cửa nhà Mặc dù đầy hảo tâm với người xung quanh ,cô không tìm cách giao lưu chẳng thực lại với họ , trừ số Tuy nhiên, cô hiểu biết họ , biết lề thói họ , ngôn ngữ họ , chuyện gia đình họ , cô nghe họ cách hứng thú nói chuyện họ với chi tiết tỉ mỉ , tượng hình xác , cô trao đổi " với " họ lấy lời Do , trí óc cô thu lượm thật liên quan đến họ , bó hẹp cách khu biệt nét bi thảm ghê gớm mà , nghe truyền sử bí mật vùng lân cận man rợ , trí nhớ bắt buộc phải hằn lên nét Trí tưởng tượng cô , tinh thần u tối rực rỡ , giàu sức nhởn nhơ , tìm thấy nét chất liệu để tạo nên Heathcliff , Catherine ,Earnshaw ( Hareton Earnshaw , hay ông bố ??? ) Sau dựng thành hình nhân vật , cô cô làm Nếu người đọc tác phẩm cô , thảo rùng ảnh hưởng nhay nghiến phẩm chất tàn nhẫn khắc nghiệt đến , tinh thần sa ngã đến ; có kêu nghe kể số cảnh ghê sợ sắc nét đủ ngủ ban đêm , phá rỗi yên tĩnh tinh thần ban ngày , Elix Bel tự hỏi nghĩa ngờ kẻ phàn nàn điệu đàng Nếu cô sống , hẳn trí tuệ cô tự lớn lên khoẻ khoắn , cao , thẳng , xoè tán rộng mãn khai đạt đến độ chín ngào nở rộ rực rỡ ; có thời gian kinh nghiệm tác động đến trí tuệ , không chịu phục tùng ảnh hưởng trí khác Sau thừa nhận nỗi khủng khiếp đen tối bao phủ lên nhiều trang " Đồi gió hú " , ; không khí hừng hực giông tố tích điện , ta tưởng thở hít chớp giật , sấm dồn , tới xin chỗ dấu hiệu chứng thực tồn ánh sáng ban ngày bị mây phủ mặt trời che lấp Về tiêu mẫu thiện tâm thực chân thành chất phác , xin nhìn vào tính cách Ellen Dean ; muốn có ví dụ chung thuỷ yêu thương trìu mến , xin để ý tính cách Edgar Linton ( Một số người nghĩ đức tính thể người đàn ông không lung linh tỏ ngời phụ nữ , hẳn không làm cho Elix Bel hiểu ý niệm ; không khiến cô bất bình hơn lời bóng gió ngụ ý lòng trung thành nhân , tính chịu đựng yêu thương ân cần , vốn coi đức hạnh gái bà tổ Eva lại trở thành nhược điểm trai ông tổ Adam Cô cho nhân từ khoan dung đặc tính thần thánh Đấng Vi Thể tạo nam lẫn nữ , làm nên hào quang quanh đầu Thượng đế hạ phẩm giá hình thể nhân loại yếu đuối) Có nét hài hước lầm lì , khô khan phác hoạ lão già Joseph , dăm ba thoáng duyên dáng , vui tươi làm linh hoạt cô gái Catherine Ngay nữ nhân vật mang tên không khuyết vẻ đẹp kỳ lạ dội nàng thiếu trung thực cuồng si lầm lạc lầm lạc cuồng si Heathcliff khôn đường cứu chuộc , chẳng có lấy lần chệch khỏi tiến trình thẳng tên bắn tới sa đoạ , từ lúc " vật nhỏ nhoi , tóc đen , da ngăm u ám thuộc dòng dõi quỷ sứ " cỏi lần đầu từ bọc đặt chân lên bếp nhà trại , mà Ellen Dean thấy thi thể vạm vỡ , nằm ngửa giuồng quây ván với đôi mắt mở to nhìn trừng trừng " giễu cố gắng bà nhằm khép lại cặp môi mở hàm trắng nhọn cười giễu " Heathcliff lộ độc trọi tình cảm có tính người , đo' tình yêu y Catherine , tình cảm tợn phi nhân : thứ đam mê thấy sôi sục cháy rực chất độc ác thần , lửa tạo thành trung tâm quằn quoại - linh hồn vĩnh viễn khổ đau chức quyền cõi âm ty , thiêu phá không ngừng dập tắt , lửa thực thi án buộc y phải mang Địa Ngục theo với chốn y lang bạt tới Không , sợi dây nối liền Heathcliff với loài người , chút thương mến , thú nhận cách thô lỗ , y Hareton Earnshaw ( Hoa thương nhân vật nì nè ) , gã niên bị y làm lụi bại , đến lòng trân trọng nửa bộc lộ nửa hàm ẩn ý y Ellen Dean Bỏ nét đơn lẻ phải nói y thuỷ thủ Ấn , dòng dõi Digan , mà hình người hồn quỷ - ma cà rồng - quỷ hồi ( Hoa thấy y tội , phần hoàn cảnh "bồi đắp " nến mí dzị ) Tạo nhân vật Heathcliff , điều có có nên không , : Tôi chả dám cho phải Song có điều biết rõ : kẻ viết văn, phú bẩm tài sáng tạo , thường có mà không làm chủ - nảy ý muốn kỳ dị tự hoạt động thân Anh ta đặt quy tắc nguyên lý , nhất phục tùng quy tắc nguyên lý hàng năm liền ; ,bất đồ , báo trước loạn , tới lúc không ưng "bừa thung lũng bị trói đai vào luống cày " - Nó "cười ngạo đám đông thành thị không đếm xỉa đến tiếng la người lái xe " - Nó từ chối hoàn toàn không chịu bện thừng cát biển bắt đầu đẽo tượng ta có vị Ngọc hoàng hay Diêm Vương , nữ thần tóc rắn hay nàng Xaiki người thương thần tình , nàng đuôi cá hay thánh mẫu , theo điều khiển Định Mệnh Thần Hứng Dù tác phẩm tợn hay rực rỡ , ghê sợ hay thần thánh , ta chẳng khả lựa chọn , mà đành lặng lẽ chấp nhận Còn phần anh , người nghệ sĩ danh nghĩa - đóng góp anh vào làm việc cách bị động theo mệnh lệnh anh truyền anh không quyền nghi vấn - điều không xướng lên theo nguyện cầu anh , dẹp thay đổi theo ý muốn bất thường anh Nếu kết hấp dẫn , gian khen anh , mà anh chả xứng đáng khen ( ?? ) ; nêu' gớm guốc , gian chê anh , mà gần giống trường hợp , anh chả bị đáng chê ( đạo văn ăn ) " ĐỒI GIÓ HÚ " đẽo tạc xưởng hoang dại dụng cụ đơn sơ , từ chất liệu mộc mạc Nhà điêu khắc thấy khối đá granit cánh đồng hoang quạnh quẽ : nhìn kỹ chàng thấy từ tảng đá , tạo đầu , man rợ , đen đúa , hãn , dáng hình đắp nặn với yếu tố hùng vĩ - sức - cường Chàng làm việc với đục thô sơ không theo mẫu thị ảnh từ suy tư chàng Với thời gian lao động , khối đá mang hình người Và , sừng sững đứng , đồ sộ , đen đúa cau có , nửa tượng , nửa núi đá : tượng khủng khiếp giống quỷ ; núi đá đẹp , có màu xám dịu mạc lớp rêu đồng hoang ; đám thạch nam với chùm hoa hình chuông hương thơm ngạt ngào , thuỷ chung mọc sát chân khổng lồ " Trích " ĐỒI GIÓ HÚ " Dương Tường dịch Nhà Xuất Bản văn Học Ông Lockwood gặp Heathcliff Tôi vừa trở nhà sau chuyến thăm ông Heathcliff, vị chủ nhà người láng giềng gây phiền phức cho Trên khắp Anh quốc khó lòng tìm nơi nương thân hẻo lánh chốn Nơi hoàn toàn thích hợp với tôi, nguyện vọng tránh gặp gỡ người Ấn tượng ông Heathcliff là: người láng giềng lý tưởng cảnh sống biệt lập Ông biết vui mừng thấy thái độ thiếu thân thiện ông ta Khi thúc ngựa lại gần, ông ta nhìn chằm chằm, cặp mắt đen ẩn hàng lông mày rậm lộ vẻ ngờ vực: - Ông Heathcliff phải không ạ? - Tôi hỏi Để đáp lại ông ta gật đầu - Tôi Lockwood, khách đến thuê nhà ông - Tôi nói tiếp - Tôi tự cho vinh hạnh cố đến thăm ông thật sớm sau tới nơi Tôi hy vọng việc sống ấp Thrushcross không gây phiền phức cho ông - Tôi không cho phép kẻ gây phiền phức cho - ông ta ngắt lời - ông vào Lời mời ông ta rít qua hai hàm nghiến chặt thể muốn nói: “Quỷ tha ma bắt ông đi!” Tôi đâm tò mò trước kẻ xem cởi mở tôi, nên nhận lời Con ngựa xô ngực vào cánh cổng, rốt ông Heathcliff giơ tay mở Ông vừa lững thững bước đường dẫn lên nhà phía trước mặt tôi, vừa cất tiếng gọi tên gia nhân: - Joseph, dắt ngựa cho ông Lockwood mang rượu vang hầm lên! Joseph bước dắt ngựa cho Đó lão già xem lão chẳng vui vẻ chút thấy “Lạy chúa cứu giúp”, lão lẩm bẩm lúc dắt ngựa Ngôi nhà ông Heathcliff có tên Đỉnh Gió Hú Cái tên “Đỉnh gió” từ mà dân địa phương đặt cho phơi gió bão thổi hun hút qua cánh đồng hoang dã miền Yorkshire nhà Gần nhà có vài con, thân nghiêng ngã trước sức gió thổi mạnh Một rặng bụi gai góc, cành hướng phía thể chìa tay xin mặt trời bố thí cho chút nắng, tô điểm trọn vẹn cho tranh ảm đạm Ngôi nhà xây dựng vững chắc, góc gia cố thêm khối đá lớn cửa sổ xây lõm sâu vào tường Trước bước vào nhà, dừng lại xem xét phiến đá lớn có chạm trổ bên cánh cửa Trên phiến đá có khắc niên đại nhà dựng nên: “1500” tên “Hareton Earnshaw” Tôi muốn tìm hiểu kỹ hơn, vị chủ nhà sốt ruột đợi Vào nhà, thẳng tới phòng khách gia đình Ở vùng Yorkshire người ta gọi phòng khách “chính sảnh” Bên nhà bếp Đằng cuối sảnh có kệ dài bày đầy đĩa thiếc bình bạc Bên lò sưởi có treo vài súng cổ cặp súng tay kỵ binh Sàn nhà lát đá trắng nhẵn Mấy ghế tựa lưng cao sơn xanh xếp thành hình vòng cung quanh lò sưởi Trong hốc tường bên kệ, chó săn nằm với lứa chó kêu ẳng ẳng, có nhiều chó nằm góc lại Căn phòng đồ đạc chẳng có khác với thứ ta thường thấy trang trại vùng Yorkshirẹ Nhưng ông Heathcliff trông chẳng giống trại chủ vùng Yorkshire Ông có nước da gã digan, qua y phục tác phong ông người xuất thân từ gia đình tử tế Ông bước lại gần lò sưởi, theo sau ngồi xuống đối diện với ông ta, ông chẳng nói Trong lúc đó, chó săn rời bầy con, tiến đến sau chân tôi, đưa mắt nhìn Hai mép cong lên, hở hai hàm Khi thử đưa tay vuốt ve nó, đáp lại tiếng gầm gừ kéo dài - Tốt ông nên để chó yên - ông Heathcliff gầm gừ - Nó nuôi để làm vật kiểng cưng chiều, ông vuốt ve làm Ông ta nói đoạn đá chó sang bên, cất tiếng gọi: “Joseph!” Joseph từ hầm rượu đáp vọng lên, không thấy lão ta xuất hiện, ông chủ xuống chỗ lão Tôi bị bỏ lại với lũ chó Hai đám tiến lại canh chừng Vì không muốn thử hàm sắc nhọn chúng nên ngồi im, nháy mắt với chúng cho vui Thình lình đám giận chồm lên đầu gối Tôi hất trở lại vội vàng dùng bàn tròn làm vật ngăn cách lũ chó Việc kích động bầy chó sáu lao tới công áo choàng cổ chân Tôi đứng bật dậy, chộp lấy cời than vừa cố ngăn lũ chó tiến lại gần, vừa lớn tiếng gọi người đến cứu viện Heathcliff Joseph chậm rãi từ hầm rượu leo lên cầu thang Rõ ràng họ bực bị gọi lên Mặc dù cảnh chìm bão cuồng loạn đàn chó vừa nhay vừa sủa, nghĩ hai không vội vã đến với chút May thay người phụ nữ làm việc bếp đến cứu Nghe tiếng huyên náo, chị ta vội chạy vào, tay cầm xoong Chị ta dùng xoong đánh lũ chó Cơn bão tố lắng xuống vị chủ nhà bước vào hai đứng run rẩy sau phen hú vía - Có chuyện vậy? - ông ta giận hỏi - Ông hỏi ư? - Tôi làu bàu - Một đàn lợn lòi lũ súc vật nhà ông Vậy mà ông nỡ để người khách lạ với bầy hổ - Chúng không làm hại không động đến vật - ông ta bình luận lúc đặt chai rượu xuống kê bàn lại chỗ cũ - Lũ chó nuôi để canh chừng Nào, làm ly rượu vang - Thôi, cám ơn ông - Tôi đáp - Ông không bị chúng cắn chứ? - Tôi mà bị chúng cắn ông phải lôi to chuyện - Tôi giận lên Heathcliff mỉm cười: - Thôi nào, ông bị kích động thôi, ông Lockwood Này, ông dùng chút rượu Ở đây, chúng có khách đến thăm lẫn lũ chó cách tiếp đón Xin chúc sức khỏe ông Tôi đón lấy ly rượu ông ta đưa cho nâng ly chúc lại Tôi nhận rằng, ngồi giận dỗi vài chó thật ngốc Giờ vị chủ nhà tâm trạng vui vẻ bắt đầu bàn luận điểm thuận lợi bất lợi sống chốn hẻo lánh Tôi thấy ông ta thông minh, trước lúc hẹn với ông ta hôm sau đến thăm Hôm sau, giữ lời hứa trở lại thăm Đỉnh Gió Hú hôm trời mù sương giá lạnh Sau bốn dặm đường bộ, đến trước cổng vườn nhà ông Heathcliff Một vài tuyết trông tựa lông chim bắt đầu rơi Trên đỉnh đồi hiu hắt này, đất bị sương giá làm đen lại, luồng khí lạnh làm run hết chân taỵ Vì không tháo dây xích khóa cổng, nhảy qua chạy theo đường lát đá dẫn lên nhà Tôi gõ cửa mãi, đến đau khớp ngón tay lũ chó bên bắt đầu sủa nhặng lên Lúc tuyết bắt đầu rơi dày Một chàng trai vác xỉa rơm từ sân sau bước tới, hiệu cho theo phía sau nhà Chúng quanh nhà bếp rốt vào đến sảnh, nơi tiếp lần trước Một đống lửa lớn tỏa ánh sáng tươi vui khắp phòng, thấy bàn có dọn sẵn thức ăn Tôi lấy làm ngạc nhiên thấy thiếu phụ trẻ phòng Tôi đợi cô ta lên tiếng mời ngồi Cô ta nhìn tôi, không cử động lặng thinh - Thời tiết thật khắc nghiệt, thưa cô Heathcliff - Tôi nhận xét - Lẽ ông không nên khỏi nhà - Cô ta đáp Cô đứng dậy với tay lấy hộp thiếc đặt mặt lò sưởi ánh lửa chiếu sáng khuôn mặt cô, giúp thấy rõ cô trẻ măng Khuôn mặt cô nhỏ nhắn khuôn mặt kiều diễm mà thấy Mái tóc quăn vàng óng cô buông lơi cổ Đôi mắt cô đen láy hẳn quyến rũ không đượm vẻ khinh mạn tuyệt vọng Mấy hộp thiếc gần tầm tay cô, nên bước đến định giúp cô chút Cô quay lại phía tôi: - Tôi không cần ông giúp - Cô xẵng giọng - Tự lấy - Xin lỗi - Tôi nói, vội lùi lại - Ông có mời đến dùng trà không? - Cô hỏi, tay đứng cầm thìa trà để yên miệng ấm - Tôi vui dùng chén trà - Tôi đáp - Ông có mời không? - Cô nhắc lại - Không - Tôi mỉm cười, nói - Cô người có đủ tư cách mời Cô ta ném trà lẫn thìa vào lại hộp thiếc cau mày ngồi xuống ghế Tôi có cảm giác cô chực khóc òa lên Trong đó, chàng trai ban dẫn vào nhà lại xuất Anh ta mặc áo khoác cũ đứng bên lò sưởi, đưa mắt nhìn xuống phía thể kẻ thù Tôi đoán gia nhân hay thành viên gia đình Áo quần cũ kỹ, lời ăn tiếng nói cộc cằn đôi bàn tay đen sạm người lao động bình thường Tuy nhiên, anh kiêu kỳ, chẳng giống tên gia nhân Tôi lấy làm lũng Ngôi nhà thờ ảm đạm, trông lại ảm đảm hơn, khu nghĩa địa hiu quạnh trông lại hiu quạnh hình ảnh mà giữ ký ức Đến Ấp, gõ cửa, không thấy lên tiếng Vòng sau nhà, gặp bà cụ bà báo cho biết: bà người trông giữ nhà, bà Dean sang bên Đồi Gió Hú Tôi bảo bà soạn bữa ăn dọn cho phòng ngủ, đồng hoang thong thả dạo chơi Sau lưng ánh hoàng hôn đỏ rực Trong cất bước lối đá dẫn lên nhà ông Heathcliff, phía trước mặt, vầng trăng tuyệt đẹp nhô dần lên Cổng ngồi nhà để mở Một cải tiến đây, nghĩ thầm Cửa nhà cánh cửa sổ để mở Cất bước lên lối dẫn lên nhà, nghe thấy tiếng hai người ngồi cạnh cửa sổ trò chuyện - “Trái lại” - Một giọng nói tiếng chuông bạc cất lên - Từ “trái lại” Đây lần thứ ba em nói với anh Nếu phải nhắc lại lần nữa, em rứt tóc anh - Vậy “trái lại” - Một giọng khác âm sắc trầm dịu, đáp lại - Và hôn anh đi, để thưởng công anh đọc - Nếu anh đọc lại lần nữa, hết, không sai lỗi em hôn Giọng nam bắt đầu đọc Đó cậu niên ăn mặc đứng đắn Cậu ta ngồi bên bàn, sách đặt trước mặt Nét mặt khôi ngô, tuấn tú rạng rỡ niềm vui Đứng sau lưng cậu người mà ban lên tiếng trước Khuôn mặt cô bị che lấp sau mái tóc vàng óng ả, rũ xuống cô cúi người bên chàng trai đọc Cậu ta hoàn tất công việc mà cô gái yêu cầu đòi phần thưởng, hai cửa Tôi đoán họ dạo vùng đồng hoang, biết họ không thích thú gì, bị chen ngang vào Tôi rảo bước vòng cửa sau Bà Dean ngồi đấy, vừa khâu vừa khe khẽ hát mình; đó, Joseph đứng gần bên, miệng càu nhàu - Chao ôi, ông Lockwood! - Ellen Deam lên, vừa đứng bật dậy - Bên Ấp thứ cửa đóng then cài Lẽ ông phải báo trước cho ông đến - Tôi định ngủ lại đêm nay, - đáp, - mai lại Bây bà kể cho nghe đi, bà lại đếy ở? - Chỉ sau ông Luân Đôn, - bà lên, - Zillah khỏi trại đồi, nên ông Heathcliff bảo sang lại chừng ông haỵ - Tôi muốn giải cho xong việc với ông chủ bà, - nói với bà ấy, - nghĩ không đến - Việc thế, thưa ông? - Bà vừa hỏi, vừa dẫn qua bếp để vào sảnh - ông chủ rồi, trở - Về việc thuê nhà mà, - nói - Ồ, ông phải gặp cô Heathcliff, - bà nói, - hay tốt ông nói với Cô chưa biết giải chuyện tiền nong đâu, nên phải làm thay chẳng khác Tôi ngạc nhiên - Ồ, ông chưa biết tin ông Heathcliff chết - Bà Ellen nói thêm - Heathcliff chết ư? - Tôi lên - Bao lâu rồi? - Ba tháng nay, ông ngồi xuống đi, kể cho ông nghe đầu đuôi câu chuyện 31-07-2004, 12:03 AM ThanhFoMuaBay Gửi vào: #21 Ellen Dean kể tiếp câu chuyện với ông Lockwood Giáo Sư Đại Học Tôi lệnh sang trại Đồi hai tuần sau ông rời Ấp, ông Lockwood Tôi vui vẻ tuân theo lời muốn giúp đỡ Cathy, đau Nhóm: Giám Thị buồn sửng sốt vừa trông thấy cô, cô thay đổi nhiều từ Bài viết: 6843 sang Ông Heathcliff giải thích với ông chán ngấy Tham gia: 16-02- diện Cathy Tôi phải giữ cô bên tôi, cho ông ta phải 2003 gặp cô bữa ăn Cô mừng trước đặt Tôi From: ***Thành đem theo sách từ bên Ấp sang cho cô, đầu chuyện diễn Fố Mưa Bay*** Thành viên thứ: 487 tốt đẹp Tuy nhiên, chẳng chốc Cathy đâm bồn chồn Một lý cô bị cấm không khỏi phạm vi khu vườn, mà mùa xuân đến, cô lại khát khao dạo chơi vùng đồng hoang Ngoài ra, không bên cô được, phải làm công việc nhà, nên Cathy than phiền cô bị lẻ loi Cô rời khỏi phòng khách để vào bếp gặp Joseph Cô cãi với lão bị bỏ mặc Hareton phải vào bếp ông Heathcliff muốn độc chiếm sảnh Thoạt đầu, trông thấy Hareton bước vào Cathy bỏ ngaỵ Nhưng dần dần, cô thay đổi thái độ, chuyển sang chọc ghẹo cậu, không chịu để cậu yên Cô nói xấu cậu, bình phẩm ngu xuẩn lười nhác cậu, thấy tối cậu ngồi bên lò sưởi, chẳng biết làm việc dán mắt nhìn lửa, ngủ gà ngủ gật - Tôi biết Hareton không mở miệng nói lời bếp - Cô nói - Anh sợ bị giễu cợt Cô biết có lần anh làm không? Anh bắt đầu tự học đọc, thấy cháu cười nhạo, anh đốt sách Anh thằng ngốc, phải không nào? - Cô thật tai quái! - Tôi nhận xét - Có lẽ vậy, - cô nói tiếp - cháu không ngờ anh lại ngớ ngẩn đến Hareton, cho anh sách, anh có lấy không? Tôi phải thử xem Cô đặt sách vừa đọc vào tay cậu ta cậu ta ném đi, mồm lẩm bẩm cô không câm ngay, cậu bẻ gãy cổ - Thế để bàn, ngủ - Cô nói Sáng hôm sau, cô thất vọng nghe nói cậu không sờ đến sách, thấy trước thái độ hờn dỗi dai dẳng cậu, cô đâm hối hận cảm thấy làm cho cậu ta sợ không dám học đọc Đầu óc nhạy bén cô nghĩ cách chạy chữa cho thương tổn mà vừa gây nên Xảy tai nạn: súng bị cướp cò, làm Hareton bị thương phải tạm nghỉ làm việc trang trại Lúc này, Heathcliff thích ngồi mình, không bị quấy quả, nên chàng trai phải thường xuyên ngồi bếp với Vào ngày ấy, Cathy thường đọc sách cho nghe làm việc, cô thường dừng đoạn thật hấp dẫn, đặt sách xuống để Nhưng Hareton bướng lừa, cậu không động đến sách Một buổi chiều, Cathy kiếm đủ cách để khiến cậu phải ý đến cô, mà không ăn thua Thế nghe thấy cô lên tiếng thẳng với cậu: - Hareton, hiểu lấy làm mừng có anh anh họ tôi, muốn kết bạn với anh, anh không cáu kỉnh cộc cằn đến Cậu không đáp - Hareton! Hareton, anh có nghe không đấy? - Cô nói tiếp - Cút đi! - Cậu làu bàu - Tôi chẳng dính dáng đến cô trò giễu cợt cô - Cậu nên kết bạn với cô em họ cô hối hận thái độ tai quái quắt - Tôi nói - Cô làm bạn tốt cho cậu - Bạn ư? - Cậu kêu lên - Khi mà cô căm ghét tôi? - Giờ đâu phải người ghét anh; anh ghét có - Cô - Anh ghét chẳng khác ông Heathcliff, chí - Cô nói dối - Hareton nói - Thế cớ lại hàng trăm lần đứng phe cô, khiến cho ông tức điên lên! Ấy mà cô khinh miệt chế giễu - Tôi đâu có biết anh lên tiếng bênh vực cho - Cô vừa đáp vừa gạt nước mắt - Hồi cáu bẳn hằn học với người Nhưng cảm ơn anh xin anh tha lỗi Tôi làm chứ? Cô bước đến bên cậu, chìa tay ra, vẻ mặt cậu sa sầm lại đám mây giông, cậu dán mắt nhìn xuống đất Cathy đoán biết tính ương ngạnh khiến cậu xử vậy, cậu ghét bỏ cô Cô đứng lưỡng lự vài phút gói sách mà cô yêu thích lại nhờ đưa giùm cho cậu - Cô nói với anh anh chịu mở gói quà ra, cháu đến dạy anh học đọc Còn anh từ chối không nhận, cháu trở lên phòng cháu không chòng ghẹo anh Tôi mang sách đến Vừa chuyển lại lời nhắn, vừa đặt gói quà vào lòng cậu ta Cậu ta không hẩy Cathy gác tay gối đầu lên bàn, nghe tiếng giấy sột soạt: lớp giấy gói sách mở Cô bước đến, lặng lẽ ngồi xuống bên cậu anh họ Gương mặt cậu dường hết vẻ cục cằn, cáu kỉnh, cậu không đủ can đảm lên dù lời để đáp lại ánh mắt dò hỏi cộ - Hãy nói anh tha thứ cho em đi, Hareton - Cô nói Hareton đáp lại câu mà không nghe rõ - Anh bạn em chứ? - Cathy gạn hỏi - Không, cô ngày xấu hổ - cậu đáp - chịu đựng điều - Nhưng mà em muốn bạn anh - Cô vừa nói vừa nở nụ cười ngào mật ong Tôi không nghe thêm, ngoái lại lần thấy hai khuôn mặt rạng rỡ mải mê cúi xuống sách, biết đây, hai kẻ cựu thù trở thành đồng minh Dĩ nhiên, ngày tới nhiều gian nan, đâu phải sớm chiều khai hóa cho Hareton Earnshaw, mà Cathy đâu phải người thật kiên trì, nhẫn nại Nhưng kể từ cô sống mái nhà này, chưa có đêm cô ngủ với cõi lòng tràn trề hạnh phúc đêm Một hôm, cô bảo Hareton bứng vài bụi ăn quả, để cô lấy chỗ trồng hoa mà cô định đem từ bên Ấp sang - Sao mày lại nhổ bụi đi? - Heathcliff hỏi biết chuyện - Chúng muốn trồng hoa - Cathy nói - Lỗi thôi, bảo anh làm - Ai cho phép cô đụng đến thứ đây? - Bố chồng cô vặn hỏi, quay sang Hareton, hỏi tiếp - lệnh cho mày phải nghe lời nó? Hareton lặng im không nói gì, cô em họ cậu lên tiếng đáp: - Tại có vài thước đất, ông cướp toàn đất đai tôi? Heathcliff nhìn chằm chằm cô, vẻ giận - Và tiền bạc - Cô nói tiếp, quắc mắt lên đáp lại nhìn tợn ông t - Câm ngay! - ông ta rít lên - Cút kia! - Lại đất đai tiền bạc Hareton nữa? - Cô liều lĩnh nói tiếp Hareton với bạn kể hết ông cho anh biết Heathcliff bối rối lúc Ông ta tái mặt đi, đứng dậy, mắt không rời khỏi cô, vẻ căm thù ghê người hằn nét mặt - Nếu ông đánh tôi, Hareton đánh ông - Cô nói - ông nên ngồi xuống - Nếu Hareton không tống cổ cô khỏi phòng đánh chết nó, cho xuống địa ngục - Heathcliff gầm lên - Sao, cô dám lên giọng dọa khích chống lại ư? Đuổi ngaỵ Tống vào bếp Ellen Dean, giết chị để phải trông thấy lần nữa! Hareton cố thuyết phục Cathy rời khỏi phòng - Mày đứng nói chuyện à? - Heathcliff tợn gào lên - Lôi cổ ngay! - Anh không tuân lệnh ông đâu, đồ độc ác - Cathy nói - chẳng nữa, anh ghét cay ghét đắng ông không đâu - Thôi nào, - Hareton nói với cô, vẻ trách móc - không muốn cô nói với ông - Cuối cậu thầm, giọng dứt khoát - Đi nào! Nhưng muộn rồi, Heathcliff tóm cô - Lần khiêu khích ta đáng Ta cho hối hận suốt đời! Ông ta túm tóc cô Hareton vừa cố gỡ tóc cô, vừa khẩn khoản xin người giám hộ cậu tha cho cô lần này, cặp mắt đen Heathcliff lóe lửa lên ông ta xé cô mảnh Bỗng nhiên, ông ta nới lỏng tay Đang túm tóc, ông chuyển sang túm lấy cánh tay cô, đăm đăm nhìn vào mặt cô Đoạn ông ta đưa tay lên che mắt, đứng sững lúc, lại quay sang Cathy, cố lấy giọng bình tĩnh, nói: - Cô phải cố tránh đừng chọc tức tôi, kẻo có ngày giết cô thật Ellen, đưa cô đi, lũ người, ta yên Ellen Dean kết thúc câu chuyện Đến chiều, ông ta vắng, lại bất ngờ quay Lúc Cathy Hareton ngồi sảnh đọc sách, hai ngẩng đầu lên nhìn ông, thầm hỏi ông ta nói Cặp mắt hai người giống đúc, cặp mắt Catherine Earnshaw Chắc hẳn giống làm ông ta bối rối, ông ta quanh phòng, vẻ khích động Cathy Hareton liền cố tìm cách lặng lẽ rời khỏi đấy, ông Heathcliff hiệu phải lại - Đây phải kết cục cho tất đặt, phải không nào? - ông ta nói - Tôi cố tìm cách tiêu diệt hai gia đình, tất dày công thực sửa kết thúc Giờ đến lúc phải trả thù cho mình! Ấy mà có khiến không thấy hứng thú muốn hủy hoại chúng Cứ có chuyển biến người - Ông nói “chuyển biến” ngụ ý gì? - Tôi hỏi - Tôi - ông ta đáp - Hiện ý thức phân nửa điều - Ông có cảm thấy người khó không? - Không, Ellen, không đâu - Ông có thấy sợ chết không? - Sợ ư? Tôi không sợ không mong chết Tại lại ư? Tôi tin tưởng sống lâu Tuy nhiên lại tiếp tục chịu đựng cảnh sống thêm nữa! Tôi phải tự nhắc nhớ phải thở Lại Chúa! Thật kịch chiến dai dẳng! Tôi cầu mong cho sớm chấm dứt cho rồi! Trong ngày liền, ông ta không dùng bữa với Một hôm, người lên giường ngủ, nghe thấy tiếng ông ta khỏi nhà đến lúc trời sáng chưa thấy ông ta đâu Mãi sau ông ta về, mặt tái nhợt, người run lẩy bẩy, đôi mắt ánh lên vẻ vui tươi kỳ lạ Ông ta từ chối không ăn và, cuối cùng, thu hết can đảm hỏi: ông ta xử kỳ quặc vậy, đêm qua ông ta đâu? - Chị hỏi tò mò vớ vẩn, - ông ta cười hả, - vậy, nói cho chị biết Đêm qua trước ngưỡng cửa địa ngục Còn hôm nay, thấy thiên đường tầm mắt Đêm ông ta nhà Sáng hôm sau, ông ta thị cho Joseph công việc trang trại Khi Joseph khỏi, ông ta ngồi tỳ hai cánh tay lên bàn hướng cặp mắt long lanh, bồn chồn, nhìn vào tường trước mặt, mải mê chăm tưởng chừng ông ta ngừng thở - Ông Heathcliff! ông chủ! - Tôi kêu lên - ông đừng có nhìn trân trân thấy ma hình vậy! - Đừng có hét to thế, Ellen - ông ta đáp - Chị thử nhìn quanh xem có có chị không? - Dĩ nhiên - đáp - Dĩ nhiên có ông Lát sau, ông ta khỏi nhà đến nửa đêm trở Ông ta vừa đi lại lại phòng, vừa cất tiếng gọi “Catherine!” giọng vô khổ não Sáng lúc bận nhóm lửa theo lệnh ông ta, nghe thấy tiếng ông ta thở dài liên tiếp, ông bảo cho người gọi ông Green, viên luật sư, ông ta cần lập chúc thư - Đừng vội lo chuyện lập chúc thư, ông Heathcliff - Tôi nói - ông sống lâu có đủ thời để ăn năn hối lỗi bao việc làm bất công ông Bây ông cần ăn uống nghỉ ngơi - Tôi không ăn ngủ lỗi - ông ta đáp - Còn chuyên ăn năn việc làm bất công ư? Tôi chưa gây nên chuyện bất công, hối hận hết Tôi sung sướng, sung sướng chưa đủ - Sung sướng ư, thưa ông chủ - Tôi kêu lên - ông mà sung sướng thấy lạ quá! Tôi hiến cho ông lời khuyên làm cho ông sương sướng hơn! - Lời khuyên vậy? - ông ta hỏi - Ông biết đấy, từ hồi ông mười ba tuổi, ông sống đời thật ích kỷ Ông không thấy ông khó lòng lên thiên đàng đến nhường nào, trước chết ông không chịu thay đổi cách sống hay sao? - Tôi nói để chị biết, - Heathcliff nói, - gần tới thiên đàng Tôi không coi thiên đàng người khác có giá trị chẳng thèm khát Nghe thấy tiếng người nhà lục đục trở dậy, ông ta lên lầu, không phòng mình, mà đến phòng Catherine Earnshaw trước Đó phòng mà đêm hôm ông dẫn vào để ngủ lại đấy, thưa ông Lockwood Tôi hôm trời đổ mưa, suốt đêm tầm tã không ngớt Sáng ra, dạo vòng quanh nhà thường lệ, để ý thấy cửa sổ phòng ngủ ông Heathcliff mở toang mưa tạt thẳng vào bên Chắc hẳn ông ta không giường, nghĩ thầm, nằm ông ta hẳn bị ướt hết Tôi dùng chìa khóa dự trữ mở cửa phòng Đoạn kéo ván che quanh giường rộng sang bên, ghé mắt nhìn vào Ông Heathcliff nằm ngửa giường Tôi bắt gặp nhìn vô sắc sảo tợn mắt ông phải lùi lại bước Lúc này, ông mỉm cười Mặt cổ ông đầm đìa nước mưa, vải trải giường ướt sũng; ông nằm bất động hoàn toàn Cánh cửa sổ bị gió thổi đập đập vào, cứa rạch bàn tay ông đặt bậu cửa, không thấy máu từ vết thương rỉ ra; Ông ta chết cứng! Tôi đóng cửa sổ lại, hất mái tóc đen dài ông, lúc lòa xòa trán, phía sau gáy, cố vuốt mắt cho ông để che nhìn trừng trừng, ghê rợn thể ông sống Cặp mắt ông không chịu khép lại Cả đôi môi để mở hàm trắng, sắc nhọn ông giễu cợt Hốt hoảng độ, cất tiếng gọi Joseph - Cuối quỷ sứ lôi cổ ông ta đi! - Lão lên - Trông ông ta độc ác nhe cười cợt tử thần! Lão quỳ xuống tạ ơn Chúa từ Đồi Gió Hú trở lại tay chủ nhân đáng Đó Hareton, người nếm trải đủ trò lường gạt Heathcliff, người phải chịu đựng trăm cay ngàn đắng suốt tuổi ấu thơ Cậu ngồi bên thi thể Heathcliff suốt đêm, khóc giọt ngước mắt cay đắng, chân thực Cậu áp chặt hai tay lên khuôn mặt tợn cách khích bác, đặt hôn lên khuôn mặt mà không khác dám nhìn thẳng vào Chúng chôn cất ông ta bên cạnh mộ Catherine theo ý nguyện ông Nhưng xem ông không an nghỉ mồ, theo lời dân chúng vùng, ông vật vờ cánh đồng hoang, khu nghĩa địa, chí nhà Ngay không dám ngoài, không dám nhà ảm đạm Tôi mừng tin Hareton Cathy cưới vào đầu năm tới chuyển sống bên ấp Còn Joseph lại đây, ngủ bếp Phần lại tòa nhà cửa đóng then cài cho bóng ma nương náu, họ thích Lần này, bà Ellen Dean thật kết thúc câu chuyện Tôi tạm biệt bà, trước lúc đôi bạn trẻ trở Tôi thả lên nghĩa địa tìm thấy ba bia mộ cạnh nhau: bia Edgar, Catherine bia Heathcliff dựng Tôi đứng yên bầu trời chiều tĩnh mịch, tai lắng nghe tiếng gió lao xao đám cỏ Được an nghỉ nơi vậy, ba phải yên giấc thản mồ cương kho tàng văn học Anh Và có lẽ từ điển danh nhân vắng tên tuổi nghiệp ba chị em Bronte “tài hoa bạc mệnh ” Thực , Emily thứ tư số năm chị em gái – chưa kể người anh trai , Pat ‘rick Branoel , nàng Hai chị lớn nàng chết từ thuở thiếu niên bị còi cớm môi trường u ám , giết mòn tinh thần trường nữ học Saclot mô tả tên Lôút “Jane Eyre” Cha họ Pat’rick Bronte mục sư người Ailen phụ trách giáo khu Yóosio* thuộc vùng Hoaơth Khung cảnh Emely sống gần trọn ba mươi năm đời ngắn ngủi ( trừ lần rời Hoaơth , chuyến xa du học Bruyçhxel )cũng dải đồng hoang tiêu điều miền Bắc nước Anh mô tả ” Đồi Gió Hú ” , màu thê lương bao phủ không khí gia đình lời đe doạ thường trực định mệnh Ngôi nhà họ trông nghĩa trang xứ đạo dựa lưng vào đồi trọc lộng gió Năm 1821 , Emily ba tuổi phải để tang mẹ Người anh trai Branoel , đầy tài chơi bời phóng đãng ,đã không sống qua tuổi xuân Cô em gái An , không đầy năm sau Emily vội vã theo chị Cả Saclot , coi khoẻ mạnh nhà không tới ngưỡng 40 : nàng chết năm 1854 kỳ sinh nở Cha sứ Bronte phải sống để chôn tất qua đời năm sau Thật mụ già Định Mệnh cay nghiệt dồn đòn hằn học giáng xuống gia đình tài hoa Từ nhỏ Emily vun trồng sống hướng nội , thường tìm ẩn náu đọc sách Dần dà , với Saclot , Branoel An , nàng bắt đầu sống giới tưởng tượng : vương quốc Angrya , Saclot Branoel chủ xướng , cư dân ( hư cấu ) ứng xử khác thường theo rung động cảm xúc cuồng bạo , tính chất gợi nên tên gọi ( angry ) Khi Saclot học xa Branoel rời nhà toan tính chuyện kiếm sống , Emily cô em gái An lại tạo nên vương quốc hoang vu bí ẩn , gọi xứ sở người Gonđơn , cư dân nói lời thư trữ tình Emily viết Năm 1846 , kết chạy vạy , vận động Saclot , số mảng hai gới hư cấu nói mắt hình thưc’ sách nhan đề ” Thơ Carơ , Elix Achtơn Bel ” Vào thời mà người ta khó chấp nhận tượng nữ tác giả , ba chị em phải đội bút danh đàn ông , nhiên , theo gợi ý Saclot , chí họ giữ chữ đầu tên “Đồi gió hú” đươc xuất năm 1847 , đồng thời với Anét Grêicủa An , ” Giáo sư ” Saclot bị từ chối Một năm sau , ngày 19 tháng 12 , Emily chết lao phổi Cuốn tiểu thuyết Emily , ngày phần đông giới phê bình văn học đánh giá lớn tác phẩm ba chị em nhà Bronte , vào lúc đời , chất dội cuồng nhiệt gây chấn động mạnh chuẩn mực đạo lý Vichtorya để chấp nhận dễ dàng Những phản ứng loại khiến Saclot , lần tái năm 1850 , phải lên tiếng bênh vực tác phẩm em gái lời tựa mà xin dịch toàn ” Tôi vừa đọc lại ” Đồi gió hú ” lần nhìn thấy rõ gọi ( có lẽ thực ) khuyết điểm , hình dung dứt khoát mắt người khác – người xa lạ vốn tác giả , không quen với địa phương dựng làm khung cảnh cho câu truyện ; họ , cư dân , phong tục đặc điểm thiên nhiên thôn xóm vùng đồi ngoại vi khu vực hành phía tây Yoócsio* , điều dị ngoại lạ lẫm Đối với tất người , ” Đồi gió hú” sản phẩm thô kệch kỳ quoái Những dải đồng hoang man dại miền bắc nước Anh chẳng làm họ hứng thú : ngôn ngữ , cung cách , nhà cửa tập tục gia đình người dân rải rác quận huyện khó hiểu độc giả chỗ hiểu lại gớm ghiếc Những người nam nữ , mà chất có lẽ bình lặng , tình cảm ôn hoà mức độ không đặc sắc loại cách , từ nôi luyện để giữ cho phong độ hêt’ sức điềm đạm lời ăn tiếng nói thật ý tứ , hẳn phải hoang mang trước cách nói thô lỗ , phũ phàng , trước dục vọng biểu lộ cách gay gắt , thù ghét không kiềm chế , ngoại trừ người chăn dạy cộc cằn thân họ Tương tự , lớp độc giả đông thấy khó chịu đưa vào trang tác phẩm từ in nguyên vẹn với đầy đủ tất chữ , mà người ta quen lệ ghi chữ đầu cuối với dấu gạch ngang quãng Tôi nói điểm , không đủ quyền biện hộ thân cho việc viết từ cách trọn vẹn hợp lý Cái lối dùng chữ đơn để lời chửi thề mà người phàm tục tợn thường quen điền vào ngôn ngữ , thấy cách vừa yếu , vừa vô bổ , dù với ý tốt đến đâu Tôi không hiểu ích lợi chỗ , trách né không đụng chạm đến thứ tình cảm , che đậy điều ghê tởm Về tính quê mùa “Đồi gió hú” thừa nhận lời kết tội cảm thấy chất Nó quê mùa từ đầu đến đuôi Nó đầy chất đồng hoang man dại , xù xì rễ thạch nam Mà khác đâm tự nhiên , tác giả kẻ sinh nuôi lớn lên đồng hoang Hẳn nhiên , ví số phận đặt cô thành thị , trước tác cô – cô theo đòi nghiệp văn chương – có tính cách khác Ngay , ngẫu nhiên hay sở thích mà cô chọn đề tài tương tự , cô xử lý theo cách khác Giả sử Elix Bel ( bút danh Emily hồi ) quý bà hay quý ông quen với gọi “giới thượng lưu ” , cách nhìn cô miền hẻo lánh hoang dã , người , hẳn phải khác xa nhìn thực tế cô gái quê lớn lên địa phương Không nghi ngờ , phải rộng – bao quát có độc đáo hay chân thật không , chưa Nói cảnh vật vị trí , khó mà chứa chan thiện cảm đến : Elix bel không miêu tả người tìm thấy quang cảnh khoái cảm cho mắt sở thích mà ; đồi quê hương cô xa cảnh tượng ; cô sống nó, khác lũ chim trời kẻ cư trú đồi , hay đám thạch nam sản phẩm đồi Cho nên đoạn cô tả cảnh thiên nhiên cần phải trọn vẹn cần phải Về việc phác hoạ tính cách người có khác Tôi buộc phải công nhận hiểu biết thực tế cô lớp nông dân cô sống chẳng hiểu biết nữ tu người nhà quê qua cổng nhà dòng Bản tính tự nhiên em gái vốn không thích giao du ; hoàn cảnh nâng đỡ nuôi dưỡng khuyng hướng ẩn dật cô ; việc nhà thờ dạo đồi , hoạ hoằn cô bước qua ngưỡng cửa nhà Mặc dù đầy hảo tâm với người xung quanh ,cô không tìm cách giao lưu chẳng thực lại với họ , trừ số Tuy nhiên, cô hiểu biết họ , biết lề thói họ , ngôn ngữ họ , chuyện gia đình họ , cô nghe họ cách hứng thú nói chuyện họ với chi tiết tỉ mỉ , tượng hình xác , cô trao đổi ” với ” họ lấy lời Do , trí óc cô thu lượm thật liên quan đến họ , bó hẹp cách khu biệt nét bi thảm ghê gớm mà , nghe truyền sử bí mật vùng lân cận man rợ , trí nhớ bắt buộc phải hằn lên nét Trí tưởng tượng cô , tinh thần u tối rực rỡ , giàu sức nhởn nhơ , tìm thấy nét chất liệu để tạo nên Heathcliff , Catherine ,Earnshaw ( Hareton Earnshaw , hay ông bố ??? ) Sau dựng thành hình nhân vật , cô cô làm Nếu người đọc tác phẩm cô , thảo rùng ảnh hưởng nhay nghiến phẩm chất tàn nhẫn khắc nghiệt đến , tinh thần sa ngã đến ; có kêu nghe kể số cảnh ghê sợ sắc nét đủ ngủ ban đêm , phá rỗi yên tĩnh tinh thần ban ngày , Elix Bel tự hỏi nghĩa ngờ kẻ phàn nàn điệu đàng Nếu cô sống , hẳn trí tuệ cô tự lớn lên khoẻ khoắn , cao , thẳng , xoè tán rộng mãn khai đạt đến độ chín ngào nở rộ rực rỡ ; có thời gian kinh nghiệm tác động đến trí tuệ , không chịu phục tùng ảnh hưởng trí khác Sau thừa nhận nỗi khủng khiếp đen tối bao phủ lên nhiều trang ” Đồi gió hú ” , ; không khí hừng hực giông tố tích điện , ta tưởng thở hít chớp giật , sấm dồn , tới xin chỗ dấu hiệu chứng thực tồn ánh sáng ban ngày bị mây phủ mặt trời che lấp Về tiêu mẫu thiện tâm thực chân thành chất phác , xin nhìn vào tính cách Ellen Dean ; muốn có ví dụ chung thuỷ yêu thương trìu mến , xin để ý tính cách Edgar Linton ( Một số người nghĩ đức tính thể người đàn ông không lung linh tỏ ngời phụ nữ , hẳn không làm cho Elix Bel hiểu ý niệm ; không khiến cô bất bình hơn lời bóng gió ngụ ý lòng trung thành nhân , tính chịu đựng yêu thương ân cần , vốn coi đức hạnh gái bà tổ Eva lại trở thành nhược điểm trai ông tổ Adam Cô cho nhân từ khoan dung đặc tính thần thánh Đấng Vi Thể tạo nam lẫn nữ , làm nên hào quang quanh đầu Thượng đế hạ phẩm giá hình thể nhân loại yếu đuối) Có nét hài hước lầm lì , khô khan phác hoạ lão già Joseph , dăm ba thoáng duyên dáng , vui tươi làm linh hoạt cô gái Catherine Ngay nữ nhân vật mang tên không khuyết vẻ đẹp kỳ lạ dội nàng thiếu trung thực cuồng si lầm lạc lầm lạc cuồng si Heathcliff khôn đường cứu chuộc , chẳng có lấy lần chệch khỏi tiến trình thẳng tên bắn tới sa đoạ , từ lúc ” vật nhỏ nhoi , tóc đen , da ngăm u ám thuộc dòng dõi quỷ sứ ” cỏi lần đầu từ bọc đặt chân lên bếp nhà trại , mà Ellen Dean thấy thi thể vạm vỡ , nằm ngửa giuồng quây ván với đôi mắt mở to nhìn trừng trừng ” giễu cố gắng bà nhằm khép lại cặp môi mở hàm trắng nhọn cười giễu ” Heathcliff lộ độc trọi tình cảm có tính người , đo’ tình yêu y Catherine , tình cảm tợn phi nhân : thứ đam mê thấy sôi sục cháy rực chất độc ác thần , lửa tạo thành trung tâm quằn quoại – linh hồn vĩnh viễn khổ đau chức quyền cõi âm ty , thiêu phá không ngừng dập tắt , lửa thực thi án buộc y phải mang Địa Ngục theo với chốn y lang bạt tới Không , sợi dây nối liền Heathcliff với loài người , chút thương mến , thú nhận cách thô lỗ , y Hareton Earnshaw ( Hoa thương nhân vật nì nè ) , gã niên bị y làm lụi bại , đến lòng trân trọng nửa bộc lộ nửa hàm ẩn ý y Ellen Dean Bỏ nét đơn lẻ phải nói y thuỷ thủ Ấn , dòng dõi Digan , mà hình người hồn quỷ – ma cà rồng – quỷ hồi ( Hoa thấy y tội , phần hoàn cảnh “bồi đắp ” nến mí dzị ) Tạo nhân vật Heathcliff , điều có có nên không , : Tôi chả dám cho phải Song có điều biết rõ : kẻ viết văn, phú bẩm tài sáng tạo , thường có mà không làm chủ – nảy ý muốn kỳ dị tự hoạt động thân Anh ta đặt quy tắc nguyên lý , nhất phục tùng quy tắc nguyên lý hàng năm liền ; ,bất đồ , báo trước loạn , tới lúc không ưng “bừa thung lũng bị trói đai vào luống cày ” – Nó “cười ngạo đám đông thành thị không đếm xỉa đến tiếng la người lái xe ” – Nó từ chối hoàn toàn không chịu bện thừng cát biển bắt đầu đẽo tượng ta có vị Ngọc hoàng hay Diêm Vương , nữ thần tóc rắn hay nàng Xaiki người thương thần tình , nàng đuôi cá hay thánh mẫu , theo điều khiển Định Mệnh Thần Hứng Dù tác phẩm tợn hay rực rỡ , ghê sợ hay thần thánh , ta chẳng khả lựa chọn , mà đành lặng lẽ chấp nhận Còn phần anh , người nghệ sĩ danh nghĩa – đóng góp anh vào làm việc cách bị động theo mệnh lệnh anh truyền anh không quyền nghi vấn – điều không xướng lên theo nguyện cầu anh , dẹp thay đổi theo ý muốn bất thường anh Nếu kết hấp dẫn , gian khen anh , mà anh chả xứng đáng khen ( ?? ) ; nêu’ gớm guốc , gian chê anh , mà gần giống trường hợp , anh chả bị đáng chê ( đạo văn ….chắc ăn ) ” ĐỒI GIÓ HÚ ” đẽo tạc xưởng hoang dại dụng cụ đơn sơ , từ chất liệu mộc mạc Nhà điêu khắc thấy khối đá granit cánh đồng hoang quạnh quẽ : nhìn kỹ chàng thấy từ tảng đá , tạo đầu , man rợ , đen đúa , hãn , dáng hình đắp nặn với yếu tố hùng vĩ – sức – cường Chàng làm việc với đục thô sơ không theo mẫu thị ảnh từ suy tư chàng Với thời gian lao động , khối đá mang hình người Và , sừng sững đứng , đồ sộ , đen đúa cau có , nửa tượng , nửa núi đá : tượng khủng khiếp giống quỷ ; núi đá đẹp , có màu xám dịu mạc lớp rêu đồng hoang ; đám thạch nam với chùm hoa hình chuông hương thơm ngạt ngào , thuỷ chung mọc sát chân khổng lồ “ [...]... không quan tâm chúng làm những gì, miễn là chúng tránh xa không làm phiền cậu Một buổi tối chủ nhật mưa gió, cả hai đứa trẻ bị đuổi ra gian bếp sau nhà vì gây ồn ào, nhưng khi tôi đi gọi chúng về ăn tối thì không tìm thấy chúng đâu cả Chúng tôi lùng sục khắp nhà, từ trên gác xuống dưới Đến đây thì cậu Hindley lại nổi cơn thịnh nộ: - Cài then cửa lại, Joseph, - cậu kêu lớn - Không được cho chúng vào nhà... lời chúng kết tội nhau, chúng tôi có thể đoán là chúng đã giằng co nhau suýt xé đôi con vật ra Thật là lũ ngốc! Nghĩ mà xem, chúng mua vui như vậy đấy; tranh giành nhau xem đứa nào có được một dúm lông chó Catherine và tôi phá lên cười hai đứa trẻ hư vì quá được nuông chiều đó Sao mà chúng tôi khinh bọn nó thế! Heathcliff ngừng lại một lát rồi lại tiếp tục câu chuyện: - Hai đứa trẻ nghe tiếng chúng... chăm nhìn tôi trong khi chúng tôi tiếp tục bữa ăn, và tôi bắt đầu cảm thấy lúng túng, chẳng biết cư xử ra sao giữa những con người kỳ lạ này Ông Lockwood nghỉ đêm tại Đỉnh Gió Hú Khi mọi người đã ăn xong, tôi rảo bước đến bên khung cửa sổ để xem thời tiết ra sao Thật là một cảnh tượng buồn thảm Bóng tối buông xuống quá sớm, và gió thổi những bông tuyết quay cuồng lồng lộn khiến đồi núi và bầu trời không... rông trên những cánh đồng hoang Chúng tôi thấy ánh đèn ở ấp Thrushcross đằng xa, bèn quyết định đến xem thử bọn trẻ nhà Linton có phải đứng run rẩy trong xó nhà, trong lúc bố mẹ chúng ngồi cười đùa, ca hát, uống rượu trước lò sưởi không - Heathcliff cởi chiếc áo khoác ước sũng và giăng nó ra trước ánh lửa hồng trong lò sưởi nhà bếp - Chúng tôi chạy một mạch từ đỉnh đồi đến ấp không dừng lại lần nào... thế? - ông già Linton từ phía ngưỡng cửa hỏi vọng ra - Con Skulker tóm được một cô bé, thưa ngài - tên gia nhân đáp - và còn có một thằng bé nữa, trông rất tinh quái - Mang chúng vào đây - ông Linton nói - Chúng ta sẽ xử chúng Sao chúng lại dám làm vậy nhỉ? Ông ta kéo tôi vào và quan sát tôi: - Thằng bé này quả là một tên côn đồ! Trông mặt là rõ ngaỵ Isabella tiếng lại gần và kêu lên: - Trông nó thật... đồng hoang, trên đỉnh Đồi Gió Hú Tôi tỉnh dậy, khóc nức nở vì vui mừng - Ôi, Ellen, tôi mà lấy Linton thì chẳng thích hợp gì hơn tôi ở trên thiên đàng Nếu ông anh đáng ghét của tôi không dìm Heathcliff xuống cảnh bần cùng như thế, thì ắt hẳn chẳng bao giờ tôi lại nghĩ đến chuyện đó Bây giờ mà lấy Heathcliff thì mất hết danh giá Đến đây, nghe thấy có tiếng động đằng sau lưng chúng tôi, tôi ngoái đầu... thật sự, ngay cả với Isabella em cậu, cô cũng tỏ ra quý mến Cả hai anh em đều chú ý cho cô được thoải mái và chiều theo mọi ý muốn của cộ Ai mà có thể xấu tính và cáu kỉnh khi không gặp mọi sự chống đối nào kia chứ? Tôi tin là Catherine và Edgar thực sự có hạnh phúc sâu đậm và ngày một thêm hạnh phúc Tất cả những điều đó kết thúc quá sớm Một buổi tối tháng chín tĩnh lặng, tôi đang từ ngoài vườn đi vào... Tiếp theo là những đoạn ghi chép cặn kẽ về cách của Hindley ngược đãi Heathcliff và mấy trang nhật ký của ngày hôm đó kết thúc ở đoạn: “Tôi đang ngồi dây viết nhật ký, nhưng Heathcliff cứ sốt ruột và nói chúng tôi nên ra ngoài vùng đồng hoang chạy nhảy Một ý kiến tuyệt vời, vì chúng tôi thấy không đâu lạnh lẽo và ẩm ướt hoằn ở trong gian bếp phía sau nhà này” Phần tiếp cuốn nhật ký sau đó mấy hôm lại... dù mưa rất nặng hạt, tôi vẫn thò đầu ra ngoài nghe ngóng, vì tôi nhất quyết để chúng nó vào nhà, nếu chúng quay về, dù cho cậu Hindley có nói gi đi chăng nữa Tôi nghe có tiếng chân bước trên đường, và thấy một ngọn đèn lồng tỏa sáng gần chỗ cánh cổng, nên tôi quàng vội tấm khăn choàng lên đầu, rồi chạy xuống nhà để ngăn chúng đừng làm cậu Earnshaw thức giấc Heathcliff đứng đấy nhưng chỉ có một mình... Hindley nói cậu ấy là một tên digan và không cho cậu ấy ăn cùng chúng tôi Anh ấy dọa sẽ tống cổ cậu ấy ra khỏi nhà, nếu chúng tôi trái lệnh” Tôi bắt đầu ngủ gà ngủ gật trong khi đọc, rồi rốt cuộc ngả hẳn xuống giường và bắt đầu chiêm bao Tôi chợt tỉnh hẳn và nhớ ra rằng mình đang ở trong một căn phòng lạ Bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng gió rít qua các góc nhà, cuốn theo từng mảng tuyết Một cành linh ... cô háo hức cầm lên - Đây hoa nở sớm Đồi Gió Hú - cô nói, giọng thích thú - Chúng nhắc em nhớ đến gió nhẹ, ánh nắng ấm áp tuyết tan - Tuyết tan gần hết ấp rồi, - chồng cô đáp - anh thấy có hai... vào - Ôi, cậu chủ! Cậu chủ! - Cô ta hét lên - Cô nhà - Đừng làm ồn lên - Tôi vội nói - Nói khẽ - Cậu Edgar bảo - Có chuyện với Isabella vậy? - Cô bỏ đi! Đi rồi! Heathcliff chạy trốn với cô - Cô... đau - Anh bắt thế? - ông già Linton từ phía ngưỡng cửa hỏi vọng - Con Skulker tóm cô bé, thưa ngài - tên gia nhân đáp - có thằng bé nữa, trông tinh quái - Mang chúng vào - ông Linton nói - Chúng