tác phẩm ước mơ của christine arthony

Christine Arnothy Ước mơ WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Christine Arnothy Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh Phần 1- Chương Mười lăm tuổi, không muốn chết Nguyên tác: J'ai quinze ans et je ne veux pas mour Tối hôm Pista đến hầm người xem kiện giải thoát Màn đêm buông xuống, chẳng khác bị chôn vùi hầm hôi mốc hôi meo nhà chung cư bên bờ sông Danube, ngày đêm Tuy nhiên, đồng hồ tiếp tục cách bình thản, kim chạy cách ung dung chung quanh mặt đồng hồ, phải sống chuột nhũi hai tuần hai năm rồi? Sẽ có "ngày hôm nay", "ngày mai" hay thời gian vô tận hầm tối tăm ngột ngạt? Ba ngày đầu trôi qua cách nhanh chóng Mỗi cầu thang kêu lên rắc, nghĩ: quân Nga đến rồi, trận đánh chấm dứt gần đâu đây, trở lên hộ tiếp tục làm công việc mà phải bỏ dở cách đột ngột để trốn xuống hầm Như đọc cho xong sách đọc nửa, chơi lại khúc nhạc mà nhạc để mở đàn dương cầm, mở bao giấy xanh để làm cho xong luận tiếng Hungari Ở hầm đến ngày thứ năm, biết rõ quân Đức định bảo vệ thành phố Lúc hết khái niệm tiếng Những ngày hồi hộp, lo âu, đối diện với tử thần tiếp nối chậm rãi cách chịu Giàn súng cao xạ phòng không lưu động khạc đạn không ngừng trước nhà chung cư, thu hút tai họa đến đầu Nó bắn vài tràng đạn, chạy đến cách xa hay hai đường lại bắn vài tràng đạn khác, lại trở chỗ cũ Các máy bay oanh tạc hạng nặng Nga bay nhà chung cư kêu ầm ầm tiếng sấm xạ kích xối xả, tìm kiếm quân thù chơi trò ú tim với chúng Trong trò chơi trốn tìm ma quỷ ấy, lại người bị bịt mắt Chúng đưa tay che mặt nhắm mắt lại, chờ phi bay qua với ngón tay run rẩy, sờ soạng cách lo âu tường rịn nước Không biết tường có chịu đựng mãi chấn động dội hay không? Những người chung cư, sống bên mà không quen biết nhau, tập trung tất đây, chen chúc hầm Họ ăn, ngủ, rửa ráy cãi cọ ồn Đa số họ định chọn hầm Căn hầm biến đổi thành hầm núp máy bay gia cố cho vững cách chống thêm cột gỗ tùng Trong trận đánh dội tiếp diễn cách ác liệt chung quanh bên đầu chúng tôi, cột chống chẳng vật bảo vệ tăm xỉa xếp hàng Về phần mình, chọn hầm nhỏ nằm xa hầm chút, thời bình dùng để chứa than Trong hầm dính than bột hoả tiêu ấy, có hai giường, sập bàn Lúc đầu, có lò sưởi nhỏ, ống thoát khói trổ cửa sổ hầm, phía trông sân Nhưng phải nhanh chóng từ bỏ hệ thống sưởi ấm ấy, ban đêm tia lửa thoát từ ống khói tôn trở thành điểm nhắm cho quân thù Chung quanh chúng tôi, thành phố phát hoả, lúc run lập cập đống than Chúng lấy nước đường Con Vịt; ngẫu nhiên lạ lùng, vòi nước có nước Ngay từ ngày đầu tiên, không điện Chúng bỏ mỡ heo nước vào hộp xi, với sợi dây giày làm tim đèn Ngọn đèn có mùi hôi buồn nôn cho thứ ánh sáng vàng vọt kỳ cục đến buồn cười Gia đình người gác cổng hầm nhỏ sát bên hầm Bà vợ người cao lớn mạnh khoẻ, quen nhận tiền thưởng công hậu hĩnh; ông chồng, người gầy nhom, ốm yếu, xanh xao Con trai họ ngoại ô thành phố vừa lấy vợ Anh ta nhân viên công sở, nơi bố anh làm việc với tư cách nhân viên tiếp tân hai mươi năm Anh ta tên Jancsi niềm hãnh diện bố mẹ anh, họ, anh "nhà trí thức" Gia đình có nhiều lương thực Họ có rượu để uống Cái phòng nhỏ kế phía bên hầm nơi trú ngụ Ilus đứa sáu tháng bà Bà vào khoảng ba mươi sáu tuổi Tóc hung, mặt mày tàn tạ Bà phải tô vẽ lông mày cẩn thận, lông mày bà nhợt nhạt màu sắc Bà không quên làm điều đó, lúc máy bay oanh tạc dội Bị chồng bỏ rơi từ vài tuần rồi, Ilus với đứa sáu tháng Bố mẹ bà thành phố, bà can đảm băng qua tràng đạn đại bác để đến với bố mẹ bên bờ sông Danube Cũng có sinh viên y khoa mà tất người gọi "ông bác sĩ" Cậu học năm thứ hai, lúc đầu, cách nói đùa cho vui, danh xưng trở thành thói quen Người ta nói với có sinh viên y khoa hầm, yên tâm hơn, xảy chuyện có sẵn y sĩ Cậu niên mặt mày sắc sảo đầy tàn nhang, trông học sinh lớp bảy, kể từ ý thức yếu tố làm cho người yên tâm, cậu làm vẻ quan trọng Bà cô cậu goá phụ ông chủ nhà băng Đó người nhỏ thó, tròn trịa trang điểm xinh xắn đồng tiền – bà giết cách than vãn hỏi, tất tài sản có an toàn tủ sắt nhà băng không Bà để nữ trang bao da nhỏ đeo nơi cổ Ông chủ nhà băng, chồng bà, chết vào thời bình bệnh tầm thường Nhưng bà khoa trương nhấn mạnh rằng, sống chồng bà vị anh hùng chết sa trường – Bà xen vào việc tất người, xem xét nếm thử thức ăn người, năn nỉ xin ý kiến ban phát lời khuyên nhủ, luôn nói thân bà Khi người đàn ông dự không dám mạo hiểm đương đầu với tràng súng liên bắn xối xả mưa, bà ta kêu lên: "Nếu chồng sống, ông lập tức! Ổng không sợ hết!" "Bà đại tá" người đàn bà vóc người cao to Trong trận ném bom trước quân Nga vây hãm Budapest, ngẫu nhiên bà bầu làm trưởng ban phòng thủ thụ động khu vực Giọng nói sang sảng kẻ cả, nguồn gốc uy quyền bà, bà muốn lệnh cho tất người Bà rảo vòng quanh hầm lý rõ rệt, để kiểm tra điều Quan điểm trị bà không dứt khoát, bà ông đại tá, chồng bà, chiến đấu hay chuyển sang hàng ngũ ly khai Đôi ông đại tá xem vị anh hùng tượng trưng bảo vệ thành phố giọt máu cuối Cũng có lúc khác, ông ta xem người giải phòng thủ đô Budapest Sự thật ông tù binh phe hay phe đối lập, người ta không đả động đến vấn đề Ông biện lý vợ ông ta đến trú góc hầm Ông người sau rời khỏi nhà để đến hầm Chúng hầm năm ngày rồi, đêm chiến diễn ác liệt, ông biện lý xuất mặc áo ngủ đầu đội mũ bê rê, tay cầm đèn pin Vợ ông theo sau ông, chân mang giày vải, quấn áo măng tô dày Ông biện lý bắt đầu nói lời công kích kịch liệt hành vi không tôn trọng công pháp quốc tế thời đại ngày Quân Nga nã đạn vào tận phòng ngủ ông, chẳng đếm xỉa đến quốc tịch Thuỵ Sĩ ông, chẳng đếm xỉa đến quốc tịch Thuỵ Sĩ vợ ông Ngày hôm sau hai vợ chồng định chung với hầm Ông biện lý già ngã bệnh cảm lạnh, bị cúm Vợ ông ta có giọng nói kỳ cục, mái tóc muối tiêu loà xoà trán thân ốm nhom Công dân nước trung lập, bà ta mang dấu hiệu cờ Thuỵ Sĩ, quân đội hai bên không đếm xỉa đến Ông biện lý vợ ông chắn người khổ sở hết người hầm Trong ngày đầu tiên, người ta làm quen với Người ta kể cho nghe đời mình, rối loạn dịp may để người ta xích lại gần cho phép người ta trao đổi với điều tâm Chỉ có ông Radnai ngoại lệ Là người Do Thái, ông phải sống với giấy tờ giả Tất người sẵn sàng che giấu cho ông ta Radnai người hiền lành, dùng thời nhàn rỗi để đọc tác phẩm nhà văn Đức Heine Nhưng sau tuần người ta bắt đầu ghét Bà vợ goá ông chủ nhà băng lên lời bực bội trông thấy bà vợ ông đại tá, Ilus bệnh loạn thần kinh, bà gác cổng nói lời thô tục mặt mày gương phản chiếu tâm trạng nội tâm Các bà muốn giấu rề sô cồn họ đi, để người bên cạnh khỏi trông thấy thức ăn họ đun nấu, ông cãi vấn đề lấy nước Người ta rình rập chó dại, chờ hội thuận tiện để cắn xé Chính đêm hãi hùng ấy, Pista xuất hầm Anh ta bước xuống tầng cấp cầu thang, vừa vừa huýt gió mỉm cười nói: Xin chào! Tôi xin chào tất cô bác… Anh ta mặc quân phục binh Hungari, vai đeo túi da nụ cười rạng rỡ giống thể mặt trời đột ngột bắt đầu chói lọi hầm tối tăm Chúng đứng chung quanh anh Chúng nhìn anh thể anh từ hành tin khác đáp xuống Chúng muốn sờ vào anh để chắn thật người ảo hình trí tưởng tượng Anh ta liệng súng tiểu liên xuống đất tuyên bố: Tối ngủ đây, cô bác có chấp nhận không? Cậu ai? – có tiếng người hỏi Istvan Nagy Quê quán Pusztaberény, tỉnh Somogy Sau lời giới thiệu ấy, Pista trở thành bạn Chúng hỏi anh quân Nga đâu, phải hầm lâu Nhưng anh nhiều Chúng hỏi thuộc quân đoàn nào? Anh ta trả lời cách tỉnh bơ: Không thuộc quân đoàn Tôi chiến đấu mai Bây giờ, lại thời gian Rồi ngồi xuống ghế đẩu, lấy bánh mì mỡ bọc da đeo dây nịt lưng hỏi có tất người Mười hai người – bà góa phụ ông chủ nhà băng trả lời Pista chia bánh mì mỡ thành mười hai phần Mỗi người miếng Miếng bánh mì phết mỡ tan miệng ân sủng thầm kín Như phép lạ, Pista làm cho bầu không khí nặng nề, ưa gây gổ bớt căng thẳng Nhưng ông biện lý lên tiếng từ xó góc hầm: Anh ta tên đào ngũ Các người không thấy tên đào ngũ hay sao? Trong lúc phải chiến đấu cần, phải hy sinh Ông già bị bệnh mà phải nằm liệt giường thế? – Pista hỏi Sưng phổi – ông bác sĩ đáp cách vắn tắt, thể chẩn đoán Tôi cố ăn cắp Ultraseptine cho ông ta ngày mai – Pista hứa – có thuốc tiệm thuốc đại lộ Magrit Tôi có lấy thuốc người bệnh Nhưng muốn ngủ Tôi mệt Quả thật cậu cung cấp thuốc cho ông nhà ư? – bà vợ ông biện lý nắm cánh tay Pista hỏi Nếu có Ultraseptine cứu ông ta… Vậy để lấy nệm cho cậu lót mà nằm Pista lắc đầu: Không cần thiết Tấm thảm đủ Ngày mai, mang thuốc bột mì đến cho – có nhiều bột kho đường Express Đêm hôm ấy, vào khoảng mười giờ, phi oanh tạc hạng nặng ném bom chung quanh khu vực Đất chấn động dội Tôi vùi đầu vào gối Nhưng đột ngột, bình tĩnh xâm chiếm người "Lạy Chúa, thầm, nguyện tin theo Thánh ý Người…" Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh P 1- Chương Pista lúc bình minh Người ta nói vắng Bà vợ ông biện lý nôn nóng chờ trở để có thuốc cho chồng bà, người khác phấn khởi hẳn lên nghĩ đến bột mì Trong tất người hầm, kẻ thiếu lương thực hết, lo xa đáng Nhờ trường hợp may mắn, bố mẹ thuê ba phòng biệt thự toạ lạc Huvosvolgy bảo vệ cờ Thuỵ Điển Ngay từ đầu tháng mười hai, đem đến đồ đạc có giá trị nhiều lương thực Bột mì bao đầy, hộp mỡ, thịt, đường, cà phê, rượu Chúng định dọn tới để chờ quân Nga đến Nhưng không ngờ quân Nga thâm nhập đến đến Ngay từ mùa thu, bố cho người bạn vùng Transylvanie biệt thự thuê, họ gia đình đông người Bố nói họ người có thiện chí, đông người, họ không choán hết chỗ đâu Rốt họ có tất chỗ mà họ muốn, lúc nhịn ăn hầm Nhưng làm để thay đổi tình trạng Pista mang bột mì đến, lo âu Bây giờ, lúc người vui vẻ chờ đợi bột mì, cặp vợ chồng ông bán quán nhập bọn với Từ trước đến họ riêng biệt, sợ người khác hỏi mua lương thực họ Họ không muốn bán cho người trả giá cao chưa dám đòi đổi lương thực lấy vàng Nhưng bà vợ ông chủ quán trở thành người dịu tự nguyện nấu thịt bò người ăn bữa trưa, với điều kiện bà ta phần ba số bột mì Pista đem đến Tất lòng cách hân hoan bà ta trở lại xó riêng bà để nấu thịt bò Thời gian trôi qua chậm chạp kinh khủng Ilus kinh hoàng thấy số sữa bột dự trữ vơi nhiều Vào khoảng mười hai trưa, hầm tràn trề bầu không khí ngày lễ Mọi người vui mừng, thưởng thức ăn ngon Chúng kê vài bàn lại gần nhau, trải khăn bàn trắng, người đặt lên đĩa Chúng chờ đợi ông biện lý cảm thấy dễ chịu đòi ăn thịt bò Bà vợ ông ta đưa mắt hỏi ông bác sĩ, ông nhún vai, không đâu, ông biện lý ăn Tất tập trung quanh bàn, để dự bữa tiệc Cuối cùng, hai vợ chồng ông chủ quán xuất hiện, thật họ có mang theo xoong to Họ vòng quanh múc đổ vào đĩa muỗng lớn thịt bò hầm Chúng thưởng thức ăn đặc biệt cách thích thú Mặt mày ông bác sĩ dính mỡ lên đến tận lỗ tai, bà vợ goá ông chủ nhà băng chúi mũi vào đĩa bà ta thể bà muốn táp lấy thịt hầm thay ăn từ từ Thử hỏi người nghĩ đến chết chóc đến thành phố thống khổ mảnh biến thành tro bụi đầu chúng tôi? Như thú mở xích, ăn miếng thịt cách say mê, người ngồi dựa lưng vào tường cách thoải mái, mắt nhìn chăm chăm vào khoảng không trước mặt yên lặng thưởng thức niềm lạch thú ăn bữa ăn ngon no Đó bữa ăn đáng ghi nhớ Chúng thoả thuận với bà chủ quán kể từ luân phiên nướng bánh mì lò bánh mì bà ta Vào khoảng bốn chiều, nhà chung cư bị hai bom dội trúng Ngói mảnh vỡ mái nhà đổ xuống sân Chắc hộ hay hộ ông biện lý bị trúng bom Vì tiền điện nhà trông sông Danube bị thiệt hại nhiều hết Ngày hai mươi bốn tháng mười hai, gia đình rời hộ hấp tấp, "La Peau de Chagrin" Balzac, mà đọc nửa, bị bỏ quên Tôi thường ôn lại trí phần đầu câu chuyện sách muốn đọc tiếp phần tiếp theo, không đủ can đảm để lên hộ khoẻ để viết, đau lưng chịu đựng luôn đói bụng Georges lúc trời tối Lòng tràn đầy lo âu, kể lể với chàng trai kiệt sức ấy, trở nhà, mặt mày xanh xao chán nản sau ngày kiếm việc làm kết quả? Tôi đinh ninh đời sau tôi, sống sót sau sinh nở, sống buồn tẻ, sống khổ sống sở, vô tri vô giác cỏ Ban đêm, đứa đạp bụng tôi, cảm thấy ngón chân nhỏ bé nhọn bóng tối, thầm lập lại mẹ muốn khoẻ mạnh, thật khoẻ mạnh Tôi xd thái độ Georges Kể từ lúc bắt đầu im lặng? có lẽ người ích kỷ không muốn bị đau khổ người tự cao tự đại không chịu thú nhận thất bại mình? Tôi muốn giữ chặt niềm hạnh phúc tôi, hạnh phúc bề anh ngủ, Georges nằm ngủ nệm để đất gần bên giường tôi, cảm thấy có trách nhiệm anh Bây có thói quen xếp áo quần đồ đạc anh cho có ngăn nắp, thể bảo mẫu anh hồi anh thơ ấu để tự an ủi, phải lặp lặp lai câu cũ "Đàn ông luôn đứa trẻ" Nhưng nhìn tháp Eiffel, không ngừng nghĩ đến lần Georges leo lên tháp cách năm quái vật đăng ten sắt làm cho khâm phục đồng thời làm cho khiếp đảm Trong tình cảnh tuyệt vọng ấy, có hy vọng mong manh Một người bạn Hungari phải toan tính chuyện khó khăn, vận động để định cư nước Bỉ Trong thâm tâm, buồn phiền nghĩ để sống được, phải rời khỏi nước Pháp biết nước Pháp đích thực, nước Pháp êm đềm niềm nở, chưa bày tỏ mặt thật Đôi muốn kêu lên, nước Pháp, đây, yêu mến người, ngưỡng mộ người, muốn viết tiểu thuyết tiếng Pháp, muốn nước Pháp tổ quốc thứ hai tôi, nước 236 Pháp lớn lao tuyệt vời, người không muốn biết đây? Những mái nhà khói màu xám bốc lên bầu trời điềm nhiên không trả lời Xưa kia, không nghĩ người ta đói khát nhìn đồ ăn trưng bày cửa hàng tạp hoá cách thèm thuồng không xa nhà bao nhiêu, có cửa hàng hôm thấy tủ kính có treo nải chuối Các trái chuối đầu xanh, ôi thôi, giá chúng đắt khủng khiếp! Mỗi ngày chúng vàng Đôi ngang qua thật nhanh trước cửa hàng ấy, thấy bà chủ tiệm cắt bốn hay năm trái với dao thật to Quả thật muốn ăn trái Một hôm Georges trở với tin mừng Anh tìm việc người Hungari làm nghề thợ mộc, lập nghiệp Pháp lâu, muốn người vợ Pháp ông học tiếng Hungari Thế ông thuê Georges dạy cho vợ ông ngày thời gian với thù lao hai trăm francs Điều khó khăn họ gần Invalides, mà tận Passy, tàu điện ngầm tiền vé ngốn gần hết tiền thù lao Georges định Sáng hôm sau ngày anh dạy đầu tiên, theo anh đến nhà người thợ mộc Người ta nói nhiều với người có thai mà nhiều ẽ đẻ dễ dàng Trong lúc Georges giảng bài, ngồi chơi xưởng mộc ghế đẩu Tôi thở thật sâu để chịu đựng mùi keo dán gỗ tạt vào mũi sóng nhỏ tan vỗ vào tảng đá Người thợ mộc, diêm bào lên đến mắt cá, nói với tôi: Bà khoẻ chứ? – ông ta cúi xuống chăm bào tiếp Ông ta nói với câu ngắn gọn không đợi trả lời – Bởi tình yêu, thưa bà, sống, sau tình yêu đứa con, lo âu, niềm hạnh phúc nho nhỏ Bà có người chồng trẻ trung, ông thành công, không dễ dàng người ta sống xa quê hương xứ sở…Tôi, hai mươi năm, tranh đấu năm ấy, có quốc tịch Pháp, vợ người Pháp, dân Pháp, chúng tiếng 237 Hungari Tôi biết được, chúng biết tiếng Pháp, điều tự nhiên Bà thấy đó, đâu có thời Tôi người Szeged…Chắc bà biết Szeged? Thành phố đẹp Budapest Mẹ chết cách hai năm Bà không hiểu người ta lại chung sống với người người Hungari Mẹ tôi, bà gan dạ, tám đứa hai lần đẻ non Không phải để làm cho bà sợ, sinh đẻ chuyện dễ Ở đây, bị xâm chiếm cảm giác đời bất diệt, tồn đời đời, đời êm đềm, đời hạng ba, đơn giản nhân hậu Ở ấm áp, phòng kế cận có tiếng thầm, người khách hàng hiêm hoi đến để nói chuyện để đặt hàng Nhưng người thợ mộc không ngừng làm việc, mà nhìn ông ta với vẻ khâm phục Đó người đàn ông có phòng ngủ, bàn ăn, bát đĩa thức ăn đủ nhu cầu Ở có khát khao độ muốn có chỗ nho nhỏ, tủ với hai áo dài áo măng tô thật rộng thật ấm sinh đâu? Ở nhà đât nước nào? Sau học, bà vợ ông thợ mộc đãi ly cà phê nóng hổi Cả hai vợ chồng người thợ mộc tưởng Georges dạy suốt ngày, họ không ngờ sống hàng ngày với hai trăm francs họ Bảy tối Trong lúc lội trở về, có cảm tưởng thành phố rộng mênh mông đường dài vô tận Bám chặt vào cánh tay Georges, cách cẩn thận việc chầm chậm đặn, không muốn làm động đứa bụng Georges nói: Em sinh dễ người ta bỏ thư vào hộp thư… Tôi không thích anh so sánh thế, kiểu so sánh chạm lòng tự tôi, không hiểu sao, giả vờ vui vẻ, đáp: Ừ Tuy nhiên thâm tâm chuẩn bị để chịu thảm trạng 238 cách vô tâm, sống hàng ngàn hấp hối tưởng tượng Tôi thấy Georges goá vợ, với người vợ khác trẻ Tôi không hiểu tính kỳ cục anh, thích người trẻ trung, anh trẻ trung Đối với anh, người ba mươi tuổi người lớn tuổi người đàn bà, ôi thôi, tốt đừng nói đến người đàn bà ba mươi tuổi! thật kỳ cục, có lần anh nói với tôi bảy năm để mặc áo dài màu sắc rực rỡ, sau tuổi ba mươi phải coi chừng Không nói ra, biết rõ từ giã anh trước tuổi ba mươi bất hạnh Nhưng biết nỗ lực cách phi thường để không chêt lâm bồn Tôi muốn đích thân nuôi Ban đêm, Georges nằm xuống ngủ ngay, tưởng tượng cảnh cảm động buồn cười, làm cho cười hay khóc bóng tối Tôi thấy Georges đội mũ cối hình tròn cao, có vành mặc áo jacket đưa đám tang run sợ nghĩ anh nói với đứa "Ôi, má dễ thương, bà viết tiểu thuyết hôm, bố không hiểu sao, má biểu thợ cắt ngắn đầu tóc dài màu bà" Và thấy ảnh đầy bụi bặm Sau loại ảo ảnh ấy, ngồi dậy giường hẹp tôi, ôm chặt bụng để không cảm thấy xúc động vô ích Tôi yêu thương cách say đắm dội ban đêm đói bụng, tự an ủi với tin cậy vào định luật tự nhiên, biết đứa nuôi dưỡng máu huyết Tôi cảm nhận hữu với niềm vui sôi nổi, đầy xúc động sợ hãi Tình trạng đói khổ đến cực sống, làm cho nhắm mắt tin cậy vào Đức Chúa trời Tôi chờ đợi phép màu nhiệm Ngài với lòng tin vững người không lo ngại cho thân mình, muốn tái tạo giới cho cháu Một lần với Georges đến nhà người thợ mộc, cảm thấy người đau đớn khó chịu vô – chung quanh vật quay cuồng và, đứng tựa vào tường nhà, áp khăn che 239 miệng, nói với Georges ngồi ghế được, tuyệt đối phải nằm nhà Anh đưa trở được, anh bỏ dạy, buộc lòng phải nhịn đói Tôi đành phải mua vé métro để trở nhà Chuyến dài vô tận, phải luôn đặt khăn tay trước mũi Ở trước mặt tôi, người đàn ông ngồi đọc báo, lại liếc mắt nhìn muốn nói đàn bà đau ốm phải nhà đâu này! Tôi loạng choạng chạy từ métro nhà Tôi vượt qua cửa vừa run, vừa vội vàng nói lời cám ơn với bà gác cổng – tươi cười sẵn sàng nói chuyện với – việc bà đưa cho thư mà đút vào túi xách tay cũ kỹ Tôi băng qua sân để đến cầu thang, thang máy bị kẹt cao, khiến phải lên tận tầng thứ tám Đến nơi, lục túi xách để lấy chìa khoá Than ôi! Georges giữ chìa khoá Tôi thấy cánh cười phòng cao sừng sững núi Mont Blanc Tôi phải tới phòng vệ sinh, chóng mặt chịu Ở ngồi xuống sàn nhà khóc ròng Tôi mệt, không chịu đựng hồi lâu sau đó, quay trở lại trước cửa phòng tôi, bà phòng bên canh – chưa thấy ngày hôm – đứng nơi ngưỡng cửa Bà hỏi tôi: Bà bệnh phải không? Vâng, bị bệnh… vào phòng được, quên chìa khoá Vậy bà vào phòng Bà ta dẫn tới cửa sổ phòng bà mở cửa sổ Rồi bà giải thích: Bà thấy đó, có bờ cửa sổ bê tông bên có nhà phẳng Bà bò đến cửa sổ phòng bà, cửa sổ mở… Tôi trả lời mở Bà ta giúp leo lên ghế để bước lên bờ cửa sổ Bà ta nắm tay nói: Bà đừng sợ, đừng nhìn xuống bên dưới! Tôi nắm chặt bàn tay bà ta sau đó, phải buông tay bà 240 bốn bước tới cửa sổ mở phòng Tôi vào – reo lên lát sau, vào phòng Mở cửa trước ra, cám ơn bà bạn phòng bên, sau kiệt sức, buông ngã xuống ghế văng Tôi chóng mặt ghê gớm Tôi nghe văng vẳng có tiếng thầm từ xa lắm, tiếng "Sống thật không dễ chút nào"… 241 Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh P - Chương 20 Bức thư mà nhận ngày hôm người Hungari duyệt thảo tiểu thuyết nhan đề Wanda Ông muốn nói chuyện với tiểu thuyết Tôi gọi điện thoại cho ông ta giọng đàn ông dịu dàng, thân mật trả lời Ông ta mời đến gặp ông Buổi chiều ngày hôm sau, biết trước Budapest, ông nhà văn có tiếng tác phẩm ông dịch nhiều thứ tiếng giới Tôi nhớ lại bố mẹ thường nói đến ông, có lần mẹ mô tả ông ta người đàn ông trẻ trung tóc đen, có đến ba bà vợ diễn viên tên tuổi người Hungari Chúng hẹn gặp vào sáng ngày mai chút khả để làm đỏm đôi chút Thân hình mạnh mẽ, nặng nề thêm rõ nét áo măng tô chật hẹp cách kỳ cục Tôi son để tô môi phải làm búi tóc nhỏ để che dấu mái tóc dài Toà nhà nơi ông ta thật sang trọng, cầu thang trải thảm đỏ, thang máy, cửa lớn hộ có gắn nút bấm chuông đánh bóng sáng loáng Tôi bấm chuông, bà bồi phòng mở cửa Bà muốn gặp ai? Ông Gindy Ông có hẹn gặp bà? Có Bà vui lòng đợi chút Bà bồi phòng biến xúc động Người ta sống lưu vong không nghèo nàn Bà bồi phòng trở đưa vào gian phòng lớn trang trí đồ đạc lộng lẫy, nơi người đàn ông tóc bạc đứng lên khỏi ghế phô tơi ông ta ngồi Chào cô – ông ta nói với tiếng Hungari nói thêm 242 với vẻ gần - Cô trẻ cách dễ sợ! mời cô ngồi Tôi ngồi xuống nhìn ông ta mà không giấu diếm tò mò Ông ta cao lớn, nhã, mặc áo dài lụa, thức ăn thừa bữa sáng đặt khay bạc, trông chẳng khác tranh tĩnh vật cách vụng về, muốn nói với ông ta tưởng tượng ông ta trẻ Khi ông ta mở nụ cười vui vẻ, ranh mãnh mà không tự phụ khuôn mặt ông, thật làm cho ông trẻ lại Ông ta lấy điếu thuốc cách máy móc, tìm thấy khăn tay tôi, thấy không chịu mùi thuốc Và – ông ta nói – chờ đợi gặp sáng người đàn bà bất hạnh, tác giả Wanda với vô số tình nhân nàng! Thế mà lại thấy cô, cô gái mảnh khảnh, trẻ cách ngạo mạn Ông ta không thấy có bầu Con người lỗi lạc ấy, quen biết người đàn bà xuất chúng biểu diễn sân khấu, Ông ta hỏi tôi: Cô tuổi? Hai mươi hai…Ông đọc tiểu thuyết chưa? Dĩ nhiên đọc thấy hay Gian phòng quay cuồng chung quanh cảm nghe tiếng nói ông ta Cô bị bệnh sao? Không, sung sướng , ông biết, nóng lòng chờ đợi ông trả lời Tôi nói với nhà xuất phải cho dịch tiếng Pháp – ông Gindy nói tiếp Tôi ngắt lời ông, hớn hở: Tôi viết khác Cô không cần phải vội vàng, vấn đề xuất khó khăn tác giả trẻ! Nhưng tin cậy cô – ông nói thêm với nụ cười lịch Và đột ngột, ông nghiêng phía tôi, hỏi giọng thân mật: 243 Bằng cách cô có ý nghĩ viết truyện ấy? Tôi trả lời ông ta cách thành thật hoàn toàn quên khói thuốc ông hút: Ông Gindy, gặp người đàn ông nhân vật tiểu thuyết tôi, hư cấu vô số điều… Chúng nói chuyện nửa nửa giai đoạn khởi đầu đời người tiếng, nhà văn thành đạt tin cậy Trước từ giã, ông ta cho sách ông ta xuất bản, sách viết tiếng Pháp, với câu đề tặng "Tặng bạn đồng nghiệp trẻ, với tất tình bạn Gindy" Với từ "đồng nghiệp", ông phong danh hiệu nhà văn cho Trong tuần tiếp theo, gặp ông ta nhiều lần tình bạn phát sinh Tôi nói với ông khâm phục ông, ông không nghèo nàn tất người Hungari mà quen biết Ông sửng sốt Ông nói: Nhưng cô đừng tưởng nhà tôi, thuê phòng nhà này, người ta mang đến bữa điểm tâm tôi, họ biết không thức dậy trước mười giờ, họ người tốt, cô đừng tưởng sống dễ dàng Ánh mắt băn khoăn dừng lại tranh khác thường Vật mà giữ từ Budapest – ông ta nói với giọng ông căng thẳng cách lạ lùng, giọng người khóc Bức tranh miêu tả thiếu phụ ngồi quay lưng, thân hình mảnh khảnh, khoả thân, mặt nhìn nghiêng hướng phong cảnh mờ nhạt Bức tranh gợi kỷ niệm êm đềm, diện người đàn bà, diện người đàn bà bất diệt Ngay trường hợp phải chết đói, không bán tranh – ông Gindy thường nói hai vai thơ ngây người đẹp mong manh tượng trưng tình yêu Ông Gindy it nói đến bà vợ trứ danh ông Ông sống gẫn gũi với họ nhiều năm dài, ông không thấy họ phi 244 thường đến Tôi nói cho ông biết có chồng có lần đưa Georges đến gặp ông Tôi chờ đợi câu trả lời dứt khoát nhà xuất Tôi viết tiểu thuyết sau tiếng Pháp – nói nói với ông Gindy ông trả lời: Cô trẻ, chắn cô thành công thật Ông chống chọi với nỗi lo âu nghiêm trọng Một hôm, thấy tranh ông biến Ngày hôm ông xanh xao cách dễ sợ, không dám hỏi Khi từ giã, ông nói với tôi: Tội nghiệp nhà văn trẻ…cô đợi ngày sinh đứa Chúng siết chặt tay thật lâu Ông ta nhìn lên chỗ trống tranh tường Vận may đến với hình thức thư ngắn gởi từ nước Bỉ Người bạn trung thành không quên Trong thư ông cho biết ông gửi tiền đường đến cho nói bạn bè người Bỉ ông cảm động cho số phận chúng tôi, nên mời đến lâu đài Người ta dành cho Georges việc làm sắm trước cho đứa bé nôi, tã lót… Chỉ lát xếp xong áo quần vào va li cạc tông cứng Tôi trả lại chìa khoá phòng, nồng nhiệt cám ơn ông bà chủ nhà có lòng tốt Khi đi, biết xe cứu thương vừa chở bà gác cổng vào bệnh viện tâm thần Hình bà ta điên – người tầng tám nói Tôi đau lòng Tôi có phải bà gác cổng tốt bụng phát điên đời lòng người chung quanh bà hay không Nhưng luôn giữ kỷ niệm khuôn mặt bà lời bà nói với "Cô ơi, có phòng xinh tầng thứ tám…Phòng bỏ trống đấy" Trên xe lửa, nói với Georges: 245 Con em chào đời cách an toàn Anh cười ngặt nghẽo, thể trò đùa học sinh trung học: Em luôn nói "con em"… Tôi đỏ mặt cắn chặt để vượt qua biên giới mà đến cách hợp pháp 246 Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh P - Chương 21 Kể từ buổi sáng ấy, nằm yên tĩnh giường không nhúc nhích Các tường sơn màu xanh nhạt góc phía tay mặt, có tượng Đức Mẹ Đồng Trinh sứ Trên bàn đầu giường, để sách mà đọc tối hôm qua, chót Gia đình Thibault Roger Martin mà muốn đọc lại tiếng Pháp Sáng hôm bị đau dội, đau mới, chưa có trước Georges làm việc văn phòng anh, ngày thứ hai anh làm Người ta nói với anh đến thăm vào khoảng từ đến hai Gần bên tôi, phía tay trái có giường nhỏ màu trắng để trống Đó giường đứa chào đời Khi phải chịu đựng đợt đau mới, bám chặt vào sắt sơn trắng giường nhỏ, giuờng nhỏ trống giúp sức cho nhiều Thỉnh thoảng bà nữ tu lặng lẽ vào, đến gần tôi, cố gắng không nhìn mặt bà, nhìn lên trần nhà màu trắng, không muốn người ta quấy rầy nỗi đau đớn Tôi khát nước lúc hoi dứt đau, thấm môi với nước lạnh Georges vào, anh muốn nói chuyện với tôi, quay đầu phía cai giường nhỏ không trả lời Vào lúc hoàng hôn, y sĩ đến Họ hỏi nhiều câu vô ích lấy làm lạ việc không kêu la Cơn đau dội làm co quắp người lại, thường hụt hơi, nỗi đau đớn ấy, đứa thuộc Một bà nữ tu nói với Georges đứng hành lang Số y sĩ tăng lên, có lúc có đến năm y sĩ chung quanh giường Khi người ta lau mồ hôi mặt tôi, hỏi, muốn biết Mười đêm Đột nhiên phòng tôi, người ta nhộn nhịp Hai nữ y tá đẩy xe họ đặt nằm dài trên băng ca, họ đẩy xe nhanh dọc theo hành lang Tôi thấy trước 247 cửa phòng có chậu hoa Trời nóng bàn tay nhanh nhẹn đẩy tới vận mệnh vô định Phòng giải phẫu sáng trưng thấy nằm nhiều gương chung quanh đèn chiếu Một y sĩ trẻ cúi xuống phía lúc cảm thấy kim tiêm nơi cánh tay Tôi hôn mê rồi, Bỗng nghe giọng nói lập lập lại không ngớt: Con đâu? Con đâu? Khuôn mặt to lớn cách chừng nữ y tá sát bên mắt Cô ta không nói Thế hỏi "Con đâu?" Chỉ lát bà thấy – cuối cô ta trả lời Đúng hỏi Với ánh sáng mờ, tin lúc buổi sáng Với cố gắng lớn, quay đầu thấy Georges ngủ yên torng ghế phô tơi Tôi gọi anh Anh không nghe Một nữ y tá vào, hai tay ôm trẻ sơ sinh bọc tã Cô ta đưa tới phía Con ngủ Da hồng hào Một đứa gái xinh! – cô y tá nói với Tôi không nghe thấy Tôi bị bắt buộc phải thức dậy sau giấc ngủ mê man ấy, y sĩ tát tai Tất người muốn thức dậy, muốn ngủ nữa, cưỡng Toàn thân đau đớn Và nghĩ đến tất nỗi đau đớn chờ đợi Tôi nói với cô y tá muốn nuôi Với sữa Thưa bà, người ta sữa sau ca đẻ khó phải mổ để lấy đứa bé ra, ca mổ khó khăn Cái cô y tá sống Cô ta tưởng phải chấp nhận nguyên tắc, nguyên lý Nhưng tôi, muốn nuôi tôi, phải có sữa Con gái nằm giường nhỏ kế bên tôi, ngủ không đủ sức để giơ tay phía Nhưng nhìn nó, sống liên hệ mật thiết với khuôn mặt điềm nhiên hồng 248 hào Sau nghĩ đến hoa Tôi phải có hoa phòng tôi, phòng khác chứ, không muốn cô y tá nói rằng… Georges? Ừ, anh đây, em muốn gì? – anh đến gần Anh muốn đem hoa đến cho em không? Ừ, anh đem hoa đến cho em – đến cánh cửa mở, anh quay lại hỏi tôi: Em muốn hoa gì? Tôi yếu để biết tháng nào, cố suy nghĩ, nghĩ Tôi lập lại cách cố chấp: - Hãy đem hoa đến cho em… Tôi muốn với gái Trong phòng nhỏ, có hai mẹ với Đột nhiên bắt đầu khóc Đây lần Và với khóc Con gái yêu dấu Georges trở với hoa Tôi nhìn anh thể anh người xa lạ Tôi không hiểu anh muốn nói phòng Đêm ngăn cách với anh Trong ngày tiếp theo, đau liên miên Tôi ăn uống cô y tá lơ đãng, vào nghề, non nớt việc phải giữ bí mật, nói với tôi chết Nhưng đến ngày thứ năm, có sữa đầu tròn vo gái tôi, cạnh bên bầu vú làm cho tôi hoàn toàn yên tâm Tôi nhìn cách trịnh trọng miệng nhỏ xíu Các nữ y tá nói thật tin Tôi, cho dó điều tự nhiên Tôi muốn nuôi tôi, muốn uống sữa tôi phải có sữa… Đó phép màu Đó niềm hạnh phúc Tất hạnh phúc… 249 Hết 250 [...]... đáng của những kẻ đã làm thiệt hại đến căn hộ của ông Cờ Thuỵ Sĩ đã được kéo lên nơi cửa của tôi – ông ta kêu lên với giọng khàn khàn – Đó là căn hộ bất khả xâm phạm ngoại giao Thuỵ Sĩ là một nước trung lập Không ai quan tâm đến những lời phản kháng của ông biện lý Bà vợ ông chủ ngân hàng, quỳ cạnh giường của bà, cầu nguyện, hai bàn tay chắp lại giữ chặt cái bao da đựng nữ trang của bà Mái tóc hung của. .. vòi nước trước mặt Các ông dẫn nước bị hư hại nặng đến nỗi nước nóng có chất lưu huỳnh thoát ra từ mọi phía và kêu ầm ầm như một cái thác Tuy nhiên, chúng tôi không dám uống, vì chỉ một hớp đầu tiên cũng đủ làm cho bỏng miệng Bà vợ ông chủ nhà băng cởi áo bờ lu và chạy tới đứng dưới một vòi phun nước lanh, 26 mẹ tôi còn chưa biết đó là vòi nước lạnh, đã vội kêu lên: Coi chừng bị bỏng nước sôi đấy! Nước... không? – tôi thì thầm với mẹ tôi Theo tôi thấy, Pista đã biến thành một vị anh hùng Anh ta giống như bá tước Monte Cristo trong tác phẩm danh tiếng của Alexandre Dumas, phải không nào? Cuối cùng cái lúc trọng đại đã đến, Pista tháo dây mở cái bao ra và đổ đầy cái soong của gia đình tôi trước soong của các gia đình khác – mẹ tôi cầm cái soong và lấy một nhúm bột nếm Nét mặt mẹ tôi thay đổi Bà thì thầm... tôi từ nhiều năm rồi Đối với tôi, kể từ nay, điều đáng kể hơn hết là tác phẩm "La peau de Chagrin" của Balzac Vì cố gắng đọc cho nhanh, tôi xích tới quá gần tim đèn, tóc tôi cháy phừng lên Tôi hét lên một tiếng Mẹ tôi liệng ngay lập tức một cái mền trùm lên đầu tôi Nhưng chẳng còn gì của những lọn tóc trước đây loà xoà trên trán của tôi Cổ tôi cũng bị những vết phỏng đau đớn Người ta đặt thuốc dán... Chúng tôi trở về với những cái xô không nước Vòi nước ở Kacsa Utca không còn chảy ra một giọt nước nào nữa Tôi khát nước Chú thích [1] Thánh Thomas: một trong mười hai vị sứ đồ của Chúa Giê su, nổi tiếng vì ông tỏ ý không tin khi Chúa phục sinh Do đó người ta lấy tên ông để ví với những người chỉ tin một điều gì sau khi tự mình biết chắc dó là sự thật 22 Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh P 1- Chương 4... những gì trong căn hộ của họ, anh ta sẽ đi lấy cho – Tôi đã hy vọng có thể đọc tiếp quyển sách của tôi Trong trận ném bom dữ dội nhất, Pista đã đi khắp các tầng lầu và cho chúng tôi biết tin về hiện trạng của các căn hộ Anh ta cũng đã lấy quyển tiểu thuyết của Balzac đem xuống cho tôi Anh ta đã nói rằng luồng không khí tạo ra do bom nổ đã huỷ tất cả các cửa căn hộ của chúng tôi và của ông biện lý Một... tin tưởng rằng những bức tường vững chắc của toà nhà sẽ che chở chúng tôi chống đạn súng liên thanh và những mảnh vỡ của mìn Băng qua sân về hướng tầng hầm, một tình cảm mạnh hơn tôi thúc đẩy tôi tới phía các con ngựa Hai xô nước của tôi xô nào cũng còn đầy được một nửa Không bao giờ trong đời tôi, tôi quên được lúc này Trước tiên tôi tới gần con ngựa ngồi, đưa nước cho nó Tiếng hí sung sướng nó để thoát... uống nước từng ngụm lớn không ngừng nghỉ Các con ngựa khác đi tới gần tôi một cách chậm rãi Tôi phải cẩn thận, để mỗi một con đều có phần Trong ánh mắt của những con vật ấy phản ảnh một tình cảm biết ơn, một tình cảm gần giống như con người Chúng vây quanh tôi, máu chảy ra từ nướu răng của chúng, và nước mắt lẫn mủ chảy ra từ con mắt chúng Bước xuống tầng hầm với hai cái xô không còn một giọt nước,... cách bất thình lình, nhưng lần này với hai bàn tay không Chúng tôi lập tức bao quanh anh ta để hỏi ý kiến anh về vấn đề nước Anh ta nói rằng tại các hồ tắm của người Thổ Nhĩ Kỳ ở cách đây không xa lắm, có cơ may tìm được ít nước, vì các hồ tắm ấy không nối với hệ thống ống nước của thành phố Mặc dù đi đến các hồ tắm ấy chỉ mất chừng mười phút, đột nhiên chúng tôi cảm thấy không thể đi được Rời khỏi... hiểm Pista tuyên bố sẵn sàng đi lấy nước về cho mọi người, nhưng hai xô nước thì chẳng thấm tháp vào đâu cho hai mươi người khát nước và dơ bẩn? Bà vợ ông chủ nhà băng nói: Về phần tôi, tôi đi lấy nước và nếu có thể được tôi sẽ tắm luôn! Rận chí như thế này chịu sao nổi! Tiếp theo những lời ấy, người ta bàn tán xôn xao về vấn đề ai sẽ 24 tham gia đoàn người di lấy nước cuối cùng người ta quyết định tất .. .Christine Arnothy Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh Phần 1- Chương Mười lăm tuổi, không muốn chết Nguyên tác: J'ai quinze ans et je ne veux pas mour Tối hôm Pista đến... Danube Khủng khiếp, quan sát cầu treo Lanc-hid bị phá huỷ nghĩ đến biết lần qua cầu với bố Tôi thường đến gặp bố quán cà phê Lanc-hid sau hai bố dạo Ôi cầu Lanc-hid thân thương, người ta làm ngươi?... chiếm người "Lạy Chúa, thầm, nguyện tin theo Thánh ý Người…" Ước mơ Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh P 1- Chương Pista lúc bình minh Người ta nói vắng Bà vợ ông biện lý nôn nóng chờ trở để có thuốc cho