tuyển tập thơ xuân quỳnh và lưu quang vũ

XUÂN QUỲNH - LƯU QUANG VŨ Mục lục Những viết Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ Chẳng Còn Nữa Anh Và Em Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh mùa hè định mệnh Đọc thơ Lưu Quang Vũ Tặng Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh, tình yêu số phận Xuân Quỳnh - cánh chuồn giông bão Xuân Quỳnh - Cuộc đời gửi lại thơ Xuân Quỳnh qua thời gian Nhà thơ Lưu Quang Vũ: Tháng ngày lận đận Hồi ức Xuân Quỳnh ngày Quảng Bá Lưu Quang Vũ mảng đời, mảng thơ thường bị quên lãng Sống đời thường, sống cho thơ Anh chờ em cho em vịn bàn tay Gửi chị Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh - đời để lại thơ Thơ Xuân Quỳnh MÙA HOA DOI SÓNG ANH THƯƠNG VỀ NGÀY TRƯỚC CHỈ CÓ SÓNG VÀ EM BÀN TAY EM HÁT RU THƠ VIẾT TẶNG ANH THUYỀN VÀ BIỂN SÂN GA CHIỀU EM ĐI HÁT RU CHỒNG NHỮNG ĐÊM KHÓ NGỦ ĐÊM CUỐI NĂM DẪU EM BIẾT CHẮC RẰNG ANH TRỞ LẠI THƠ TÌNH CUỐI MÙA THU HOA CỎ MAY NÓI CÙNG ANH TỰ HÁT HOA CÚC CHỒI BIẾC GỬI LẠI THÀNH PHỐ NẮNG THƠ TÌNH TÔI VIẾT THƠ VIẾT CHO MÌNH VÀ NHỮNG NGƯỜI CON GÁI KHÁC THƠ VUI VỀ PHÁI YẾU CÓ MỘT THỜI NHƯ THẾ THƠ TÌNH CHO BẠN TRẺ LẠI BẮT ĐẦU THỜI GIAN TRẮNG CHUỒN CHUỒN BÁO BÃO TIẾNG GÀ TRƯA NHỮNG CON ĐƯỜNG THÁNG GIÊNG THÁNG NĂM KHÔNG ĐỀ HÁT VỚI CON TÀU CỐ ĐÔ MÙA HẠ HOA TƯỜNG VI THÀNH PHỐ QUÊ ANH MÁI PHỐ MẸ CỦA ANH CHỊ NGỦ NÀO NGỦ NGON LỜI RU CỦA MẸ CON CHẢ BIẾT ĐƯỢC ĐU MẸ VÀ CON CON YÊU MẸ CHUYÊN CỔ TÍCH VỀ LOÀI NGƯỜI LỜI RU TRÊN MẶT ĐẤT ĐÊM TRỞ VỀ SẼ CÓ MÃI CÔ BÉ MƯỜI SÁU TUỔI Thơ Lưu Quang Vũ THƠ TÌNH VIẾT CHO EM EM EM BÀI HÁT ẤY VẪN CÒN LÀ DANG DỞ VƯỜN TRONG PHỐ THƯ VIẾT CHO QUỲNH TRÊN MÁY BAY SUY TƯỞNG BẦY ONG TRONG ĐÊM SÂU NHÀ CHẬT ANH CHỈ SỢ RỒI TRỜI SẼ MƯA VẦN THƠ TÌNH VIẾT VỀ MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ TÊN MƯA THƠ TÌNH VIẾT CHO MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ TÊN (I) THƠ TÌNH VIẾT CHO MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ TÊN (II) THƠ TÌNH VIẾT CHO MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ TÊN (III) NHỮNG NGÀY CHƯA CÓ EM CHIỀU CHUYỂN GIÓ GỬI CHƯA BAO GIỜ LÁ THƯ NÓI VỚI CON CUỐI NĂM TỪ BIỆT GỬI EM VÀ CON CHIA TAY LÝ THƯƠNG NHAU THƠ RU EM NGỦ MƯA DỮ DỘI TRÊN ĐƯỜNG PHỐ TRÊN MÁI NHÀ NGÀY HÈ TRỞ RÉT HOA VÀNG Ở LẠI MÙA THU ẤY VẪN CÒN NGUYÊN Ở ĐÓ NỬA ĐÊM NỖI NHỚ THU MÙA GIÓ MẮT CỦA TRỜI XANH EM SANG BÊN KIA SÔNG KHÔNG ĐỀ EM DI CHÚC TÌNH YÊU MẶT TRỜI TRONG TRÍ NHỚ KHÔNG ĐỀ LẠI SẮP HẾT NĂM RỒI BÀI HÁT ẤY VẪN CÒN LÀ DANG DỞ HOA TẦM XUÂN QUỲNH HOA VÀNG Ở LẠI Những viết Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ Chẳng Còn Nữa Anh Và Em Ngủ đi, xin ngủ yên Chẳng lo lắng, ưu phiền không Nhấp nhô đường rợp bóng thông Nơi hiu quạnh với lòng quạnh hiu Mới sáng ra-đã chiều Cuộc đời xa vời xa Ngủ đi, ngủ la đà Đêm -chim không hót hoa cười Ngủ anh, chị -ru hời Người ta thành đất, hình hài đâu Chỉ thơ tặng cho Chỉ trang viết nhuốm màu thời gian Chẳng nữa, Anh Em Đắng cay, hờn giận, ưu phiền không Nhấp nhô đường rợp bóng thông Rơi bao nước mắt người mong không Nghĩa trang Văn Điển 10/1988 Đây thơ nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát tưởng nhớ LƯU QUANG VŨ XUÂN QUỲNH "Thôi đừng trách móc - Đừng nói lời đắng làm đau lòng người" Ngoài LƯU QUANG VŨ XUÂN QUỲNH rõ chuyện 17 năm trước Mình tin ngày hôm không không cảm động đọc thơ LƯU QUANG VŨ viết tặng XUÂN QUỲNH ngày 7/5/1988, tháng trước ngày hai người tay tay giới khác: "Trái tim anh ngực em Hãy giữ gìn cho anh" "Trái tim anh mà khoẻ mạnh Trái tim mùa hè tổ ấm chở che anh " LƯU QUANG VŨ trai nhà thơ tiếng Lưu Quang Thuận Còn nhà báo Lưu Quang Định em LƯU QUANG VŨ Lưu Minh Vũ riêng LƯU QUANG VŨ, Tuấn Anh riêng XUÂN QUỲNH Lưu Quỳnh Thơ (mất vụ tai nạn) chung LƯU QUANG VŨ -XUÂN QUỲNH Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh mùa hè định mệnh Bài báo Lưu Quang Định Kỷ niệm 15 năm ngày Lưu Quang Vũ Xuân Quỳnh (29/8/1988 – 29/8/2003) (VietNamNet) - Mùa hè năm 1988 mùa hè cuối Lưu Quang Vũ Xuân Quỳnh Đó khoảng thời gian mà Lưu Quang Vũ làm việc hối hả, với suất phi thường, làm việc biết bị giời bắt Đó mùa hè Xuân Quỳnh phải nằm viện, trái tim nhỏ bé chị nặng trĩu dự cảm ưu phiền Chúng xin giới thiệu chi tiết chưa nhiều người biết ngày cuối anh chị Bài viết nhà báo Lưu Quang Định, em ruột Lưu Quang Vũ gửi riêng cho VietNamNet Chỉ vòng năm kể từ bước vào sân khấu - năm 1980 với “Sống tuổi 17” - nằm xuống, Lưu Quang Vũ viết 50 kịch, hầu hết dàn dựng Đó chưa kể hàng trăm thơ, truyện ngắn, báo Người ta thường hỏi Lưu Quang Vũ lấy đâu thời gian, lượng để hoàn thành khối lượng công việc đồ sộ thời gian ngắn vậy? Ngay bạn bè, đồng nghiệp, người thân gia đình nhiều lúc không trả lời câu hỏi Đặc biệt, năm cuối cùng, mùa hè cuối đời mình, Lưu Quang Vũ làm việc hối hết Sau Lưu Quang Vũ mất, bàn làm việc anh để mảnh giấy nhỏ, anh ghi: “Công việc phải làm từ tháng tới tháng 12 (1988)”, với tên kịch, tập thơ số công việc khác Cho đến mất, nghĩa vòng tháng kể từ viết mảnh giấy, anh kịp thực đưa lên sàn diễn trọn vẹn vở: Trái tim trắng (đoàn Kịch Hải Phòng Đoàn Chèo Hà nam Ninh dựng), Lời thề thứ chín (Đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị dựng 1988), Điều (Nhà hát Tuổi trẻ, Đoàn Kịch Quân khu II dựng 1988) Vở thứ tư - Chim sâm cầm không chết – viết xong cảnh cuối, Đoàn kịch Hải Phòng nhận dàn dựng Và không đột ngột Lưu Quang Vũ có hội “hoàn thành kế hoạch năm”, viết nốt lại: Bồ câu biển, Trà hoa nữ, Thủ tục làm người sống Cũng năm 1988, trên, anh viết loạt Đôi đũa kim giao (Đoàn ca múa Hà Nam Ninh dựng), Ông bố (có đoàn dựng), Linh hồn đá (Đoàn Chèo Hải Phòng dựng), Bệnh sĩ (Nhà hát kịch Trung ương dựng) Mùa hè năm 22 tuổi, sinh viên năm thứ hai Liên xô cũ, phép Sau năm xa nhà, thấy HN có số thay đổi: Chế độ tem phiếu bị bãi bỏ Đồ đạc nhiều hơn, điện thường xuyên mất, sống nhìn chung vất vả Gia đình sống phòng gác hai số nhà 96 phố Huế Anh Vũ, chị Quỳnh, Kít (Lưu Minh Vũ) Mí (Lưu Quỳnh Thơ) sống tầng ba, phòng rộng 6,5 mét vuông Suốt mùa hè đó, thường thường gặp Lưu Quang Vũ lúc sáng sớm, lúc 1,2 sáng Còn ngày anh vắng suốt Lịch làm việc anh dày đặc Có ngày sáng anh lên Hà Bắc dựng kịch, chiều Nhà hát kịch đọc với đạo diễn, tối lại Hà Tây xem duyệt Có nửa đêm đến nhà, anh uống vội cốc cà phê lại ngồi vào bàn viết Nhiều lúc chị Quỳnh bảo với mẹ tôi: “Mẹ phải can anh Vũ giúp con, anh làm việc chẳng kể đến sức khoẻ cả.” Mẹ thường nói với anh “con làm phải giữ lấy sức khoẻ” Những lúc đó, anh thường bảo: “Con biết cố chút đoàn có dựng, chục người có công ăn việc làm ” Anh Vũ người mê bóng đá giải EURO năm thấy anh không thời gian để xem Chị Quỳnh “miễn” việc nhà cho anh, xuống tầng xếp hàng xách nước lên tầng Hồi nước sinh hoạt HN vấn đề cực Nhà mùa hè lúc có vài ông khách – người đoàn - đến “đòi” kịch Mới bảnh mắt, vừa mở cửa đánh răng, rửa mặt thấy có người đứng đợi Có người ý tứ, anh Vũ vắng nhà đứng cầu thang chờ Nhưng có người ngồi lì nhà, uống hết tuần chè sang tuần khác, đốt thuốc khói um nhà Dường họ nghĩ làm gia đình Lưu Quang Vũ sốt ruột, anh chóng phải Nhiều hôm thương anh, buộc phải nói dối anh vắng Khách kiên nhẫn đứng chờ bên Anh Vũ khoá trái cửa, ngồi nhà viết, muốn ho không dám ho Có ông khách đứng nấp cầu thang Một lúc thấy anh Vũ lò dò reo toáng lên, xồ tới bắt thằng kẻ trộm Các đoàn săn đón anh Mà tính anh Vũ lại nể, với hứa Hứa bận không thực lời hứa Khi người ta đến lại phải lỡ hẹn, phải nói dối Có người bị anh hẹn hẹn lại ba bốn lần Thành anh bị mang tiếng hay nói dối Thực anh không định nói dối mà bận bịu Có người - đạo diễn NSND Phạm Thị Thành – thông cảm gọi “kiểu nói dối đáng yêu” Nhưng có người – cố đạo diễn NSND Nguyễn Đình Nghi - nhiều lúc phát cáu lên, nói với chị Quỳnh: “Hay Vũ không muốn làm việc với nói thẳng Việc phải lỡ hẹn vậy?! ” Chị Quỳnh lại phải xin lỗi, giải thích Anh Vũ bận túi bụi vậy, chị Quỳnh mùa hè năm sức khoẻ giảm sút nhiều Tháng năm 1988 chị cử tham gia Ban Giám khảo Liên hoan phim toàn quốc Nha Trang Trên đường đi, xe chở đoàn qua cầu bị lật Trong ảnh ghi lại vụ tai nạn đó, xe khách nằm 1/3 thành cầu, 2/3 lửng lơ khoảng không Thật hú vía! Rồi đến tháng năm, chị thường thấy khó thở, ngực trái lại dội lên đau lạ Vào viện khám, bác sĩ bảo tim chị có vấn đề Xuân Quỳnh phải nằm viện hai tháng trời Khi phép chị viện, sắc mặt nhiều so với năm trước đó, gặp chị Matxcova đoàn nhà văn VN sang học Trường viết văn Gorki Tính chị vui, hay đùa, nhiều lúc câu chuyện thấy ánh mắt chị thảng thốt, nhìn vào Xuân Quỳnh có hẳn thơ viết trái tim, Tự hát: “Chẳng dại em ước vàng Trái tim em anh biết Anh người coi thường cải Nên cần anh bán Em trở nghĩa trái tim em Là máu thịt đời thường chẳng có Cũng ngừng đập lúc đời không Nhưng biết yêu anh chết ” Oái ăm thay, trái tim chan chứa tình yêu thương lại đau Chị Quỳnh làm dâu nhà mười lăm năm, thật anh em coi chị chị ruột Chúng nhớ ngày anh chị với nhau, tài sản giá trị phích nhỏ Những ngày hè nóng cháy, chị giặt máy nước công cộng phố Trần Nhân Tông về, chậu quần áo to tướng vẹo bên người Những ngày Tết chị ngồi gói bánh chưng Thời cấp ba chị đèo lên nhà thầy Trần Nhật Minh xin học thêm môn văn Vậy mà đây, anh Vũ bắt đầu ổn định chị lại đau yếu Chắc không khí nhà đỡ nặng nề, người lúc thường tránh nói bệnh tật chị Vì bệnh chị nghiêm trọng đến mức Mãi sau này, mẹ kể lúc đó, anh Vũ nói với bà: “Bác sĩ bảo bệnh tim Quỳnh nặng Nếu chăm sóc tốt sống vài ba năm thôi, phải có chế độ ăn uống, nghỉ ngơi đặc biệt” Về anh chị, năm lớn khôn nhiều Tuấn Anh – riêng chị Quỳnh - tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ, xin vào làm Thông xã Kít học Sân khấu Điện ảnh Đặc biệt lớn Mí Nó không bầu bĩnh, để tóc dài giống gái hồi nhỏ, mà cao vổng lên, chân tay lòng khòng, lại vỡ giọng Nhưng Mí ngoan học giỏi Chị Quỳnh thường khoe tiết kiệm, bố cho tiền ăn phở sáng ăn xôi Mí chăm làm việc nhà, ngày xách nước, nấu cơm giúp mẹ Lúc rảnh mua vé rủ bà nội xem phim Nó chơi guitare hay, vẽ viết truyện ngắn đều, lại thấy đăng báo Tôi đặc biệt ấn tượng với tranh Mí, vẽ lọ hoa màu tím, đến treo tường nhà ́Ấn tượng tranh buồn già dặn, cậu bé 13 tuổi Cũng mùa hè năm đó, anh Vũ chị Quỳnh có tin vui : Được Hội Nhà văn phân nhà, hộ hai phòng tầng ba khu tập thể Ngọc Khánh Tôi lần đạp xe đèo chị Quỳnh lên xem nhà Đi đường Kim Mã, rẽ trái Hồi chưa có đường Liễu Giai, phải dắt xe đạp vượt qua đống đất đá lổn nhổn tới khu tập thể Chị Quỳnh tắc: “Rộng quá, cho hết!” Thực diện tích nhà tổng cộng 40 mét vuông , so với chuồng cu mét mà anh chị rộng thật Rồi chị tính chỗ kê giường, chỗ kê tủ Suốt năm, chưa anh Vũ chị Quỳnh có giường nhà chật, không đủ chỗ kê Chỉ tiếc chưa kịp dọn hộ mới, chưa kịp nằm giường mơ ước ấy, anh chị Thấm mà hết hè Tôi nhớ tuần cuối trước ngày trả phép, lúc có hai kịch anh Vũ chuẩn bị công diễn Vở đầu Bệnh sĩ, hài kịch cười ôm bụng từ đầu đến cuối Vở thứ hai Lời thề thứ chín, đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị dựng Hôm chạy suốt lần đầu, anh Vũ chở vào Mai Dịch xem Hai anh em xe Peugeot 103 màu đỏ, anh Vũ vừa mua cách hôm Dọc đường đi, anh nói chuyện với nhiều, Mí, sức khoẻ chị Quỳnh, chuyện tức cười hồi anh Liên xô Anh bảo: “Định Bi (thằng em út nhà tôi) bên yên tâm học cho thật giỏi, nhà mẹ có anh Vũ chị Quỳnh lo chu đáo Năng viết thư cho mẹ đỡ mong Khi Định cần bảo anh Vũ mua gửi sang ” Tôi anh Vũ tới mười tám tuổi Vừa học xong phổ thông xa, nên lúc thư từ, chẳng anh nói chuyện với với người lớn Rồi mưa rào xối xả ập đến Anh Vũ lấy xắc nylon nhựa choàng cho hai anh em lại phóng Vào đến Mai Dịch ướt lướt thướt hết Ngày 23/8, mẹ cụ tổ hưu Sài Gòn chơi Từ sáng sớm anh Vũ xuống chào mẹ nói: “Hôm bận làm việc nên không tiễn mẹ Khi mẹ đón.” Miệng nói vậy, tay anh cầm bút viết lên lịch treo tường dòng chữ: 8/9 mẹ ra, có mặt” Ngày 25/8, bay trở lại nước Nga Hôm anh Vũ vắng đâu Xe chuyển bánh lên Nội Bài chị Quỳnh Mí chạy Tôi ngồi xe, chị Quỳnh đứng nắm lấy tay tôi, cười: “Hôm anh chị Liên xô, Định lại dẫn chụp ảnh Quảng trường Đỏ ” Có ngờ lời cuối chị Quỳnh nói với Ngày 27/8, anh Vũ hoạ sĩ Doãn Châu xuống làm việc với đoàn kịch Hải Phòng, đưa chị Quỳnh, Mí gia đình anh Doãn Châu cùng, tranh thủ kết hợp cho trẻ tắm biển Đồ Sơn trước bước vào năm học Chiều 29/8 trở về, vừa qua đầu cầu Phú Lương tai nạn xảy Ba ngày sau, biết tin Hôm sang trường Bưu điện chơi Vừa vào phòng anh bạn nghiên cứu sinh thấy mắt anh đẫm nước, bảo: “Xin chia buồn với Định” Tôi ngớ người chẳng hiểu Anh đưa cho tờ báo Nhân dân, trang có ô nhỏ đóng khung bắt đầu hai chữ: Tin buồn Đã 15 năm trôi qua Có thể thời gian mài mòn bớt sắc cạnh so với ban đầu, nỗi đau nỗi đau Anh Vũ có kịch tên “Mùa hạ cuối cùng”, nhiều chất thơ, Nhà hát Tuổi trẻ dựng Chí Trung, Đức Hải, Lan Hương, Minh Hằng lúc đóng vai cô cậu học sinh lớp 10, trẻ măng Đã năm, nhớ kịch Cũng quên “mùa hạ cuối cùng” Không phải người mê tín thấy dường có định mệnh Anh Vũ làm việc ngày đêm hối hả, biết bị giời bắt Còn chị Quỳnh trái tim trĩu nặng lo lắng Chỉ có điều an ủi chết, chết định mệnh, phũ phàng chia lìa anh chị Lưu Quang Định 9.2003 Đọc thơ Lưu Quang Vũ Mến gửi nhà năm 1989 Vũ Quần Phương viết thơ LƯU QUANG VŨ Những năm cuối đời, Lưu Quang Vũ đông đảo công chúng mến mộ với tư cách nhà viết kịch Sự cống hiến anh cho sân khấu đáng ghi nhận Nhưng đọc hết thảo anh để lại, thấy thơ nơi anh ký thác nhiều tin nhiều thơ anh thắng thời gian Hình Lưu Quang Vũ nhận điều Anh nói với nhiều bạn bè anh thích làm thơ viết kịch lẫn viết truyện, thành công thơ thường mang cho anh niềm vui lâu dù nhuận bút tiêu có chóng hết Cố nhiên với Lưu Quang Vũ hay với chúng ta, khinh trọng loại hình nghệ THUẬT Ở muốn nói tới tạng anh Tôi thấy trước sau cốt cách thi sĩ nét trội tâm hồn anh Tôi trộm nghĩ, lâu dài, đóng góp Lưu Quang Vũ thơ lớn kịch Anh sớm với thơ, anh có hai mươi năm sáng tác Anh kịp đặt tên cho mười hai tập thơ, nhiều tập hoàn chỉnh: Cỏ tóc tiên, Hương cây, Mây trắng đời tôi, Cuốn sách xếp lầm trang Hương in năm 1968 Mây trắng đời vừa ấn hành Các tập khác xếp dở dang cần viết bổ sung, dự định có tập thơ tình yêu Tin hoa hồng, Trường ca tám chương Rõ ràng, Lưu Quang Vũ nhiều trù liệu cho thơ Ðọc thơ anh có cảm giác anh viết kịch để sống với người, làm thơ để sống với riêng Một buổi chiều sau ngày anh nửa năm - nửa năm - tới thăm gia đình anh đọc tập thơ, thơ chép tay anh Lưu Quang Vũ nhiều chưa đăng quá! Gần tập Cuốn sách xếp lầm trang, hai mươi hai bài, chưa đăng Mà tập hay, có lẽ hay tập Lưu Quang Vũ Tôi đọc sửng sốt, Lưu Quang Vũ khác, Lưu Quang Vũ mà BẠN BÈ CÒN ÍT BIẾT TỚI Ở ĐẤY ANH CÔ ĐƠN HƠN, CAY ĐẮNG HƠN VÀ NHIỀU Ý NGHĨ anh bế tắc Nhưng anh viết thực chân thành, trái tim trần trụi nhoi nhóp đập sau nét chữ mảnh mai chữ gái - chưa thấy thơ Lưu Quang Vũ chân thành đến tàn nhẫn với tập Anh ghi lên giấy tất có lòng anh, không cần biết ý tình có phù hợp hay không với thời Lưu Quang Vũ không gửi đăng đâu Anh viết cho anh thôi, cho nhu cầu riêng anh, trước hết Nhưng chắn anh tin tập thơ có lúc xuất lý đơn giản: hay, hay diễn đạt tinh vi tâm trạng mà tâm trạng cảm xúc cao độ mà sống Ðể thấy rõ lộ trình thơ Lưu Quang Vũ, tốt đọc anh theo thứ tự thời gian Lưu Quang Vũ làm thơ sớm Cha ruột nhà thơ, anh có viết từ thuở thiếu niên Năm hai mươi tuổi anh Bằng Việt xuất tập THƠ ĐẦU TAY TRONG ĐÓ CÓ NHỮNG BÀI ANH VIẾT TỪ NĂM MƯỜI BẨY TUỔI Ở TẬP HƯƠNG CÂY tập Cỏ tóc tiên (chưa in) sau đưa vào tập Mây trắng đời tôi, Lưu Quang Vũ có tươi tắn chung người làm thơ trẻ hồi Cũng cách nhìn đời hồn hậu, lạc quan, quay phía thấy hài hòa ưu Lúc Lưu Quang Vũ rời ghế nhà trường vào đội, anh đội nhiều mơ mộng, thước đường hành quân, làng mạc qua gợi lên anh bao cảm xúc rưng rưng Tổ quốc nhân dân Những cảm xúc nhiều dấu vết sách nhà trường thiêng liêng, trẻo, đầy tin cậy Anh tin rằng, đời này, tiếng gọi cất lên có tiếng thưa, không tiếng gọi lại rơi vào im lặng đáng sợ Nếu anh lên tiếng gọi đò, thì: Bờ xa lúc có tiếng người từ đâu gió về? Thương ngày lạnh hè không theo mùa định trước thương em, thương chẳng hết năm tháng qua nhanh em lòng anh ngày hè trở rét HOA VÀNG Ở LẠI Mưa thu ướt đẫm cánh hoa vàng Gió lục địa tràn bão Gió phiêu bạt phập phồng nếp áo Mây đầy trời đất lạnh sáng mênh mông Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng Chùm nắng lạ tươi vàng cỏ dại Trăng ngả xuống cho hoa mềm thức dậy Những tường lẩy bẩy bóng hoa lên Em trở đêm lạnh áo em đen Gian phòng nhỏ bình hoa ướt sũng Em ngủ anh ngồi im lặng Cái màu hoa ám ảnh suốt đêm dài Ở thành phố mưa bay Bùn lầy lội ngả đường khuya khoắt Mưa gió ầm mặt đất Hai bên cạnh loài hoa Sắc hoa vàng miền đất ta qua Biển cát thời trẻ dại Những làng vắng màu hoa cát cháy Con sóng đêm vàng chói cánh tay nâu “Quả chuông vàng rung cuối rừng sâu” Bài hát hát lại Khói nghi ngút suốt mùa hè bom dội Một chùm hoa bên suối báo vào thu Một chùm hoa hái vội đặt mồ Thằng bạn cũ nơi đỉnh đèo nằm lại Đêm gọi tìm đất tối Mắt to vàng nóng bỏng đài hoa Đã qua thời say đắm mong chờ Vẫn màu hoa gay gắt Cái màu hoa cô độc Nở âm thầm giá buốt heo may Em năm em hôm Em thở hay hoa vàng thở Gương mặt tình yêu nỗi khổ Phương xa đến Cái người trai đêm vắng lặng im ngồi Cốc rượu đắng hoa chuốc lửa Tưới rượu xuống hoa vàng lả tả Thấy chập chờn mọc nắng dâng lên Cháy bên không phút nguôi yên Tình hẹn đời khác Chỉ e lòng em nhạt Quên hoa vàng lại đêm mưa MÙA THU ẤY VẪN CÒN NGUYÊN Ở ĐÓ Ta qua bao năm tháng rộng dài Mùa thu nguyên Sẽ đến lúc em không e sợ Trước tới trước tình anh Ta qua bao cánh cửa nhọc nhằn Qua lửa ấm mùa đông lạnh Qua gió ngợp bờ sông nắng Qua sóng bồi cát lở buồn vui Cát vô biên che phủ dấu chân người Thành phố ta không kịp tới Trang giấy hết vầng trăng vừa khép lại Hết nhà ga có tàu Mưa sông tóc trắng đầu Anh sống hết thơ anh viết Em thương em hiết hết Điều anh nói hôm Ta ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài Mùa thu nguyên NỬA ĐÊM NỖI NHỚ Em kỳ lạ làm sao, vừa yêu vừa sợ Đã tránh muốn tìm gặp Quá xa xôi em lại gần Lúc kiêu ngạo lúc cô gái nhỏ Xách đôi guốc mòn khu rừng lạ Nhiều bùn lầy đom đóm ma Tôi thương em thương đến xót xa Em hiểu tôi, e ngại Khao khát em người gái Không có người trai Nỗi buồn riêng Chỉ có em biết Suốt đời không ngủ Là gió heo may Trời rộng anh Biết em xa thẳm Vẫn muốn bồng tay Nơi đảo xa nước với trời Nơi cát vắng em bao ngả gió Nửa đêm nỗi nhớ Đập cửa gọi thành tên Lần nghĩ trọn em Chẳng biết giấu lòng Anh trẻ dại anh có bao tính xấu Trước mặt em anh huyên thuyên Đỏ mặt sợ lố bịch Có ích đâu có cách cứu vãn Người lên đường, tàu xa Anh lửa thềm ga Sao đêm ngày khao khát Nghĩ em không phút yên Ngoài mưa nằng sáng bừng lên Như nắm hoa ném vào cửa kính Dẫy phố xám hết nằm gió lạnh Em xa em trở lại Anh rụt rè không dám nói Chẳng lẽ em chưa biết hay Em lấy nụ cười giấu nỗi lo âu Che yếu mềm lời giễu cợt Em gượng đùa mà anh muối xát Ước chi tất để trao em Mơ ước, tình yêu, nỗi vui sướng Gửi em hết, em đừng vắng Nằng mong manh, cành xoan cao bỡ ngỡ Những dòng thơ anh viết vui Ta ngoại thành xem rau cải lên non Em trẻ đẹp ngày ta gặp Anh lại có tươi bền đất Nói với thời gian sắc cỏ xanh rờn THU Thu chưa vàng nắng se se thu đến gió trớt xạc xào bao nhỏ phập phồng sông đỏ cỏ ven đê thu sớm đầu ô mái tranh em anh ôi ngón tay lành ta ngồi bến tàu trắng sông rộng mây mờ chân núi xanh người quen xa vắng anh ngỡ quên thu trở lâu ta chẳng ngồi cát lâu em chẳng hát anh nghe ngày tháng bao đường sá khuya sớm vui buồn có em em gầy đôi vai nhỏ lẫn với bờ lẫn với thuyền ta ngước nhìn lên hoa mướp vàng rung rinh chuông nắp lấp loáng buồm thuyền mịt mù khói sông thời gian trôi băng mùa thu lại lòng ta đất bãi rì rầm sóng nâu lại gặp trời thu xa buổi đầu đời xanh rộng rãi ngỡ ngàng mà mến yêu anh tàu bồn chồn chiều bên em lòng chim nhỏ rung rinh cỏ tay xanh non MÙA GIÓ Biết em sang mùa gió lộng Bốn hướng trở lạnh chuyển không gian Những lớn mùa hè rụng Chụm xạc xào bãi tối mênh mang Giấc mơ lạ theo gió lạ Cơn gió quen thầm thĩ giấc mơ quen Cầm tay run rẩy trời đêm Trong mắt ướt thoáng Em có thấy hồ xa biến Những đường, nhà cửa rung rinh Em có nghe đất trời náo động Như tình em gió hồn anh 1968 MẮT CỦA TRỜI XANH Tóc đêm dài, mắt trời xanh mắt phương xa, tay đất nâu lành người yêu lửa lụa nhạc ngày xưa, tàu xứ lạ Nắng cuối mùa dông, hoa chớm thu Bánh xe lăn bờ biển cát bao la ve xanh mưa rào ướt đẫm đôi mắt to nóng bỏng nói chi lời tàn nhẫn để anh đau? Ru em bên bờ sâu lòng đêm rừng thăm thẳm mặt trời - mũ vàng chói sáng nghiêng ngày xuống ngủ vai em Anh muốn làm cánh cửa để em quên gió nhỏ trán em kiêu hãnh làm cốc nước em cầm trưa nắng gắt làm đường quen thuộc để em qua Vì em, anh viết thơ gương mặt không thay mặc bảo tình yêu cũ vầng trăng thủy triều Anh dựng nhà theo quy luật tình yêu chẳng cần lâu đài lạnh giá tin nơi có em đến sống thở em EM SANG BÊN KIA SÔNG Em sang bên sông ngày mưa dằng dặc hạt cốm xanh ngọc se dần sen Có muộn không em Ngày qua không trở lại Bên vùng Thạch Bàn Trong mưa khói ngả đường lầy lội em em nghĩ gì? Đã qua mùa hè chờ em em chẳng tới hết mùa thu ngắn ngủi đông sang Trách chi lòng em quên điều anh chưa nói tình yêu vô vọng có giúp em không? Sớm em sang sông guốc mòn vũng lội em vội mưa đầy trời Gió bấc tràn Em có mang áo ấm Mưa loang tờ giấy mỏng Có nhắc đến anh? Em xuống Bát Tràng Nhìn lò nung lửa thắm Lòng anh men rạn vỡ bình gốm nâu đường trơn em hay vấp Đừng trách anh nhắc nhiều thấy chẳng cần lời anh đừng nhớ lại lòng thương yêu đừng quên anh đợi Vừa mong vừa sợ hãi gặp sấu rụng ào nước dâng đồng bãi ngập cầu đông, chiều tối lạnh biết em kịp không? KHÔNG ĐỀ Anh lên xứ Đoài xưa Ba Vì mây trắng Nhớ mặt em gầy sau mưa Lênh đênh bến nước Trung Hà Những chị buôn chè Ngủ hè phố cũ Con bò gầy đói cỏ Đi đồng mê man Những tượng gỗ chùa Phùng Thiêm thiếp tầng mục Còm cõi bà già chợ huyện Khóc thời gái thuốc lào say Ông tiến sĩ giấy ngồi chắp tay Ham rượu nên vua bỏ Hia rách áo hồng ủ rũ Em mua cho anh Khuôn tượng dân gian Anh treo tường Nhìn em mà thương Đốt tuần nhang Lau sơn dầu lấm bụi Cô Kiều đàn nguyệt tặng chàng Kim Người hoạ sĩ giả điên Mắt buồn ngơ ngác Mặc áo mưa lang thang Giấy vụn lông chim dính đầy tóc bạc Tranh đẹp chẳng mua Gác xép gió lùa Hoạ sĩ già nằm tượng cổ Nghe đầu sóng vỗ Tiếng trẻ thào Bàng hoàng thức dậy Ôm phích nước hát nghêu ngao “ Người đẹp tranh chẳng có đâu Mong kì ngộ ” Em đừng thương anh Anh đường Đánh lòng tin Tìm bếp lửa Xem trẻ mục đồng Múa tượng gỗ Những đôi vợ chồng Cởi áo cho Bài thơ không đề Chép giấy Em cần giếng lạnh Tâm hồn anh cô quạnh lòng sâu Ngẩng lên biền biệt mây cao Cuộc đời thăm thẳm Tình anh cỏ lau Tìm đất vắng Nơi em mưa tạnh Hoa cúc nở vàng cánh tay EM Em không bước từ gương câm Không đến từ tàu trí nhớ Không phải từ giấc mơ dòng sông hay lùm rực rỡ Em đến ngày ngày sống thực anh Một sớm mai có tiếng chổi quét đường Vỉa hè lấm bụi than, cửa hàng bán trái cây, xe nước đá Những người lính ngồi đợi tàu, nhà gạch vỡ Em treo áo mưa lên đinh tường Em bước qua bậc cửa, em ngồi bên bàn Bóng em lung lình, đêm không lạnh giá Em mua rau chợ về, em chụm diêm nhóm lửa Chúng ta nhận triệu người Anh thấy trán em lo âu, anh nghe tiếng em cười Một thực gần, thực đưa tay nắm Em ngẩng đầu, mái tóc đen cắt ngắn Đôi mắt to vừa dịu lành vừa gay gắt Nhìn thấy đời anh nỗi khổ niềm vui Biến niếm tin lẻ loi thành niềm tin hai người Những ngày riêng anh ngày riêng em chung Chung chân trời chung trang sách Chung đèn khung cửa mưa rơi Thời ki bịch thảm thương nàng Juliette qua Chúng ta có hai bàn tay để gìn giữ vun trồng làm việc Đường xa mà đời người thật ngắn Phải có sức lực lương ăn cho chuyến Phải hiểu thấu điều để thắng nỗi hoài nghi Để sống với đời thường sống giấc mơ phía trước Dù đời giành em lại cho anh Điều mong ước đầu tiên, điều lại sau Chúng ta bên mặt đất Dẫu riêng điều có thật Đủ cho anh mãi biết ơn đời DI CHÚC TÌNH YÊU Trên bình nguyên đá cát bỏng Nỗi cô quạnh người nắng Thịt xương ta tù ngục hồn ta Thân xác hẹp hòi mà ta khao khát bao la Bầy chim đen ngòm chặn lối Những buồn chán nửa người nửa khói Những thân mệt mỏi Đang chồm lên nghiến nát ta Lại gần gần em Ta tựa vào không sợ hãi Anh em, đôi ngực trần trơ trọi Thách thức tương lai Thách thức hào sâu thách thức bầu trời Những cối xay gió bóng đêm độc ác Em - vết thương bàn tay hàn gắn Là khát khô suối mát lành Anh nâng tình yêu làm mộc làm gươm Nhận tất chối từ tất Tìm đến, vượt lên, lại tìm đến Dòng sông lớn băng hối Là tự ta tặng cho Lẽ sống lẽ chết anh, Ta tìm thân Cuộc chinh phục suốt đời không tới đích Cuộc chinh phục suốt đời không chiếm lĩnh Những địa tầng đảo Thật nhọc nhằn mà sướng vui Ta gửi lại đỉnh non cao vời nên giá lạnh Nỗi thất vọng làm gương soi hy vọng Ta gửi lại tình yêu ánh sáng hiền hoà Và chân trời - di chúc đời ta MẶT TRỜI TRONG TRÍ NHỚ Đời chuyến Tàu thuỷ kéo còi buồn bã Những tem xanh đỏ Những đèn heo hút ga Em ăn quen thuộc chốn quê nhà Chiếc chìa khoá năm xưa đánh Những ghế bàn tuổi nhỏ quên Em cách xa đất nước chia lìa Như hạt bụi cay xè mắt Em đất khó nhọc Thành phố gian truân Những chuyến em không hiểu Tôi tìm em nỗi khổ muôn người Khát khao phía trước chân trời Tôi đập vỡ tường thê thảm Những ngón tay em nhỏ nhắn Đã giữ từ lâu đích loài người Trái dâu mùa hạ hồng tươi Những hoa cắm bàn đơn giản Quyển sách em đọc thầm đêm vắng Mớ rau cải cúc xanh rờn Và đứa Lớn lên tháng ngày nối tiếp Những đứa trẻ không bị giết chết Không bị làm nhục Mang niềm vui cho tất người Vâng điều bình dị Anh dám trách lòng em nhỏ hẹp Cho đời đẹp ta sợ chết Mọi khổ đau ao ước em Người đánh lên tiếng trống rừng đêm Người gió vần thơ có cánh Người thức tỉnh cánh đồng im lặng Những cờ chôn cất rừng sâu Những mặt trời trí nhớ lao đao Hoa mọc lưng đồi hoang dại Những cánh buồm mênh mông biển chói Những tàu tất dẫn em KHÔNG ĐỀ Anh xé thơ anh viết năm ròng Anh xé lòng anh đêm ngủ Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ Đời anh ổn định anh lại phá tung Anh khờ dại anh tự làm khổ Anh sợ dây chằng anh sợ lồng chim Muốn quên nỗi đau mà quên Anh buồn em đừng giận Đừng giận bỏ em anh lang thang Như kẻ không nhà không cửa Em chong đèn ngồi bên cửa sổ Mong anh khoé mắt đăm đăm Anh sông muốn chảy ngược dòng Khi tuyệt vọng không muốn làm em khổ Anh bỏ nhà gió Ngọn gió âm thầm quằn quại yêu em Em mênh mông đôi mắt mở to nhìn Anh trở lại chim với tổ Em bóng em bếp lửa Che mát sưởi ấm lòng anh Bây anh lại em Anh chẳng nghĩ xa xôi Anh chẳng đua chen chẳng công cãi vã Chẳng nói lời to tát rỗng không Mọi tên tuổi vinh dự hư danh Chẳng nghĩa lý chiều em nhóm bếp Phiên chợ xanh non màu rau diếp Tiếng trẻ cười tiếng chim hót xa xa Buồn làm chi hoa Hoa trắng hiểu rõ lòng anh Như kẻ xa vứt áo choàng bụi bặm Anh trở nhà tắm nước giếng Trước nhộn nhạo đời anh dửng dưng Điều dối trá anh chẳng màng nghe Anh có lòng anh tất Anh em ta sống lại đời NGÃ TƯ THÁNG CHẠP Ngã tư mưa Oà lên vai gương mặt đẹp Nhà cửa quần áo rách Xích lô lầm lũi lên cầu Bà già bán thông phong bóng đèn Ca thán thời buổi khó Người ta đánh thằng ăn cắp Mặt trẻ ranh gian giảo Máu chảy ròng xuống vai Ai nói oang oang Những tin chiến Ai cười lên Riễu người ngã xe Tôi mua hào thuốc Ngồi hút mà buồn thiu Em yêu hay không yêu Quan trọng mà phải khổ Thôi chẳng chờ mong Chẳng đua chen với đời Xin chối từ bàn tiệc đắng cay Lòng tốt cần đến Thơ không đâu dùng Anh thằng bờm Chẳng thiết trâu bò chẳng thiết lim Chỉ nhận nắm xôi cười ngặt nghẽo Muốn lên tàu đâu thật xa Nhưng nhà ga sụp Ngã tư mưa nhớ em Vừa thương vừa trách giận Sao chân em dẫm đạp Lên yêu 1972 LẠI SẮP HẾT NĂM RỒI Buổi sáng gặp Lá cuối mùa đông Như bàn tay rụng xuống Chúng ta bảo tin chiến Những vùng đất thân yêu đạn Hạm đội Mỹ đậu sát đất liền Những tên nghị viện đòi đổ Những đứa trẻ vô tư Những đứa trẻ mười bảy tuổi Hôm tòng quân Lại hết năm Đất nước chưa xong giặc Bao nhiêu người chết Tiếng súng đóng đinh lên ngực đời Trên cũ tay ta phá nát Chưa xây xong Những ước mơ tuổi mười tám ta Tất dang dở Nụ cười môi thật khó Trồng lúa thật cay cực Sắp hết năm đêm nằm thường muốn khóc Người qua đường với ta ruột thịt Chưa trọn ngày vui Buổi sáng gặp Bao nhiêu dự định phải làm Buổi sáng xua tan mộng đẹp đêm Buổi sáng đuổi chỗ khuất lòng Năm sang Hoa cải tươi vàng Độ thức ăn rẻ trước Mọi người nói thật Những mầm lớn âm thầm tối Sẽ làm cho mặt đất ngập màu xanh Cần phải yêu thương hy vọng đấu tranh Để giải thích đổi thay sống 12.1970 BÀI HÁT ẤY VẪN CÒN LÀ DANG DỞ Nắng tắt dần im Chiều sẫm màu xanh mắt tối Đường hết trước biển cao vời vợi Tay buông vừa dứt cung đàn Gió dừng nơi cuối chót không gian Mưa tạnh lòng đất thẳm Người sống hết tận năm tháng Sau vô biên có vô biên Anh chưa nói em Bài hát dang dở Chưa hiểu mùi thơm Chưa nghe xong tiếng hót chim rừng Yêu thương hoài chưa đủ yêu thương Ôi phải tan thành bụi cát Thành hư vô,không khí trời,không ánh sáng Chỉ rỗng không,câm lặng,vô hình Sẽ đâu,bài hát anh Gương mặt hôm ơi,em ngày sống? Không ôm bầu trời lồng lộng Nhưng cầm chùm tay Có thể trồng thêm bóng mát cho ngày Không tới xa lắc Nhưng đến mùa cấy gặt Làm thuyền sông, làm lúa đồng Làm lửa hồng, làm gương Và nhận hết niềm vui cõi sống Mũi kim nhỏ mà chiều mau tắt nắng Có đâu:áo đẹp xong Phút cuối tay tay Ta có ngày vui sướng Đã uống men hồng rượu chát Đã qua tận đường Sau vô biên có vô biên : Buồm tới lúa đồng gặt HOA TẦM XUÂN QUỲNH Con đường xưa có tầm xuân nở Dòng sông cũ cánh buồm giăng trắng xoá Nay cạn khô cỏ dại u buồn Những đền đài thuở trước tan hoang Những chùa cổ chiều mưa rêu lạnh ướt Chìm đất chùm hương dĩ vãng Tầm xuân hoa chết lâu Nay ta lặng lẽ tháng giêng hai Em nhắc chuyện tầm xuân cũ Giọng em sáng chùm nắng nhỏ Ấm chiều sương run lạnh chùa hoang Tro phủ lòng anh trìu mến tàn Em chẳng biết em vô tư khêu dậy Và gió thổi quanh em, tóc rối Những hoa bay Như giọt sương run rẩy cạnh đường Như hoa hồng mặt đất Hoa tìm mùa xuân suốt đời chẳng gặp Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân Em hồn nhiên em chẳng biết anh buồn Em kể loài hoa bé nhỏ Những chùm hoa nở bừng gió Những chùm hoa ngày cũ chết lâu Mùng Tết Nhâm Tí HOA VÀNG Ở LẠI Mưa thu ướt đẫm cánh hoa vàng Gió lục địa tràn bão Gió phiêu bạt phập phồng nếp áo Mây đầy trời đất lạnh sáng mênh mông Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng Chùm nắng lạ tươi vàng cỏ dại Trăng ngả xuống cho hoa mềm thức dậy Những tường lẩy bẩy bóng hoa lên Em trở đêm lạnh áo em đen Gian phòng nhỏ bình hoa ướt sũng Em ngủ anh ngồi im lặng Cái màu hoa ám ảnh suốt đêm dài Ở thành phố mưa bay Bùn lầy lội ngả đường khuya khoắt Mưa gió ầm mặt đất Hai bên cạnh loài hoa Sắc hoa vàng miền đất ta qua Biển cát thời trẻ dại Những làng vắng màu hoa cát cháy Con sóng đêm vàng chói cánh tay nâu “Quả chuông vàng rung cuối rừng sâu” Bài hát hát lại Khói nghi ngút suốt mùa hè bom dội Một chùm hoa bên suối báo vào thu Một chùm hoa hái vội đặt mồ Thằng bạn cũ nơi đỉnh đèo nằm lại Đêm gọi tìm đất tối Mắt to vàng nóng bỏng đài hoa Đã qua thời say đắm mong chờ Vẫn màu hoa gay gắt Cái màu hoa cô độc Nở âm thầm giá buốt heo may Em năm em hôm Em thở hay hoa vàng thở Gương mặt tình yêu nỗi khổ Phương xa đến Cái người trai đêm vắng lặng im ngồi Cốc rượu đắng hoa chuốc lửa Tưới rượu xuống hoa vàng lả tả Thấy chập chờn mọc nắng dâng lên Cháy bên không phút nguôi yên Mình hẹn đời khác Chỉ e lòng em nhạt Quên hoa vàng lại đêm mưa HẾT [...]... đời thơ ấy sao mà linh nghiệm, trớ trêu Xuân Quỳnh nào có lo xa, lo hão gì đâu! Quy Nhơn, 1985 Hà Nội, 1993 Xuân Quỳnh - Cuộc đời gửi lại trong thơ Tập sách "Xuân Quỳnh - Cuộc đời gửi lại trong thơ" gồm ba phần Phần một "Tổng quan về thân thế và sự nghiệp Xuân Quỳnh" Trong đó có bài viết "Xuân Quỳnh - Cuộc đời gửi lại trong thơ" của PGS-TS Lưu Khánh Thơ (em gái của Lưu Quang Vũ và là em chồng của Xuân. .. rất ngắn sau đó tôi nhận được tin Xuân Quỳnh ly hôn với T., và nhận liền một thiếp mời mà người đứng tên chung với Quỳnh lại là Lưu Quang Vũ, kém Xuân Quỳnh tới 6 tuổi Sự việc quá nhanh và bất ngờ cho tôi hiểu như một sự trả hận một ai đó ở Quỳnh Điều đó làm tôi lo lắng: Xuân Quỳnh sẽ khó có hạnh phúc? Nhưng thực tế, đôi vợ chồng thi sĩ nghệ sĩ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ đã thành một đôi hiếm có trong... Hãy yêu thương mẹ Và hãy hiểu cho cha Ðó là lòng cha của ngàn đời và cũng là của tình cảnh riêng Lưu Quang Vũ Giọng thơ, ý thơ dễ dàng, trân trọng, biết mình, biết người Tôi chắc cháu Lưu Minh Vũ đọc lại những dòng này sẽ hiểu và vô cùng thương nhớ bố Bài thơ Lưu Quang Vũ khóc thương khi cha anh qua đời, rồi những bài sau này anh viết tặng Xuân Quỳnh cũng trong một tâm trạng thành kính và biết ơn Khinh... một trái tim đau! Sau đó Xuân Quỳnh ra viện Và sau đó là chuyến đi nghỉ mát trong 3 ngày ở Đồ Sơn của Quỳnh, Vũ và bé My Xuân Quỳnh - cánh chuồn trong giông bão Chu Văn Sơn (Mấy suy nghĩ về thế giới nghệ thuật thơ Xuân Quỳnh) 1 Khắc nghiệt và yên lành Đúng là Xuân Quỳnh viết rất nhiều về cỏ, về hoa dại, về cát Nói về những thứ nhỏ nhoi, trơ trọi và quên lãng ấy, với Xuân Quỳnh, âu cũng là tự hát... tế và phong phú Tôi có ấn tượng chính cảm giác là hạt nhân đầu tiên của cảm hứng thơ Lưu Quang Vũ Cảm giác gọi những ý thơ tuôn chảy Tứ thơ như tự hình thành trong quá trình cảm thụ Ðọc thơ Lưu Quang Vũ ít thấy dấu vết của bố cục, cảm hứng liền dòng ào ạt, đầy ắp hình ảnh, ảnh thực và ảnh ảo, hiện thực và tưởng tượng, sách vở và đời sống HÒA QUYỆN THÚC ĐẨY NHAU TRONG CÁC CU THƠ DỒN DẬP Ở CÁC BÀI THƠ... trọng" của những "đau khổ vĩ đại", Lưu Quang Vũ càng không muốn mình thành đề tài hài hước Xót đau che giấu bằng cười cợt Lưu Quang Vũ đang giao tiếp với mọi người kia là một Lưu Quang Vũ được quy ước Chính vì vậy anh mới thấy cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ Chính vì vậy khi đọc những bài thơ chưa in này của anh tôi mới có cảm giác như gặp một Lưu Quang Vũ khác Lưu Quang Vũ ấy nói với con, lúc ấy cháu lên... cực ấy Thế giới thơ ca Xuân Quỳnh là sự tương tranh không ngừng giữa khắc nghiệt và yên lành với những biểu hiện sống động và biến hoá khôn cùng của chúng Ở đó, trái tim thơ Xuân Quỳnh là cánh chuồn báo bão cứ chao đi chao về, mệt nhoài giữa biến động và yên định, bão tố và bình yên, chiến tranh và hòa bình, thác lũ và êm trôi, tình yêu và cách trở, ra đi và trở lại, chảy trôi phiêu dạt và trụ vững kiên... việc của Xuân Quỳnh ngày tôi về nhận bàn giao còn nghi ngút khói hương như cuộc bàn giao của hai cõi âm dương Ngày giỗ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ - Quỳnh Thơ - lần thứ 5 18 tháng bảy Quý Dậu Nhà thơ Lưu Quang Vũ: Tháng ngày lận đận Vũ Từ Trang Đi chơi lòng vòng phố xá, rồi Lưu Quang Vũ đưa tôi về căn phòng anh ở, tại 96 Phố Huế Căn phòng nhỏ hẹp trên gác, nhưng ấm cúng Khi ấy, Tố Uyên đang bế con - cậu... lột” (Nhớ chị Xuân Quỳnh) Đến khi sự nghiệp sân khấu của Lưu Quang Vũ nở rộ, không phải lo cái ăn, cái mặc thì Xuân Quỳnh lại sa vào mối lo khác Dường như sự hâm mộ của các diễn viên nữ trẻ trung xinh đẹp với nhà viết kịch tài danh Lưu Quang Vũ đã khơi sâu thêm khoảng cách về tuổi của đôi vợ chồng này Tuy nhiên, Xuân Quỳnh lo lắng che chắn không phải chỉ về phía các cô gái trẻ Chị rất hiểu Vũ là người... ra đi và trở lại, chảy trôi phiêu dạt và trụ vững kiên gan, tổ ấm và dòng đời, sóng và bờ, thuyền và biển, nhà ga và con tàu, trời xanh và bom đạn, gió lào và cát trắng, cỏ dại và nắng lửa, thuỷ chung và trắc trở, xuân sắc và tàn phai, ngọn lửa cô đơn và đại ngàn tối sẫm Cõi đời vốn đã đầy cay cực, xáo động, Xuân Quỳnh lại sinh đúng vào những năm tháng không yên, bản thân, ngay từ trứng nước đã đa ... LƯU QUANG VŨ trai nhà thơ tiếng Lưu Quang Thuận Còn nhà báo Lưu Quang Định em LƯU QUANG VŨ Lưu Minh Vũ riêng LƯU QUANG VŨ, Tuấn Anh riêng XUÂN QUỲNH Lưu Quỳnh Thơ (mất vụ tai nạn) chung LƯU QUANG. .. QUỲNH Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh mùa hè định mệnh Bài báo Lưu Quang Định Kỷ niệm 15 năm ngày Lưu Quang Vũ Xuân Quỳnh (29/8/1988 – 29/8/2003) (VietNamNet) - Mùa hè năm 1988 mùa hè cuối Lưu Quang Vũ... nên Lưu Quang Vũ có nhìn biện chứng Người mài mực cho Nguyễn Trãi viết Bình Ngô, người Quang Trung đánh giặc Quang Trung bành voi, người cầm dáo xông lên phía trước Quang Trung lên làm vua, người