truyen toi sinh ra de lam gi(le tram)

CÂU HỎI Truyện ngắn Lê Trâm Tôi cố nhớ, lúc có thể, cảm nhận có mặt đời từ lúc nhớ Trong vùng ký ức nhạt nhòa chạy đôn đáo mưu sinh khắc nghiệt có trồi lên góc cạnh để nhớ tuổi thơ êm đềm đâu Có thể lúc Bé lên hai tuổi với bệnh động kinh ngày thêm dồn dập, cha mẹ sấp ngửa động khô đồng cạn bỏ hai đứa bê bết đất cát cứt đái, đói cơm khát uống quanh năm Nhiều lúc đâm thảng thốt, ba mẹ sinh bọn để làm gì? Tôi suốt ngày oằn vai kẹp Bé bên nách quần đùi áo rách lê lêt đầu làng cuối xóm gạ trò chơi nghèo nàn tụi trẻ Cái buổi chiều/ trưa/ sáng định mạng bọn chơi trò chơi vợ chồng( té trò chơi đầu đời nhớ trò vợ chồng) với dừa mít hạt keo bí bầu làm tiệc cưới bên nách mộ thành hoàng bạc màu cỏ dại Bé lại lên Nó lên hồi hai họ ò í e rước dâu trăm phần hoành tráng Thấy Bé miệng sùi bọt mép chân tay giãy hai họ bốn bề nội ngoại hoảng hồn bỏ chạy tán loạn, bỏ Bé bên mộ hoang liêu đến kinh người Tôi vừa lắc lắc hai vai em vừa khóc ngất Nó im lặng với trò chơi đưa dâu đâu tận phía thiên đường Tôi xốc lên chạy dọc bờ sông réo ba mẹ Ba mẹ làm đồng phía bên sông, lọt mộ chen ruộng lúa nên dễ nghe thấy Tôi tất tả chạy lên rôi chạy xuống, bóng dáng ba mẹ mịt mù Rồi, chẳng nhớ ba mẹ chạy lúc nào, cứu chữa Bé Chỉ biết phen Bé kịp thoát khỏi tử thần Tôi kịp lớn thêm chút nỗi ngậm ngùi Bởi vợ chồng vừa kịp dựng nên hớt hãi động kinh đứa em tội nghiệp Chẳng hiểu đất trời sinh Bé để làm nữa? Tội nghiệp Bé sinh để làm gì? Còn tôi? Hay sinh để chứng kiến nỗi đau bé cho trọn vẹn? Cũng buổi chiều ngồi bên vệ sông bứt thả xuống cho nước trôi Những lúc nhìn sông thao thiết chảy buồn phải Nếu thật phải buồn bã trời đất sinh để làm nhỉ? Nghe kể dòng họ danh tiếng đâu phía sông gặp biển Cuộc tiêu thổ kháng chiến khiến tất dinh dòng họ tan thành tro bụi Sau hòa bình lập lại, nội nhiều người hàng xóm lên lập làng Cuộc thiên di đau lòng Nhưng đến bắt đầu cảm nhận đời yên bề Những nhà tranh lụp xụp chạy dọc theo bờ sông Vài nhà lợp ngói khiêm tốn xen kẽ điểm nhấn bên tre phất phơ Hơn mười năm đủ để làm nên nhân duyên ba mẹ Nhà nội đầu xóm Nhà ngoai cuối xóm Nhưng lại thuộc làng, xã, huyện khác Không hiểu mẹ có kịp chuẩn bị cho công làm đầu dâu trưởng hay không mà bữa giỗ nhà chồng để gà vuột chạy khắp làng xóm sau nhát dao cắt cổ không thành? Hình dấu ấn đời làm dâu mẹ có Sau đầu tắt mặt tối với “giang san nhà chồng” Hơn năm sau đời Có vẻ giống gà sút tay số phận mà sổ đất trời Nên chông chênh ngớ ngẩn lạc nhịp Nên đến học hành chắp vá dở dở ương ương Trường học phía bên sông nên chuyện học hành phụ thuộc hoàn toàn vào nước Và vào Bé Nên chữ phải phập phù Một đêm cuối năm, súng nổ ran đâu phía nhà ngoại Người ta bảo giải phóng xóm hốt hoảng chạy lên bờ đê đầu làng núp đạn Mẹ bảo giống hệt năm Việt Minh cướp quyền! Sáng hay tin giải phóng tới quê ngoại với súng ống lỉnh kỉnh Rồi thằng Hồng ghé tai thào toàn súng giả làm bẹ dừa nước! Tôi rụt vai lè lưỡi lắc đầu, hay thật súng bẹ dừa mà giải phóng Mà giaỉ phóng ta? Tiếp theo ngày tháng bình lặng cách khó hiểu Rồi lệnh nghỉ học Được nhà chơi suốt ngày Nhưng không học làm gì? Không thằng biết, thấy sướng Và, lại Bé ngày lê lết đầu làng cuối xóm Té chiến tranh không đơn giản súng làm bẹ dừa mà kinh khủng nhiều Đã bắt đầu có người chết Chết hẳn, chết không sống lại chết Bé Khi tàu bay đến rải bom khắp xóm tàu bay Mỹ rơi bên đám sắn kề bãi sông bên người bắt đầu bỏ chạy khỏi xóm Lần lượt, nhà nhà khác, không rủ Còn lại nhà nhà đào hầm trú ẩn Ba bảo, trú trú đạn bom? Nhưng có cách đâu Người ta chạy chạy tránh bom tránh tránh đạn Bởi ăn nữa, có chạy trốn khỏi ăn đâu? Chiến tranh ngày ác liệt Ngày có người chết Phía bên Phía bên Và nhiều dân thường Nhiều lúc nghĩ mãi, đạn bom ác liệt sinh để làm gì? Không lý giải nổi, cuối cùng, ác liệt quá, làng phải rời Con Bé ngày bình thường không nhớ chiến tranh sức ác liệt Nó chết, vỡ ruột thừa bệnh động kinh đầy ám ảnh Chỉ nhớ đem chôn vội vàng đêm tối Tại lại phải vội vàng đến nhỉ? Thôi dù đỡ phải chịu đựng sợ hãi người sống Nó làm thiên thần tận đâu trời xanh, không kịp chơi trò vợ chồng đứa trẻ xóm sau Nó để lại câu hỏi không lời đáp, phải sinh làm gì? Nhiều người quen nối đi, tôi, sống cộng thêm ba bốn mươi năm Một phép cộng học, giản đơn không hơn, kéo dài sống không triết lý nhân sinh cụ thể để lý giải tồn cõi đời Bây giờ, nằm liệt người giường bệnh ngộ lý bé mọn: Rằng sinh để làm khổ người khác, người ta sống biết làm khổ người khác Nếu ngộ điều lớn lao thành vĩ nhân Và, lại làm cho thiên hạ khổ thêm! Tháng 12 2010 Lê Trâm Quê quán : Quế Sơn, Quảng Nam ĐT: 0988.491.406 Đã in: Các tập truyện ngắn: Lai lịch thành hoàng, Tìm lại thời gian, Một giấc hồ điệp Các truyện vừa: Tý cô nương, Bức tranh gửi lại, Mơ phía chân trời Nghe vọng tiếng đồng- Tiểu luận( tạp văn- NXB Đà Nẵng - 2010 Địa : Hội VHNT Quảng Nam – Nguyễn Đình Chiểu, Tam Kỳ, Quảng Nam  ... ăn nữa, có chạy trốn khỏi ăn đâu? Chiến tranh ngày ác liệt Ngày có người chết Phía bên Phía bên Và nhiều dân thường Nhiều lúc nghĩ mãi, đạn bom ác liệt sinh để làm gì? Không lý giải nổi, cuối... hỏi không lời đáp, phải sinh làm gì? Nhiều người quen nối đi, tôi, sống cộng thêm ba bốn mươi năm Một phép cộng học, giản đơn không hơn, kéo dài sống không triết lý nhân sinh cụ thể để lý giải... học hành phụ thuộc hoàn toàn vào nước Và vào Bé Nên chữ phải phập phù Một đêm cuối năm, súng nổ ran đâu phía nhà ngoại Người ta bảo giải phóng xóm hốt hoảng chạy lên bờ đê đầu làng núp đạn Mẹ