Những đứa 'người mẹ cầm súng' sao? Đã có hệ học sinh đọc nhớ nằm lòng tác phẩm tiếng “Người mẹ cầm súng” nhà văn Nguyễn Thi Ba mươi lăm năm sau ngày đất nước thống nhất, có không người hỏi rằng: Những người anh hùng Út Tịch sao? Vợ chồng anh Hiển bên mộ má Út Một ngày cuối năm 2009, tìm xã Tam Ngãi, huyện Cầu Kè (Trà Vinh) để tìm gặp người nữ anh hùng Út Tịch Suốt đường dài 60km tù Vũng Liêm (Vĩnh Long) xuôi Cầu Kè, tự dưng lại nhớ anh Hiển ngọng - nhân vật đặc biệt ấn tượng “Người mẹ cầm súng” Thằng Hiển, hai tuổi rưỡi, ôm súng mẹ, ngọng líu hát: "Anh em ta ạn ùi…" Nhà Lâm Thanh Hiển đối diện cổng nghĩa trang liệt sĩ huyện Cầu Kè nơi hai vợ chồng chị Nguyễn Thị Út – Lâm Văn Tịch an nghỉ vĩnh Ngồi trước mặt “thằng Hiển ngọng” da, thịt trung niên ngấp nghé tuổi 50 Màu da ngăm đen sạm nắng, ấn tượng, lại thêm khuôn mặt lạnh, lầm lì nói, khác hẳn với “thằng Hiển ngọng líu” khiến người đọc cười rũ rượi Tôi phục anh Hiển sát đất thuộc làu làu đoạn nói cha mẹ cưới tác phẩm “Người mẹ cầm súng”: “Một buổi sáng, Út có dè đâu, Chín dắt anh đội mặt mũi hiền khô đến nhà nói với má: - Con Út lớn Tôi lựa thằng tướng tá coi được, chị gả cho Út chạy bờ sông, ngồi Anh đội tên Tịch, người Khơ-me Sau tiểu đội anh Tịch đến đóng nhà Út, Út rủ bạn gái đến nhảy cò, nhảy u, đánh banh, vật lộn cho anh Tịch chê, đàn bà gái mà chơi trò lắm! Nhưng anh Tịch không chê” Năm 1961, người thứ năm Lê Thanh Hiển đời Kể lạ, phụ nữ gan dạ, chị Út Tịch vừa đánh giặc vừa đẻ "sòn sòn" xưa Cô gái lớn Lâm Thị Bé (bé Ba) - nhân vật chính, thay mẹ ẵm bồng, chăm sóc cho đám em, công tác Viện Quân y 121, bà chủ khách sạn thành phố Vĩnh Long Còn cô gái thứ Lâm Thị Mỹ Thanh sống kinh doanh buôn bán thị xã Trà Vinh Cô Lâm Thị Kim Anh sinh sống Hòa Ân - Cầu Kè quê nội Trước đây, Kim Anh công tác Hội Phụ nữ huyện Cầu Kè Em Hiển có Lâm Thanh Hùng cô út Lâm Thị Xuân Hồng Còn có cô Lâm Thị Đồng Xuân từ nhỏ Vợ Hùng cô Phạm Thị Rết, cô chủ đưa đò qua sông Rạch Lá nối bến Bà Mi với ấp Ngãi Nhì – Tam Ngãi Chính bến Bà Mi năm xưa, mẹ chồng cô viết nên kỳ tích lịch sử Nhìn thấy cô Rết đưa đò, lại nhớ đến hình ảnh sóng bò chồm lên, Út Tịch bị đắm đò, tay nắm đứa nhỏ đưa lên cao, tay đẩy xuồng cho hai đứa lớn bám vào Lên bờ chọc lét (nách) cho cười… Hai vợ chồng Hùng có sào đất trồng bưởi, cam, nuôi cá chạy thêm xe ôm nên sống tạm ổn Căn nhà anh nhà tình nghĩa, di ảnh ba mẹ, chị em thờ không riêng Hùng Nếu bé Ba thay mẹ ẵm bồng em, giao liên ngày nay, bé Ba người “đỡ đầu” cho em cháu Hiển, Hùng, Kim Anh làm việc Vĩnh Long Xuân Hồng (đã có gia đình Cầu Kè), cô bé út sinh 14 ngày, mẹ hy sinh Gò Quao – Kiên Giang bom B52 Mỹ ném bom ngày 27/11/1968 Năm 1970, Hiển Kim Anh Quân khu bí mật đưa Hà Nội Trước hai chị em cả, đến tập trung trường học sinh miền Nam số Tam Đảo, gặp Ngày 14/5/1974, huyện đội phó Cầu Kè, anh Lâm Văn Tịch hy sinh quê nhà - hai anh Hà Nội Đảng Nhà nước cho sang Liên Xô để học không hay tin cha Còn người khác quê nhà, gởi tứ tán sở nuôi nên không hay biết tin cha hy sinh Anh Hùng kể lại: Từ sinh ra, má tui “như mèo tha gởi khắp nơi” Có gần hai chục nơi ở, nửa đêm thức dậy có người đưa xuống xuồng nơi khác Trong lúc đầu nhớ câu cô dặn: “Đây ba, mẹ, bà ngoại, ông nội… nuôi” Tui có đến chục ba má, ông bà nhớ hết Sau ngày giải phóng, tìm có nhà ba má nuôi, lại không tìm Một lần nhà gia đình nuôi, ba tui ghé thăm, bồng ôm cái, ba khóc, tui hỏi ba má nuôi anh đội khóc! Tôi ba Anh Hiển “nhân vật kè kè” bên má mà anh ví “băng đạn quấn quanh thắt lưng má Út” Anh kể lại: Má tui thường ngủ say vùi nửa đêm, xuống vỏ lãi chạy đánh giặc “Kỷ niệm sâu sắc má đời kỷ niệm cuối mà không quên được: Lần đó, hai má ngủ chung đến nửa đêm, má dậy hun tui nhẹ nhàng lấy đai thắt lưng, cắp súng nhảy xuống vỏ lãi Tôi tỉnh dậy, chạy băng băng theo bờ kinh đón đầu Đến cầu khỉ, tui nắm hai tay vào cầu, thả người thòng xuống kinh, má tui thấy dừng lại Quả nhiên vỏ lãi băng qua, nghe tiếng khóc kêu trai, Út Tịch dừng lại, bế chạy quay trở lại nhà Hai mẹ ôm khóc suốt, dỗ dành, năn nỉ ngủ để mẹ đánh giặc, hôm lại Ai ngờ lần cuối cùng, mẹ vĩnh viễn không nữa…” kể đến đôi mắt Hiển đỏ hoe Tháng 9/1975 Kim Anh Hiển từ Liên Xô trở về, chị em gom lại có người chưa nhớ, chưa biết mặt Bỗng dưng nhớ lại câu nói Hùng: Má tui mèo tha gởi khắp nơi mà thấy đắng lòng Cuộc đời nữ Anh hùng Út Tịch đánh giặc triền miên, đàn tứ tán, tìm ấm vòng tay đồng chí, đồng đội Năm 1977 Hiển Hùng tiếp tục học trường Thiếu sinh quân Quân khu Rời trường Thiếu sinh quân, Hiển làm việc Thuế vụ Tỉnh Cửu Long cũ, làm cảnh sát giao thông đến tách tỉnh anh nghỉ việc Căn nhà Hiển chỗ tạm, vợ anh Hiển Nguyễn Thị Mỹ Thu bán nước giải khát kinh doanh phòng trọ kế bên nhà Anh Hiển bảo: Thu nhập gia đình đủ nuôi đứa qua ngày Đã có dự án Khu tưởng niệm chiến tích oai hùng nữ Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Thị Út Đảng nhân dân Tam Ngãi, Cầu Kè Công trình dự kiến xây dựng diện tích 14.300m2 với 15 hạng mục với tổng kinh phí 12,6 tỷ đồng Thế đến nay, dự án nằm giấy Và câu chuyện người Anh hùng Út Tịch người, cảnh chung chiêng vỏ lãi sông nước thuở • Theo Tiền Phong số Tết 2010 ... sát đất thuộc làu làu đoạn nói cha mẹ cưới tác phẩm “Người mẹ cầm súng”: “Một buổi sáng, Út có dè đâu, Chín dắt anh đội mặt mũi hiền khô đến nhà nói với má: - Con Út lớn Tôi lựa thằng tướng tá... băng qua, nghe tiếng khóc kêu trai, Út Tịch dừng lại, bế chạy quay trở lại nhà Hai mẹ ôm khóc suốt, dỗ dành, năn nỉ ngủ để mẹ đánh giặc, hôm lại Ai ngờ lần cuối cùng, mẹ vĩnh viễn không nữa…” kể... Mi năm xưa, mẹ chồng cô viết nên kỳ tích lịch sử Nhìn thấy cô Rết đưa đò, lại nhớ đến hình ảnh sóng bò chồm lên, Út Tịch bị đắm đò, tay nắm đứa nhỏ đưa lên cao, tay đẩy xuồng cho hai đứa lớn bám