Thường mỗi tối, gà vừa lên chuồng được một lát là cu Tý cũng leo ngay lên giường đánh giấc. Lắm lúc bỏ cả cơm (cả nhà bận đi làm đồng nên về thổi muộn). Cũng chẳng cần, chú chàng đã lục nồi, chén đầy cơm nguội. Chả là cả ngày chơi mệt mà. Nhất là lâu nay gặt rộ, rơm đầy sân, cu Tý với cu Tèo hai anh em ôm nhau vật, đú đởn như hai con chó con, lăn qua lăn lại tha hồ. Có lúc cu Tèo bị đè đau khóc chóe lên nhưng lại nín ngay, rồi lại nghịch, lại cười sằng sặc sằng sặc. Mệt nên vừa đặt mình là ngủ tít thò lò, chốc chốc lại chép miệng nhai tồm tộp như người lớn nữa cơ đấy. Chung quanh ai muốn làm gì thì làm, mặc. Ban quản trị hợp tác xã đến nhà bố cu Tý họp bàn công việc, các ông các bà ấy ngồi ngay giường cu Tý, phát biểu cứ oang oang. Mấy hôm nay vào vụ cấy, các bà mang về những dư luận thắc mắc quanh cái chuyện cấy dày cấy mỏng, kêu là tốn mạ, thiếu nhân công, vân vân… Các ông, ông thì chậm rãi phân tích đưa lý lẽ, có ông lại nổi cáu. Căn nhà nhỏ náo cả lên. Mặc ai thảo luận cứ thảo luận, ai gắt cứ gắt, cu Tý ngủ cứ ngủ, ngon lành. Tờ mờ đất, trong nhà còn tối om, cu Tý đã thức giấc. Chú chàng rúc đầu vào nách bố cho ấm. Buồn tình, chú chàng nói chuyện một mình, chỉ thầm thì ra hơi chứ không thành tiếng. Chuyện gì, chẳng ai nghe rõ, chắc cũng chẳng ngoài cái chuyện hôm qua u đi chợ mua bánh đúc, con gà mái đen nhà ta ấp nở được mười hai con… Chợt bố gãi gãi nách, chắc là bố nhột. Bố cũng đã thức giấc. Cu Tý cựa mình. Có tiếng bố bảo: – Hôm nay cu Tý đi chăn nghé để chị Miễu đi cấy nhá! – Ứ ự! Tiếng phản ứng bật ra tức thì. U ngủ trong buồng với cái Tèo, nói vọng ra, giọng còn ngái ngủ: – Mày xem thằng cu Các kia kìa. Nó chỉ nhỉnh hơn mày một tí mà nó chăn con trâu mộng tướng, hôm nào cũng no kềnh ra. Im lặng một lát khá lâu. Chuyện này chắc đến đây là xong. Cu Tý cố nằm im thin thít, không nhúc nhích. Nhưng tiếng bố lại cất lên: – Chăn ngoài bãi vui lắm. Tha hồ mà xem ca-nô ngoài sông nó chạy phành phạch phành phạch. Thuyền nhiều lắm. Một tí, bố nói thêm: – Người làm ngoài đồng cũng đông. Vui lắm. Cu Tý nằm im, không có ý kiến gì. Một lát, bố lại bảo: – Lát nữa dắt nghé ra chỗ ngã ba rồi gọi thằng cu Các nó cùng đi với nhá. – Vâ-âng. Tiếng vâng tự dưng buột ra, nhưng còn ngập ngừng như bị gẫy đôi. U lại nói vọi ra, tiếp lời bố: – Ra đến bãi thì nhờ chúng nó quấn rợ vào cổ nghé cho, nghe không. Cu Tý lại “vâng” một tiếng nữa, lần này có gọn hơn một tý. Chắc là chú chàng đang nghĩ ghê lắm đấy. Từ khi biết đi biết chạy đến giờ, nó có hề phải mó tay vào công việc gì đâu. Chỉ có thỉnh thoảng bố sai đi lấy cái điếu cày, hoặc u đi chợ giao cho ở nhà phải xua gà đừng để nó vào buồng mổ thóc. Nhưng chưa biết chừng Tý ta cũng chẳng có suy nghĩ quái gì đâu. Chứng cớ là vừa chợt thấy ánh lửa hồng hồng chiếu bập bùng lên cánh cửa mở hé, chú chàng lồm ngồm bò ngay dậy, đi qua sân còn tối mờ mờ, chạy thẳng xuống bếp. A, đúng rồi, thích quá, hôm nay nhà ta thổi cơm nếp. Chú chàng sà ngay xuống cạnh anh Nhỡ, giúp một tay đun bếp. Lúc dọn ăn, anh Nhỡ trêu: – A, hôm nay cu Tý phải đi chăn nghé. Cu Tý cầm ngửa nắm cơm nếp trong lòng bàn tay, giơ lên ngang vai, đây là phần đã chia rồi, nên còn nhủng nhỉnh chưa nỡ ăn, hếch mặt buông một tiếng: – Kệ! Cái Miễu cũng đùa em: – Nghé ăn không no, trưa về không cho cu Tý ăn cơm. – Kệ! – Kệ mà được à? – Kệ-ệ! Bố can thiệp: – Thôi đừng trêu em. Cu Tý ăn chóng mà đi, sắp kẻng rồi đấy. Cu Tý ngoạm vào nắm cơm nếp, mặt thoáng vẻ tần ngần. Chợt hỏi bố: – Thế u hôm nay đi đâu? – U đi cấy. – Thế chị Miễu đi đâu? – Chị cũng đi cấy. Mọi hôm chị Miễu vẫn thường dắt nghé đi ăn đấy thì sao. Cu Tý ngập ngừng muốn hỏi câu ấy, nhưng bố như đã đoán ngay được, bố nói: – Mày sắp nhớn rồi, phải tập chăn nghé dần cho quen, ở nhà chơi mãi, hư thân. Cu Tý thấy không cần hỏi về bố. Bố thì hôm nào cũng thấy làm việc rồi, hôm thì cày bừa, hôm thì đi họp. – Thế anh Nhỡ thì làm gì, hở? Hỏi thế, rồi trông ra cầu lúa chất cao ngoài sân, cu Tý tự trả lời lấy: – Đập lúa hở? – Ừ, sáng anh còn phải đi học, chiều về đập lúa. U cũng thẽ thọt: – Cu Tý gắng chăn nghé vài hôm để chị Miễu ra cấy bãi, không có cấy không kịp, lấy thóc đâu cho cu Tý ăn. U lại nói tiếp: – Chăn cho giỏi, rồi hôm nào phiên chợ u mua giấy về bố đóng sách cho mà đi học bên anh Thận. Ái dà, lại còn chuyện đi học nữa cơ đấy. Học thích hơn hay đi chăn nghé thích hơn nhỉ? Thôi, cái gì làm một cái thôi… Thế thằng Các nó vừa chăn trâu vừa đi học đấy thì sao. Nó đánh vần rồi nó đọc, chữ trong sách tròn tròn be bé cứ như hạt đỗ xanh ấy mà nó đọc thành chuyện Bác Hồ này, chuyện gặt lúa này, hay thật… Cu Tý không hỏi gì nữa. Chả biết vì đã hết thắc mắc, hay là vì đang bận gặm mấy hạt nếp dính ở ngón tay. Chợt có tiếng kẻng. Cái tiếng lanh canh ấy, hằng ngày cu Tý quen tai lắm rồi, không chú ý nữa, vậy mà hôm nay làm cu Tý vểnh tai. Cu Tý thấy u chạy vội đi soạn quang gánh. Chị Miễu thì vừa quấn xà cạp, vừa hỏi gần như gắt: “Cái nón toi vật vừa đây đâu mất rồi?” Cứ như là gắt với cu Tý ấy. Chả là sẵn cu Tý đứng cạnh đấy mà. Thế có tức không. Trong tay cu Tý còn nắm cơm nếp bằng quả trứng vịt. Tự dưng cu Tý bỏ tọt nắm cơm vào túi áo, phủi phủi tay, tiến ra phía chuồng trâu, gọi: – U ơi, dắt nghé ra đi. Giọng bé cố rướn lên, chắc gọn gớm! Bố ở trong nhà nói vọng ra: – Hẵng gượm, để bố buộc cho cái quai nón đã. Bố mang cái nón nhỏ ra đội lên đầu cho cu Tý, rồi mở gióng dắt nghé ra. Bố nhắc lại lời dặn: – Ra rồi bảo nó quấn rợ lên cổ nghé hộ cho. Mà nhớ trông đừng để nghé ăn mạ đấy. – Vâng. Cu Tý cầm rợ kéo. Cái rợ vướng vào một gộc tre, cu Tý cố lôi, con nghé cứ đâm chúi mõm xuống. Cu Tý thót bụng lôi, quần tụt xuống gần đến bẹn. Bố vội cúi gỡ rợ. Cu Tý vừa kéo quần vừa dắt nghé ra khỏi cổng. Ra đến ngã ba, cu Tý dừng lại, gọi thằng Các. Gọi hai ba tiếng cũng chẳng thấy thưa, cu Tý đứng chờ. Phía cổng làng, các xã viên kéo ra ùn ùn, người quang gánh, người vác cày bừa giong trâu đi. Gớm họ kéo đi hàng dài, đông thật! Mọi người vừa đi vừa nói chuyện, pha trò, gọi nhau ơi ới. Cu Tý nhìn theo. Có ai nhận ra cu Tý, cất tiếng gọi. Mọi người quay nhìn, cười vang, đua nhau gọi cu Tý: – Đi đi thôi, đợi gì nữa! – Nhanh lên, ông nông "rân"! Cu Tý xấu hổ quay đi, hơi hếch mặt lên trời, chúm miệng cười lỏn lẻn. Phút chốc họ đã đi xa, khuất sau miếu, chỉ còn tiếng cười đùa vẳng lại. Thôi, chẳng thèm chờ thằng kia nữa. Phải đi cho kịp người ta chứ! Cu Tý dắt nghé men theo bờ ruộng. Cái bóng dáng lũn cũn thấp tròn, úp cái nón tuy bé nhưng cũng còn quá to đối với người, trông như cây nấm. Con nghé ngoan ngoãn theo sau, bước đi lon chon trên bờ ruộng mấp mô. Bùi Hiển 1958
Thường mỗi tốố i, gà vừa lên chuốồng được một lát là cu Tý cũng leo ngay lên gi ường đánh giấốc. Lắố m lúc bỏ cả cơm (cả nhà bận đi làm đốồng nên vêồthổi muộn). Cũng chẳng cấồn, chú chàng đã lục nốồi, chén đấồy cơm nguội. Chả là cả ngày chơi mệt mà. Nhấố t là lấu nay gặt rộ, rơm đấồy sấn, cu Tý với cu Tèo hai anh em ốm nhau v ật, đú đ ởn nh ư hai con chó con, lắn qua lắn lại tha hốồ.Có lúc cu Tèo bị đè đau khóc chóe lên nh ưng l ại nín ngay, rốồi lại nghịch, lại cười sắồng sặc sắồng sặc. Mệt nên vừa đặt mình là ngủ tít thò lò, chốốc chốốc l ại chép miệng nhai tốồm tộp như người lớn nữa cơ đấốy. Chung quanh ai muốốn làm gì thì làm, m ặc. Ban quản trị hợp tác xã đêốn nhà bốốcu Tý họp bàn cống việc, các ống các bà ấố y ngốồi ngay gi ường cu Tý, phát biểu cứ oang oang. Mấốy hốm nay vào vụ cấốy, các bà mang vêồnh ững dư lu ận thắốc mắốc quanh cái chuyện cấốy dày cấốy mỏng, kêu là tốốn mạ, thiêốu nhấn cống, vấn vấn… Các ống, ống thì chậm rãi phấn tích đưa lý lẽ, có ống lại nổi cáu. Cắn nhà nhỏ náo cả lên. M ặc ai thảo luận c ứ thảo luận, ai gắốt cứ gắốt, cu Tý ngủ cứ ngủ, ngon lành. Tờ mờ đấốt, trong nhà còn tốối om, cu Tý đã thức giấốc. Chú chàng rúc đấồu vào nách bốốcho ấốm. Buốồn tình, chú chàng nói chuy ện m ột mình, chỉ thấồ m thì ra hơi chứ khống thành tiêống. Chuyện gì, chẳng ai nghe rõ, chắốc cũng ch ẳng ngoài cái chuyện hốm qua u đi chợ mua bánh đúc, con gà mái đen nhà ta ấốp n ở đ ược m ười hai con… Chợt bốốgãi gãi nách, chắốc là bốốnhột. Bốốcũng đã thức giấốc. Cu Tý c ựa mình. Có tiêố ng bốốb ảo: – Hốm nay cu Tý đi chắn nghé để chị Miễu đi cấốy nhá! – Ứ ự! Tiêống phản ứng bật ra tức thì. U ngủ trong buốồng với cái Tèo, nói vọng ra, giọng còn ngái ngủ: – Mày xem thắồng cu Các kia kìa. Nó chỉ nhỉnh hơn mày một tí mà nó chắn con trấu mộng t ướng, hốm nào cũng no kêồnh ra. Im lặng một lát khá lấu. Chuyện này chắốc đêốn đấy là xong. Cu Tý cốốnắồ m im thin thít, khống nhúc nhích. Nhưng tiêố ng bốốlại cấố t lên: – Chắn ngoài bãi vui lắốm. Tha hốồmà xem ca-nố ngoài sống nó ch ạy phành ph ạch phành ph ạch. Thuyêồn nhiêồu lắốm. Một tí, bốốnói thêm: – Người làm ngoài đốồng cũng đống. Vui lắốm. Cu Tý nắồm im, khống có ý kiêố n gì. Một lát, bốốlại bảo: – Lát nữa dắốt nghé ra chỗ ngã ba rốồi gọi thắồ ng cu Các nó cùng đi với nhá. – Vấ-ấng. Tiêống vấng tự dưng buột ra, nhưng còn ngập ngừng như bị gẫy đối. U l ại nói vọi ra, tiêốp l ời bốố: – Ra đêốn bãi thì nhờ chúng nó quấốn rợ vào cổ nghé cho, nghe khống. Cu Tý lại “vấng” một tiêống nữa, lấồ n này có gọn hơn một tý. Chắốc là chú chàng đang nghĩ ghê lắố m đấốy. Từ khi biêố t đi biêố t chạy đêốn giờ, nó có hêồphải mó tay vào cống vi ệc gì đấu. Ch ỉ có th ỉnh thoảng bốốsai đi lấốy cái điêốu cày, hoặc u đi chợ giao cho ở nhà phải xua gà đ ừng đ ể nó vào buốồng mổ thóc. Nhưng chưa biêố t chừng Tý ta cũng chẳng có suy nghĩ quái gì đấu. Ch ứng cớ là vừa chợt thấốy ánh lửa hốồng hốồng chiêốu bập bùng lên cánh cửa m ở hé, chú chàng lốồm ngốồm bò ngay dậy, đi qua sấn còn tốối mờ mờ, chạy thẳng xuốống bêốp. A, đúng rốồ i, thích quá, hốm nay nhà ta thổi cơm nêốp. Chú chàng sà ngay xuốống cạnh anh Nhỡ, giúp một tay đun bêốp. Lúc d ọn ắn, anh Nhỡ trêu: – A, hốm nay cu Tý phải đi chắn nghé. Cu Tý cấồ m ngửa nắốm cơm nêốp trong lòng bàn tay, gi ơ lên ngang vai, đấy là phấồn đã chia rốồi, nên còn nhủng nhỉnh chưa nỡ ắn, hêốch mặt buống một tiêố ng: – Kệ! Cái Miễu cũng đùa em: – Nghé ắn khống no, trưa vêồkhống cho cu Tý ắn cơm. – Kệ! – Kệ mà được à? – Kệ-ệ! Bốốcan thiệp: – Thối đừng trêu em. Cu Tý ắn chóng mà đi, sắố p kẻng rốồ i đấốy. Cu Tý ngoạm vào nắố m cơm nêốp, mặt thoáng vẻ tấồ n ngấồn. Ch ợt h ỏi bốố: – Thêốu hốm nay đi đấu? – U đi cấốy. – Thêốchị Miễu đi đấu? – Chị cũng đi cấốy. Mọi hốm chị Miễu vẫn thường dắốt nghé đi ắn đấốy thì sao. Cu Tý ngập ngừng muốốn hỏi cấu ấố y, nhưng bốốnhư đã đoán ngay được, bốốnói: – Mày sắốp nhớn rốồi, phải tập chắn nghé dấồn cho quen, ở nhà chơi mãi, h ư thấn. Cu Tý thấố y khống cấồn hỏi vêồbốố.Bốốthì hốm nào cũng thấốy làm vi ệc rốồi, hốm thì cày b ừa, hốm thì đi họp. – Thêốanh Nhỡ thì làm gì, hở? Hỏi thêố , rốồ i trống ra cấồu lúa chấố t cao ngoài sấn, cu Tý t ự tr ả l ời lấố y: – Đập lúa hở? – Ừ, sáng anh còn phải đi học, chiêồu vêồđập lúa. U cũng thẽ thọt: – Cu Tý gắống chắn nghé vài hốm để chị Miễu ra cấốy bãi, khống có cấốy khống kịp, lấố y thóc đấu cho cu Tý ắn. U lại nói tiêốp: – Chắn cho giỏi, rốồi hốm nào phiên chợ u mua giấốy vêồbốốđóng sách cho mà đi học bên anh Thận. Ái dà, lại còn chuyện đi học nữa cơ đấốy. Học thích hơn hay đi chắn nghé thích h ơn nh ỉ? Thối, cái gì làm một cái thối… Thêốthắồ ng Các nó vừa chắn trấu vừa đi học đấốy thì sao. Nó đánh vấồn rốồ i nó đọc, chữ trong sách tròn tròn be bé cứ như hạt đỗ xanh ấốy mà nó đ ọc thành chuy ện Bác Hốồ này, chuyện gặt lúa này, hay thật… Cu Tý khống hỏi gì nữa. Chả biêố t vì đã hêố t thắốc mắốc, hay là vì đang bận gặm mấố y hạt nêốp dính ở ngón tay. Chợt có tiêố ng kẻng. Cái tiêống lanh canh ấốy, hắồ ng ngày cu Tý quen tai lắố m rốồ i, khống chú ý nữa, vậy mà hốm nay làm cu Tý v ểnh tai. Cu Tý thấốy u chạy vội đi soạn quang gánh. Chị Miễu thì vừa quấốn xà cạp, vừa hỏi gấồn nh ư gắốt: “Cái nón toi vật vừa đấy đấu mấốt rốồ i?” Cứ như là gắốt với cu Tý ấố y. Chả là s ẵn cu Tý đứng cạnh đấốy mà. Thêố có tức khống. Trong tay cu Tý còn nắố m cơm nêốp bắồng quả trứng vịt. T ự dưng cu Tý bỏ t ọt nắố m cơm vào túi áo, phủi phủi tay, tiêố n ra phía chuốồng trấu, gọi: – U ơi, dắố t nghé ra đi. Giọng bé cốốrướn lên, chắốc gọn gớm! Bốốở trong nhà nói vọng ra: – Hẵng gượm, để bốốbuộc cho cái quai nón đã. Bốốmang cái nón nhỏ ra đội lên đấồu cho cu Tý, rốồ i mở gióng dắốt nghé ra. Bốốnhắốc l ại l ời d ặn: – Ra rốồ i bảo nó quấốn rợ lên cổ nghé hộ cho. Mà nhớ trống đừng để nghé ắn m ạ đấốy. – Vấng. Cu Tý cấồ m rợ kéo. Cái rợ vướng vào một gộc tre, cu Tý cốốlối, con nghé cứ đấm chúi mõm xuốống. Cu Tý thót bụng lối, quấồn tụt xuốống gấồn đêố n bẹn. Bốốvội cúi gỡ r ợ. Cu Tý vừa kéo quấồn vừa dắốt nghé ra khỏi cổng. Ra đêốn ngã ba, cu Tý dừng l ại, gọi thắồ ng Các. Gọi hai ba tiêống cũng chẳng thấốy thưa, cu Tý đứng chờ. Phía cổng làng, các xã viên kéo ra ùn ùn, người quang gánh, người vác cày bừa giong trấu đi. Gớm họ kéo đi hàng dài, đống th ật! M ọi người v ừa đi v ừa nói chuyện, pha trò, gọi nhau ơi ới. Cu Tý nhìn theo. Có ai nhận ra cu Tý, cấố t tiêống gọi. M ọi người quay nhìn, cười vang, đua nhau gọi cu Tý: – Đi đi thối, đợi gì nữa! – Nhanh lên, ống nống "rấn"! Cu Tý xấốu hổ quay đi, hơi hêốch mặt lên trời, chúm miệng cười lỏn lẻn. Phút chốốc họ đã đi xa, khuấố t sau miêốu, chỉ còn tiêố ng cười đùa vẳng lại. Thối, chẳng thèm chờ thắồng kia n ữa. Phải đi cho kịp người ta chứ! Cu Tý dắốt nghé men theo bờ ruộng. Cái bóng dáng lũn cũn thấốp tròn, úp cái nón tuy bé nhưng cũng còn quá to đốối với người, trống như cấy nấốm. Con nghé ngoan ngoãn theo sau, bước đi lon chon trên bờ ruộng mấốp mố. Bùi Hiển 1958 ... hốm làm cu Tý v ểnh tai Cu Tý thấốy u chạy vội soạn quang gánh Chị Miễu vừa quấốn xà cạp, vừa hỏi gấồn nh gắốt: “Cái nón toi vật vừa đấu mấốt rốồ i?” Cứ gắốt với cu Tý ấố y Chả s ẵn cu Tý đứng... chuyện gặt lúa này, hay thật… Cu Tý khống hỏi Chả biêố t hêố t thắốc mắốc, bận gặm mấố y hạt nêốp dính ngón tay Chợt có tiêố ng kẻng Cái tiêống lanh canh ấốy, hắồ ng ngày cu Tý quen tai lắố m rốồ... – Nghé ắn khống no, trưa vêồkhống cho cu Tý ắn cơm – Kệ! – Kệ mà à? – Kệ-ệ! Bốốcan thiệp: – Thối đừng trêu em Cu Tý ắn chóng mà đi, sắố p kẻng rốồ i đấốy Cu Tý ngoạm vào nắố m cơm nêốp, mặt thoáng