Thường mỗi tối, gà vừa lên chuồng được một lát là cu Tý cũng leo ngay lên giường đánh giấc. Lắm lúc bỏ cả cơm (cả nhà bận đi làm đồng nên về thổi muộn). Cũng chẳng cần, chú chàng đã lục nồi, chén đầy cơm nguội. Chả là cả ngày chơi mệt mà. Nhất là lâu nay gặt rộ, rơm đầy sân, cu Tý với cu Tèo hai anh em ôm nhau vật, đú đởn như hai con chó con, lăn qua lăn lại tha hồ. Có lúc cu Tèo bị đè đau khóc chóe lên nhưng lại nín ngay, rồi lại nghịch, lại cười sằng sặc sằng sặc. Mệt nên vừa đặt mình là ngủ tít thò lò, chốc chốc lại chép miệng nhai tồm tộp như người lớn nữa cơ đấy. Chung quanh ai muốn làm gì thì làm, mặc. Ban quản trị hợp tác xã đến nhà bố cu Tý họp bàn công việc, các ông các bà ấy ngồi ngay giường cu Tý, phát biểu cứ oang oang. Mấy hôm nay vào vụ cấy, các bà mang về những dư luận thắc mắc quanh cái chuyện cấy dày cấy mỏng, kêu là tốn mạ, thiếu nhân công, vân vân… Các ông, ông thì chậm rãi phân tích đưa lý lẽ, có ông lại nổi cáu. Căn nhà nhỏ náo cả lên. Mặc ai thảo luận cứ thảo luận, ai gắt cứ gắt, cu Tý ngủ cứ ngủ, ngon lành. Tờ mờ đất, trong nhà còn tối om, cu Tý đã thức giấc. Chú chàng rúc đầu vào nách bố cho ấm. Buồn tình, chú chàng nói chuyện một mình, chỉ thầm thì ra hơi chứ không thành tiếng. Chuyện gì, chẳng ai nghe rõ, chắc cũng chẳng ngoài cái chuyện hôm qua u đi chợ mua bánh đúc, con gà mái đen nhà ta ấp nở được mười hai con… Chợt bố gãi gãi nách, chắc là bố nhột. Bố cũng đã thức giấc. Cu Tý cựa mình. Có tiếng bố bảo: – Hôm nay cu Tý đi chăn nghé để chị Miễu đi cấy nhá! – Ứ ự! Tiếng phản ứng bật ra tức thì. U ngủ trong buồng với cái Tèo, nói vọng ra, giọng còn ngái ngủ: – Mày xem thằng cu Các kia kìa. Nó chỉ nhỉnh hơn mày một tí mà nó chăn con trâu mộng tướng, hôm nào cũng no kềnh ra. Im lặng một lát khá lâu. Chuyện này chắc đến đây là xong. Cu Tý cố nằm im thin thít, không nhúc nhích. Nhưng tiếng bố lại cất lên: – Chăn ngoài bãi vui lắm. Tha hồ mà xem ca-nô ngoài sông nó chạy phành phạch phành phạch. Thuyền nhiều lắm. Một tí, bố nói thêm: – Người làm ngoài đồng cũng đông. Vui lắm. Cu Tý nằm im, không có ý kiến gì. Một lát, bố lại bảo: – Lát nữa dắt nghé ra chỗ ngã ba rồi gọi thằng cu Các nó cùng đi với nhá. – Vâ-âng. Tiếng vâng tự dưng buột ra, nhưng còn ngập ngừng như bị gẫy đôi. U lại nói vọi ra, tiếp lời bố: – Ra đến bãi thì nhờ chúng nó quấn rợ vào cổ nghé cho, nghe không. Cu Tý lại “vâng” một tiếng nữa, lần này có gọn hơn một tý. Chắc là chú chàng đang nghĩ ghê lắm đấy. Từ khi biết đi biết chạy đến giờ, nó có hề phải mó tay vào công việc gì đâu. Chỉ có thỉnh thoảng bố sai đi lấy cái điếu cày, hoặc u đi chợ giao cho ở nhà phải xua gà đừng để nó vào buồng mổ thóc. Nhưng chưa biết chừng Tý ta cũng chẳng có suy nghĩ quái gì đâu. Chứng cớ là vừa chợt thấy ánh lửa hồng hồng chiếu bập bùng lên cánh cửa mở hé, chú chàng lồm ngồm bò ngay dậy, đi qua sân còn tối mờ mờ, chạy thẳng xuống bếp. A, đúng rồi, thích quá, hôm nay nhà ta thổi cơm nếp. Chú chàng sà ngay xuống cạnh anh Nhỡ, giúp một tay đun bếp. Lúc dọn ăn, anh Nhỡ trêu: – A, hôm nay cu Tý phải đi chăn nghé. Cu Tý cầm ngửa nắm cơm nếp trong lòng bàn tay, giơ lên ngang vai, đây là phần đã chia rồi, nên còn nhủng nhỉnh chưa nỡ ăn, hếch mặt buông một tiếng: – Kệ! Cái Miễu cũng đùa em: – Nghé ăn không no, trưa về không cho cu Tý ăn cơm. – Kệ! – Kệ mà được à? – Kệ-ệ! Bố can thiệp: – Thôi đừng trêu em. Cu Tý ăn chóng mà đi, sắp kẻng rồi đấy. Cu Tý ngoạm vào nắm cơm nếp, mặt thoáng vẻ tần ngần. Chợt hỏi bố: – Thế u hôm nay đi đâu? – U đi cấy. – Thế chị Miễu đi đâu? – Chị cũng đi cấy. Mọi hôm chị Miễu vẫn thường dắt nghé đi ăn đấy thì sao. Cu Tý ngập ngừng muốn hỏi câu ấy, nhưng bố như đã đoán ngay được, bố nói: – Mày sắp nhớn rồi, phải tập chăn nghé dần cho quen, ở nhà chơi mãi, hư thân. Cu Tý thấy không cần hỏi về bố. Bố thì hôm nào cũng thấy làm việc rồi, hôm thì cày bừa, hôm thì đi họp. – Thế anh Nhỡ thì làm gì, hở? Hỏi thế, rồi trông ra cầu lúa chất cao ngoài sân, cu Tý tự trả lời lấy: – Đập lúa hở? – Ừ, sáng anh còn phải đi học, chiều về đập lúa. U cũng thẽ thọt: – Cu Tý gắng chăn nghé vài hôm để chị Miễu ra cấy bãi, không có cấy không kịp, lấy thóc đâu cho cu Tý ăn. U lại nói tiếp: – Chăn cho giỏi, rồi hôm nào phiên chợ u mua giấy về bố đóng sách cho mà đi học bên anh Thận. Ái dà, lại còn chuyện đi học nữa cơ đấy. Học thích hơn hay đi chăn nghé thích hơn nhỉ? Thôi, cái gì làm một cái thôi… Thế thằng Các nó vừa chăn trâu vừa đi học đấy thì sao. Nó đánh vần rồi nó đọc, chữ trong sách tròn tròn be bé cứ như hạt đỗ xanh ấy mà nó đọc thành chuyện Bác Hồ này, chuyện gặt lúa này, hay thật… Cu Tý không hỏi gì nữa. Chả biết vì đã hết thắc mắc, hay là vì đang bận gặm mấy hạt nếp dính ở ngón tay. Chợt có tiếng kẻng. Cái tiếng lanh canh ấy, hằng ngày cu Tý quen tai lắm rồi, không chú ý nữa, vậy mà hôm nay làm cu Tý vểnh tai. Cu Tý thấy u chạy vội đi soạn quang gánh. Chị Miễu thì vừa quấn xà cạp, vừa hỏi gần như gắt: “Cái nón toi vật vừa đây đâu mất rồi?” Cứ như là gắt với cu Tý ấy. Chả là sẵn cu Tý đứng cạnh đấy mà. Thế có tức không. Trong tay cu Tý còn nắm cơm nếp bằng quả trứng vịt. Tự dưng cu Tý bỏ tọt nắm cơm vào túi áo, phủi phủi tay, tiến ra phía chuồng trâu, gọi: – U ơi, dắt nghé ra đi. Giọng bé cố rướn lên, chắc gọn gớm! Bố ở trong nhà nói vọng ra: – Hẵng gượm, để bố buộc cho cái quai nón đã. Bố mang cái nón nhỏ ra đội lên đầu cho cu Tý, rồi mở gióng dắt nghé ra. Bố nhắc lại lời dặn: – Ra rồi bảo nó quấn rợ lên cổ nghé hộ cho. Mà nhớ trông đừng để nghé ăn mạ đấy. – Vâng. Cu Tý cầm rợ kéo. Cái rợ vướng vào một gộc tre, cu Tý cố lôi, con nghé cứ đâm chúi mõm xuống. Cu Tý thót bụng lôi, quần tụt xuống gần đến bẹn. Bố vội cúi gỡ rợ. Cu Tý vừa kéo quần vừa dắt nghé ra khỏi cổng. Ra đến ngã ba, cu Tý dừng lại, gọi thằng Các. Gọi hai ba tiếng cũng chẳng thấy thưa, cu Tý đứng chờ. Phía cổng làng, các xã viên kéo ra ùn ùn, người quang gánh, người vác cày bừa giong trâu đi. Gớm họ kéo đi hàng dài, đông thật! Mọi người vừa đi vừa nói chuyện, pha trò, gọi nhau ơi ới. Cu Tý nhìn theo. Có ai nhận ra cu Tý, cất tiếng gọi. Mọi người quay nhìn, cười vang, đua nhau gọi cu Tý: – Đi đi thôi, đợi gì nữa! – Nhanh lên, ông nông "rân"! Cu Tý xấu hổ quay đi, hơi hếch mặt lên trời, chúm miệng cười lỏn lẻn. Phút chốc họ đã đi xa, khuất sau miếu, chỉ còn tiếng cười đùa vẳng lại. Thôi, chẳng thèm chờ thằng kia nữa. Phải đi cho kịp người ta chứ! Cu Tý dắt nghé men theo bờ ruộng. Cái bóng dáng lũn cũn thấp tròn, úp cái nón tuy bé nhưng cũng còn quá to đối với người, trông như cây nấm. Con nghé ngoan ngoãn theo sau, bước đi lon chon trên bờ ruộng mấp mô. Bùi Hiển 1958
Trang 1Thường m i tốối, gà v a lên chuốồng đỗ ừ ược m t lát là cu Tý cũng leo ngay lên giộ ường đánh giấốc Lắốm lúc b c c m (c nhà b n đi làm đốồng nên vêồ th i mu n) Cũng ch ng cấồn, chú chàng đã ỏ ả ơ ả ậ ổ ộ ẳ
l c nốồi, chén đấồy c m ngu i Ch là c ngày ch i m t mà ụ ơ ộ ả ả ơ ệ
Nhấốt là lấu nay g t r , r m đấồy sấn, cu Tý v i cu Tèo hai anh em ốm nhau v t, đú đ n nh hai ặ ộ ơ ớ ậ ở ư con chó con, lắn qua lắn l i tha hốồ Có lúc cu Tèo b đè đau khóc chóe lên nh ng l i nín ngay, rốồiạ ị ư ạ
l i ngh ch, l i cạ ị ạ ười sắồng s c sắồng s c M t nên v a đ t mình là ng tít thò lò, chốốc chốốc l i chépặ ặ ệ ừ ặ ủ ạ
mi ng nhai tốồm t p nh ngệ ộ ư ườ ới l n n a c đấốy Chung quanh ai muốốn làm gì thì làm, m c Ban ữ ơ ặ
qu n tr h p tác xã đêốn nhà bốố cu Tý h p bàn cống vi c, các ống các bà ấốy ngốồi ngay giả ị ợ ọ ệ ường cu
Tý, phát bi u c oang oang Mấốy hốm nay vào v cấốy, các bà mang vêồ nh ng d lu n thắốc mắốc ể ứ ụ ữ ư ậ quanh cái chuy n cấốy dày cấốy m ng, kêu là tốốn m , thiêốu nhấn cống, vấn vấn… Các ống, ống thì ệ ỏ ạ
ch m rãi phấn tích đ a lý l , có ống l i n i cáu Cắn nhà nh náo c lên M c ai th o lu n c ậ ư ẽ ạ ổ ỏ ả ặ ả ậ ứ
th o lu n, ai gắốt c gắốt, cu Tý ng c ng , ngon lành T m đấốt, trong nhà còn tốối om, cu Tý đãả ậ ứ ủ ứ ủ ờ ờ
th c giấốc Chú chàng rúc đấồu vào nách bốố cho ấốm Buốồn tình, chú chàng nói chuy n m t mình, ứ ệ ộ
ch thấồm thì ra h i ch khống thành tiêống Chuy n gì, ch ng ai nghe rõ, chắốc cũng ch ng ngoài ỉ ơ ứ ệ ẳ ẳ cái chuy n hốm qua u đi ch mua bánh đúc, con gà mái đen nhà ta ấốp n đệ ợ ở ược mười hai con…
Ch t bốố gãi gãi nách, chắốc là bốố nh t Bốố cũng đã th c giấốc Cu Tý c a mình Có tiêống bốố b o:ợ ộ ứ ự ả
– Hốm nay cu Tý đi chắn nghé đ ch Mi u đi cấốy nhá!ể ị ễ
– Ứ ự !
Tiêống ph n ng b t ra t c thì U ng trong buốồng v i cái Tèo, nói v ng ra, gi ng còn ngái ng :ả ứ ậ ứ ủ ớ ọ ọ ủ – Mày xem thắồng cu Các kia kìa Nó ch nh nh h n mày m t tí mà nó chắn con trấu m ng tỉ ỉ ơ ộ ộ ướng, hốm nào cũng no kêồnh ra
Im l ng m t lát khá lấu Chuy n này chắốc đêốn đấy là xong Cu Tý cốố nắồm im thin thít, khống ặ ộ ệ nhúc nhích Nh ng tiêống bốố l i cấốt lên:ư ạ
– Chắn ngoài bãi vui lắốm Tha hốồ mà xem ca-nố ngoài sống nó ch y phành ph ch phành ph ch ạ ạ ạ Thuyêồn nhiêồu lắốm
M t tí, bốố nói thêm:ộ
– Người làm ngoài đốồng cũng đống Vui lắốm
Cu Tý nắồm im, khống có ý kiêốn gì M t lát, bốố l i b o:ộ ạ ả
– Lát n a dắốt nghé ra ch ngã ba rốồi g i thắồng cu Các nó cùng đi v i nhá.ữ ỗ ọ ớ
– Vấ-ấng
Tiêống vấng t d ng bu t ra, nh ng còn ng p ng ng nh b g y đối U l i nói v i ra, tiêốp l i bốố:ự ư ộ ư ậ ừ ư ị ẫ ạ ọ ờ – Ra đêốn bãi thì nh chúng nó quấốn r vào c nghé cho, nghe khống.ờ ợ ổ
Cu Tý l i “vấng” m t tiêống n a, lấồn này có g n h n m t tý Chắốc là chú chàng đang nghĩ ghê ạ ộ ữ ọ ơ ộ lắốm đấốy T khi biêốt đi biêốt ch y đêốn gi , nó có hêồ ph i mó tay vào cống vi c gì đấu Ch có th nhừ ạ ờ ả ệ ỉ ỉ tho ng bốố sai đi lấốy cái điêốu cày, ho c u đi ch giao cho nhà ph i xua gà đ ng đ nó vào ả ặ ợ ở ả ừ ể buốồng m thóc Nh ng ch a biêốt ch ng Tý ta cũng ch ng có suy nghĩ quái gì đấu Ch ng c là ổ ư ư ừ ẳ ứ ớ
v a ch t thấốy ánh l a hốồng hốồng chiêốu b p bùng lên cánh c a m hé, chú chàng lốồm ngốồm bò ừ ợ ử ậ ử ở
Trang 2ngay d y, đi qua sấn còn tốối m m , ch y th ng xuốống bêốp A, đúng rốồi, thích quá, hốm nay nhàậ ờ ờ ạ ẳ
ta th i c m nêốp Chú chàng sà ngay xuốống c nh anh Nh , giúp m t tay đun bêốp Lúc d n ắn, ổ ơ ạ ỡ ộ ọ anh Nh trêu:ỡ
– A, hốm nay cu Tý ph i đi chắn nghé.ả
Cu Tý cấồm ng a nắốm c m nêốp trong lòng bàn tay, gi lên ngang vai, đấy là phấồn đã chia rốồi, nênử ơ ơ còn nh ng nh nh ch a n ắn, hêốch m t buống m t tiêống:ủ ỉ ư ỡ ặ ộ
– K !ệ
Cái Mi u cũng đùa em:ễ
– Nghé ắn khống no, tr a vêồ khống cho cu Tý ắn c m.ư ơ
– K !ệ
– K mà đệ ược à?
– K - !ệ ệ
Bốố can thi p:ệ
– Thối đ ng trêu em Cu Tý ắn chóng mà đi, sắốp k ng rốồi đấốy.ừ ẻ
Cu Tý ngo m vào nắốm c m nêốp, m t thoáng v tấồn ngấồn Ch t h i bốố:ạ ơ ặ ẻ ợ ỏ
– Thêố u hốm nay đi đấu?
– U đi cấốy
– Thêố ch Mi u đi đấu?ị ễ
– Ch cũng đi cấốy M i hốm ch Mi u v n thị ọ ị ễ ẫ ường dắốt nghé đi ắn đấốy thì sao
Cu Tý ng p ng ng muốốn h i cấu ấốy, nh ng bốố nh đã đoán ngay đậ ừ ỏ ư ư ược, bốố nói:
– Mày sắốp nh n rốồi, ph i t p chắn nghé dấồn cho quen, nhà ch i mãi, h thấn.ớ ả ậ ở ơ ư
Cu Tý thấốy khống cấồn h i vêồ bốố Bốố thì hốm nào cũng thấốy làm vi c rốồi, hốm thì cày b a, hốm ỏ ệ ừ thì đi h p.ọ
– Thêố anh Nh thì làm gì, h ?ỡ ở
H i thêố, rốồi trống ra cấồu lúa chấốt cao ngoài sấn, cu Tý t tr l i lấốy:ỏ ự ả ờ
– Đ p lúa h ?ậ ở
– Ừ, sáng anh còn ph i đi h c, chiêồu vêồ đ p lúa.ả ọ ậ
U cũng th th t:ẽ ọ
– Cu Tý gắống chắn nghé vài hốm đ ch Mi u ra cấốy bãi, khống có cấốy khống k p, lấốy thóc đấu ể ị ễ ị cho cu Tý ắn
U l i nói tiêốp:ạ
– Chắn cho gi i, rốồi hốm nào phiên ch u mua giấốy vêồ bốố đóng sách cho mà đi h c bên anh ỏ ợ ọ
Th n.ậ
Ái dà, l i còn chuy n đi h c n a c đấốy H c thích h n hay đi chắn nghé thích h n nh ? Thối, ạ ệ ọ ữ ơ ọ ơ ơ ỉ cái gì làm m t cái thối… Thêố thắồng Các nó v a chắn trấu v a đi h c đấốy thì sao Nó đánh vấồn rốồiộ ừ ừ ọ
Trang 3nó đ c, ch trong sách tròn tròn be bé c nh h t đ xanh ấốy mà nó đ c thành chuy n Bác Hốồ ọ ữ ứ ư ạ ỗ ọ ệ này, chuy n g t lúa này, hay th t… Cu Tý khống h i gì n a Ch biêốt vì đã hêốt thắốc mắốc, hay là ệ ặ ậ ỏ ữ ả
vì đang b n g m mấốy h t nêốp dính ngón tay Ch t có tiêống k ng Cái tiêống lanh canh ấốy, hắồng ậ ặ ạ ở ợ ẻ ngày cu Tý quen tai lắốm rốồi, khống chú ý n a, v y mà hốm nay làm cu Tý v nh tai Cu Tý thấốy u ữ ậ ể
ch y v i đi so n quang gánh Ch Mi u thì v a quấốn xà c p, v a h i gấồn nh gắốt: “Cái nón toi ạ ộ ạ ị ễ ừ ạ ừ ỏ ư
v t v a đấy đấu mấốt rốồi?” C nh là gắốt v i cu Tý ấốy Ch là s n cu Tý đ ng c nh đấốy mà Thêố ậ ừ ứ ư ớ ả ẵ ứ ạ
có t c khống Trong tay cu Tý còn nắốm c m nêốp bắồng qu tr ng v t T d ng cu Tý b t t nắốm ứ ơ ả ứ ị ự ư ỏ ọ
c m vào túi áo, ph i ph i tay, tiêốn ra phía chuốồng trấu, g i:ơ ủ ủ ọ
– U i, dắốt nghé ra đi.ơ
Gi ng bé cốố rọ ướn lên, chắốc g n g m! Bốố trong nhà nói v ng ra:ọ ớ ở ọ
– H ng gẵ ượm, đ bốố bu c cho cái quai nón đã.ể ộ
Bốố mang cái nón nh ra đ i lên đấồu cho cu Tý, rốồi m gióng dắốt nghé ra Bốố nhắốc l i l i d n:ỏ ộ ở ạ ờ ặ – Ra rốồi b o nó quấốn r lên c nghé h cho Mà nh trống đ ng đ nghé ắn m đấốy.ả ợ ổ ộ ớ ừ ể ạ
– Vấng
Cu Tý cấồm r kéo Cái r vợ ợ ướng vào m t g c tre, cu Tý cốố lối, con nghé c đấm chúi mõm ộ ộ ứ
xuốống Cu Tý thót b ng lối, quấồn t t xuốống gấồn đêốn b n Bốố v i cúi g r Cu Tý v a kéo quấồn ụ ụ ẹ ộ ỡ ợ ừ
v a dắốt nghé ra kh i c ng Ra đêốn ngã ba, cu Tý d ng l i, g i thắồng Các G i hai ba tiêống cũng ừ ỏ ổ ừ ạ ọ ọ
ch ng thấốy th a, cu Tý đ ng ch Phía c ng làng, các xã viên kéo ra ùn ùn, ngẳ ư ứ ờ ổ ười quang gánh,
người vác cày b a giong trấu đi G m h kéo đi hàng dài, đống th t! M i ngừ ớ ọ ậ ọ ườ ừi v a đi v a nói ừ chuy n, pha trò, g i nhau i i Cu Tý nhìn theo Có ai nh n ra cu Tý, cấốt tiêống g i M i ngệ ọ ơ ớ ậ ọ ọ ười quay nhìn, cười vang, đua nhau g i cu Tý:ọ
– Đi đi thối, đ i gì n a!ợ ữ
– Nhanh lên, ống nống "rấn"!
Cu Tý xấốu h quay đi, h i hêốch m t lên tr i, chúm mi ng cổ ơ ặ ờ ệ ườ ỏ ẻi l n l n Phút chốốc h đã đi xa, ọ khuấốt sau miêốu, ch còn tiêống cỉ ười đùa v ng l i Thối, ch ng thèm ch thắồng kia n a Ph i đi ẳ ạ ẳ ờ ữ ả cho k p ngị ười ta ch ! Cu Tý dắốt nghé men theo b ru ng Cái bóng dáng lũn cũn thấốp tròn, úp ứ ờ ộ cái nón tuy bé nh ng cũng còn quá to đốối v i ngư ớ ười, trống nh cấy nấốm Con nghé ngoan ngoãn ư theo sau, bước đi lon chon trên b ru ng mấốp mố.ờ ộ
Bùi Hi n ể
1958