Nói với các em về: THẦY TÔI, THẦY EM

Bài viết: Nói với các em về: THẦY TÔI, THẦY EM Thuở xưa khi còn đi học, hình tượng Người thầy sao vẫn hằn sâu trong kí ức của lớp lớp học trò. Và cứ ao ước mãi: Khi nào mình được như thầy. Các em biết không, thời của thầy không được bình yên ngồi học như các em đâu? Khuất vào xóm vắng, sau luỹ tre làng là quê thầy. Thỉnh thoảng, cứ sáng sáng chiều chiều lại vang lên bài đọc đồng thanh của một lớp học trường làng, nhưng cũng lắm lúc lại dồn dập vang rền tiếng đạn tiếng bom, ...Và loạn lạc trong chiến tranh khiến thầy phải đứt đoạn việc học hơn 4 năm, để rồi phải cất cẳng chạy theo cho kịp bạn bè. Thời gian cứ xuôi đi, khó khăn vẫn phải cứ vượt qua, và ước nguyện làm thầy cũng đã toại. Qua gần 30 năm trong nghề, nhưng sao thầy vẫn thấy hình tượng về Người thầy “ngày ấy” thật cao xa: Thầy nói cái gì học sinh cũng nghe, thầy dạy cái gì cũng quí, khoảng cách giữa thầy-trò sao mà xa vời vợi. Thầy luôn luôn nghiêm nghị và cao sang khiến lũ học trò phải ngất ngưỡng thầm ước. Thế rồi mãi miệt mài với nghề nghiệp, tận tuỵ với bao đàn em thân yêu. Không ít những đêm thức trắng, trằn trọc bao chuyện buồn vui trên lớp học: Tại sao lớp học hôm nay quá buồn tẻ (?) Xấp bài kiểm tra chương này sao điểm không cao (?) Sao em An, em Bình cứ mãi không thuộc bài (?) ... Bao câu hỏi cứ thế đua nhau lấn át giấc ngủ hằng đêm của thầy. Thầy phải làm sao đây hỡi các em! Thầy vẫn mãi cố gắng trong từng bài lên lớp, uốn nắn từng cách nói, cải tiến từng hoạt động trong dạy-học, thân thiện chăm sóc từng em, ... Thế mà hình ảnh của thầy trong em vẫn chưa bao giờ sánh được như hình tượng Người thầy của “ngày ấy” ! Thầm nghĩ, môi trường học tập hôm nay quá ưu ái dành cho các em rồi. Trường lớp khang trang, thiết bị nghe nhìn hiện đại, học vui vui học thật rộn ràng. Khoảng cách thầy - trò không còn như xưa: thầy nói trò nghe, trò nói thầy tiếp thu, hợp tác giữa thầy - trò trong từng tiết học thật sôi nỗi và sinh động. Thế mà hiệu quả dạy-học của mình vẫn như bài toán chưa tìm được đáp số! Nhưng không sao, thời gian học tập các em còn dài ở phía trước và có lẽ giữa thầy với các em cần phải tìm được một tiếng nói chung trong từng tiết học, để các hoạt động dạy-học mới có thể đạt được điều mà thầy cũng như các em đều mong muốn. Đặc biệt để vị trí của thầy trong em sánh được với hình tượng Người thầy “ngày ấy”. Thầy của các em! Tháng 11/2010 T’.Châu