D:TUANtruyện hồi ký150520088377Cayphongnontrumkhando.pdf

ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Cây phong non trùm khăn đỏ (Tsingiz Ai-tơ-ma-tốp) Thay cho lời dẫn Nghề làm báo nhiều lần đưa lên vùng Thiên Sơn, lên làng xa xôi xứ Kirghizia. Có lần vào mùa xuân tỉnh lỵ Narưn có lệnh khẩn gọi báo. Loay hoay mà đến bến ô tô chuyến xe vừa phút. Muốn chuyến sau phải đợi khoảng tiếng nữa. Không cách khác cố đón đường xe ngang để xin ngồi nhờ. Tôi liền đứng chực đường ngoại thị trấn. Đến chỗ rẽ ngoặt thấy xe tải đỗ bên cột xăng. Người lái xe lẫy xăng xong, vặn nắp bình chứa lại. Tôi mừng quá. Trên kính trước buồng lái có đề dấu hiệu trạm xe Rưbatsiê. Đến muốn Frunze lúc được. -Anh chưa? Anh làm ơn cho ngồi nhờ Rưbatsiê nhé! - hỏi người lái xe. Anh ta ngoảnh đầu lại, liếc mắt nhìn qua vai, đứng thẳng người dậy nói, giọng điềm nhiên: -Không được, agai ạ. -Anh cố cho nhờ tí! Tôi có việc gấp phải Frunze ngay. Người lái xe lại liếc nhìn tôi, vẻ mặt lầm lầm. -Tôi hiểu, xin agai đừng giận: Tôi không cho nhờ hết. Tôi thấy lạ quá. Buồng lái chỗ, cho nhờ có gì? -Tôi nhà báo. Tôi có việc vội lắm. Anh muốn xin trả . -Đây không phi chuyện tiền nong đâu agai ạ! - người lái xe xẵng giọng ngắt lời giận lấy chân đạp vào bánh xe - Phải khác cho agai không. Chứ không được. Agai đừng giận. Chỉ lát nữa, có nhiều xe chỗ lắm, agai muốn lên xe lên, xin chịu . Tôi nghĩ bụng định đón dọc đường. -Thế ngồi sau thùng xe vậy. -Cũng thôi, không đâu . Agai bỏ qua cho . Người lái xe xem đồng hồ hấp tấp lên xe. Lòng băn khoăn, nhún vai bỡ ngỡ đưa mắt nhìn người giữ cột bơm xăng, người đàn bà Nga đứng tuổi, im lặng ngồi sau cửa ghi-sê theo dõi chúng tôi. Bà ta lắc đầu ý muốn bảo đừng nài nữa. Lạ thật. Người lái xe leo lên buồng lái, đút điếu thuốc chưa châm vào mồm mở máy. Trông trẻ, tuổi trạc 30, người cao lớn, gù. Tôi nhớ cánh tay to, rắn chắc, cầm chặt tay lái đôi mi mắt mệt mỏi hạ thấp xuống. Trước cho xe chuyển bánh anh đưa tay lên vuốt mặt, buông tiếng thở dài nặng trĩu, đưa đôi mắt lo âu trông khác thường nhìn đường dẫn vào rặng núi phía trước mặt. Chiếc xe chạy đi. Người giữ cột bơm xăng rời trạm bước ra. Hình bà ta muốn an ủi tôi: -Đồng chí đừng lo, có xe đấy. Tôi lặng thinh. -Cậu có chuyện buồn . câu chuyện dài . Dạo trước cậu chỗ chúng tôi, dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ trạm chuyển tải . Tôi không kịp nghe hết câu chuyện người giữ trạm xăng: "Pôbêđa" vừa tới. Mãi hồi lâu, xe đuổi kịp xe tải, gần sát đèo Độ Long. Chiếc xe tải phóng nhanh, có lẽ tay lái xe lão luyện vùng Thiên Sơn không phép phóng vậy. Không giảm tốc độ chỗ ngoặt, xe gầm gừ lao sát chân vách đá cheo leo, phóng thẳng lên dốc đâm bổ xuống ngụp vào lòng đường, lại nhô lên phía trước, vải bạt bay phần phật quất vào thành xe. Tuy Pôbêđa đuổi kịp bắt đầu vượt lên. Tôi ngoảnh lại: người đâu mà liều lĩnh, đâu mà phóng bạt mạng thế? Vừa lúc mưa đổ xuống trút, xen lẫn mưa đá, thường thấy quãng đèo. Sau mưa đá vạch thành đường chênh chếch, cửa kính thấp thoáng khuôn mặt gân guốc người lái xe, cắn chặt điếu thuốc lá. bàn tay lướt nhanh vô lăng, bẻ lái với động tác rộng đột ngột. Trong buồng lái sau thùng xe không thấy có cả. Từ Narưn trở lâu, lại cử công tác miền Nam xứ Kirghizia đến tỉnh Osơ. Xưa nghề làm báo bắt phải vội vàng. Tôi đâm bổ ga vào lúc tàu chuyển bánh đến nơi; nhảy xổ lên toa, chưa kịp để ý đến người hành khách ngồi quay mặt cửa sổ. Mãi đến tàu chạy nhanh, không ngoảnh lại. Loa phóng mở nhạc: tiếng đàn komuyz chơi điệu quen thuộc. Đó dân ca Kirghizia. Nghe điệu nhạc tưởng tượng tiếng hát người cưỡi ngựa giong ruổi thảo nguyên chiều xuống. Đường xa, thảo nguyên rộng, người nghĩ ngợi miên man hát khe khẽ. Hát cảm xúc chứa chất lòng. Thiếu cảm nghĩ người ta bóng cảnh tĩnh mịch, nghe tiếng vó ngựa lóc cóc. Dây đàn khẽ thầm tiếng nước chảy lớp sỏi nhẵn bõng trắng trẻo đáy lòng kênh. Tiếng đàn komuyz hát lát vầng dương lấp sau rặng đồi, gió xanh mát rượi êm lặng lướt mặt đất, bụi cỏ phơi biêng biếc bụi ngải đắng vàng mọc bên đường đất nâu thẫm đung đưa, tung phấn bay theo gió. Thảo nguyên lắng nghe chàng kỵ mã, nghĩ ngợi hoà giọng hát theo chàng . Có lẽ xưa có chàng kỵ mã ruổi ngựa qua chốn . Có lẽ ánh chiều tà lụi dần sau chân trời thảo nguyên xa tắp, ngả dần sang màu cỏ úa có lẽ bây giờ, tuyết đỉnh núi đón nhận tia cuối ánh tà dương, ửng hồng lên tối sầm lại chốc lát . Bên cửa kính mảnh vườn, ruộng nho, bãi ngô lúp xúp màu xanh thẫm vun vút lướt qua. xe giàn thắng ngựa chở cỏ linh lăng cắt chạy đến chỗ đường xe lửa cắt ngang xa lộ dừng lại trước rào chắn. bé da rám nắng, mặc áo mayô thủng bạc màu, quần xắn lên tận bẹn, đứng nhổm người xe để xem tàu hoả, miệng mỉm cười, giơ tay vẫy đó. Điệu nhạc hoà lẫn với nhịp bánh xe lăn cách êm lạ lùng. Thay cho tiếng vó ngựa có tiếng bánh xe hoả dằn xuống chỗ nối đường ray. Người bạn toa ngồi tựa khuỷu tay lên bàn con. Tôi mường tượng thầm hát ca cuả chàng kỵ mã cô độc. Không biết buồn hay mơ màng nghĩ ngợi, thấy nét mặt anh có chua xót nỗi buồn khuây khoả. Anh mải suy nghĩ miên man có ngồi bên cạnh. Tôi cố thử nhìn rõ mặt anh. Tôi gặp người đâu nhỉ? Ngay đôi tay trông quen quen: đôi tay đen xạm, ngón dài gân guốc. dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Và sực nhớ ra: người lái xe không cho nhờ. Biết thế, yên tâm, không muốn biết thêm nữa. Tôi lấy sách đọc. Việc lại nhắc nhở chuyện cũ? Chắc hẳn quên từ lâu. Những gặp gỡ tình cờ người lái xe đường trường có phải đâu? Chúng ngồi lát nữa, người bận tâm nẻo. Bên cửa sổ, trời bắt đầu sầm tối. Người bạn đồng hành nảy ý châm thuốc hút. Anh ta rút điếu, thở phào rõ dài trước quẹt diêm châm thuốc. Rồi ngẩng đầu lên, bỡ ngỡ nhìn đỏ mặt. Anh ta nhận ra. -Chào agai! - anh nói, miệng mỉm cười ngượng nghịu người có lỗi. Tôi chìa tay ra. -Anh đâu xa không? -Vâng . xa! - anh thong thả thở khói ra, nói tiếp sau lát im lặng - Đi Pamir. -Đi Pamir à? Thế đường rồi: Osơ . Anh nghỉ à? Hay thuyên chuyển công tác? -ồ . gần . agai hút thuốc nhé? Chúng im lặng ngồi hút thuốc. Hình chẳng chuyện mà nói nữa. Người bạn đường lại trầm ngâm. Anh cúi đầu, người lắc lư theo nhịp bánh xe. Tôi có cảm giác anh thay đổi nhiều kể từ dạo nọ. Anh gầy đi, mặt hốc hác, trán có đường hằn sâu. Đôi mày giao phía sống mũi hắt bóng tối xuống gương mặt anh. Chợt anh buồn rầu cười nhạt hỏi: -Chắc hôm agai giận phải không? -Hôm nào, không nhớ? - không muốn phải ngượng với tôi. Nhưng khoé mắt anh có niềm hối hận chân thành đành phải nhận - A . dạo ấy, phải . chuyện vặt mà. Tôi quên rồi. Thiếu chuyện xảy dọc đường. Ra anh nhớ à. -Giá phải hôm khác quên, hôm . -Hôm có chuyện gì? Xảy tai nạn chăng? -Kể chẳng có tai nạn gì, chuyện khác . - anh ấp úng, cố tìm cách diễn đạt, lại cất tiếng cười miễn cưỡng - Giá phải agai muốn đâu xin chở, hiềm nỗi lúc hành khách . -Không sao, ngựa dẫm lại vết cũ, có lẽ sau ta gặp . -Cố nhiên. Nếu gặp nhau, tự lôi agai vào buồng lái! - anh vừa nói vừa gật đầu. -ấy, nhé? - nói đùa. -Tôi xin hứa vậy, agai ạ! - đáp, vui lên. -Thế này, hôm anh không cho với? -Tại à? - nhắc lại, mặt sa sầm. Anh im lặng lát, mắt nhìn xuống, khom người điếu thuốc rít lấy rít để dài. Tôi hiểu không nên hỏi câu đâm luống cuống, làm để chữa lại. Anh dụi tắt mâu thuốc vào gạt tàn chật vật lên được: -Tôi không để agai lên . Hôm phải cho thằng . đợi . -Con trai anh à? - ngạc nhiên hỏi. -Số . agai . Biết nói cho agai rõ . - lại châm thuốc hút, cố trấn áp nỗi xúc động, nhiên nhìn thẳng vào mặt tôi, vẻ nghiêm trang rắn rỏi, anh bắt đầu kể chuyện mình. Thế nghe câu chuyện anh lái xe. Thời gian nhiều: gần ngày đêm xe hoả đến Osơ. Tôi không giục giã, dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ không hỏi xen vào câu chuyện anh: tốt người ta tự kể hết, sống lại dĩ vãng lần nữa, suy nghĩ lại, nói dở câu im bặt. Nhưng phải cố sức dằn lòng khỏi xen vào câu chuyện anh kể, tình cờ nghề nhà báo mai tôi, có dịp biết nhiều thân người lái xe người mà anh gặp bước đường đời. Lẽ bổ sung thêm câu chuyện cắt nghĩa cho anh hiểu nhiều việc, định nghe anh kể cho hết nói. Về sau nghĩ không cần nói cho làm phải. Các bạn nghe nhân vật câu chuyện tự kể lấy. Câu chuyện người lái xe .Tất việc bắt đầu cách thật bất ngờ. Dạo đội về. Tôi đơn vị giới hoá, trước học hết lớp 10 lái xe. Tôi đứa trẻ mồ côi nuôi cô nhi viện. Bạn Alibêk Gianturin phục viên trước năm, cậu làm trạm xe Rưbatsiê. ấy, thể. đứa xưa mơ ước đến vùng Thiên Sơn hay vùng Pamir. Anh em đón tiếp ân cần. Họ thu xếp cho nhà tập thể. Họ lại giao cho ZIL gần toanh lấy chỗ móp . Cần phải nói yêu quý xe yêu quý người thân. Tôi nâng niu nó. Chiếc xe thuộc đợt sản xuất cừ. Máy khoẻ lắm. Quả tình chưa phải chở hết trọng tải cả. Anh biết đường sá nào: đường Thiên Sơn đường ô tô cao hiểm trở giới, vượt đỉnh núi, vực thẳm, đèo cao. Nước núi tha hồ, phải mang sẵn theo luôn. Chắc có agai thường để ý thấy săm đựng đầy nước treo lủng lẳng giá gỗ đóng phía trước thùng xe; đoạn đường uốn chữ chi máy nóng lên dữ. Mà hàng chở chẳng nặng mấy. Lúc đầu suy tính mãi, cố bới óc nghĩ cách làm chở nhiều hơn. Nhưng thấy cách thay đổi cải tiến hết. Đường núi đường núi, chịu thôi. Tôi lòng với công việc. Vùng thích. Trạm xe đặt sát bờ hồ Ixứckun. Những có khách du lịch ngoại quốc đứng ngẩn người ngắm cảnh hồ, thấy tự hào quá; đấy, ông xem hồ Ixứckun nào! Cứ thử tìm cho nơi đẹp xem . Những ngày đầu có điều khiến bực mình. Hồi vào mùa xuân, việc bấn lên, sau Hội nghị toàn thể Trung ương vào tháng Chín, nông trang vươn lên. Họ bắt tay vào làm hăng, mà máy móc lại ít. Trạm thường cử số xe đến giúp nông trang. Nhất tay vào làm việc phải xuống nông trang mãi, thế. Vừa quen quen chuyến ngoại vận cái, lại bị điều thôn xóm. Tôi hiểu việc quan trọng, không làm không được, dù thợ lái xe, thưng xe lắm, sốt ruột thể xe mà phải lăn lóc nghiêng ngả ổ gà ngập ngụa lớp bùn nẻo đường làng lầy lội. Đường quỷ quái nằm chiêm bao chẳng thấy . thế, có lần nông trang chở ngói đá đen lớp chuồng bò xây dựng. Làng nằm ven chân núi, đường vào làng qua cánh thảo nguyên. Công việc trôi chảy cả, đường khô khô, quãng vào đến làng, mà qua mương dẫn nước, xe lún bánh xuống. Đường quãng bị thứ xe xéo nát từ đầu mùa xuân đến nay, lạc đà có sa xuống đố tìm cho được. Tôi cho xe thụt lui, thụt tới, xoay xở đủ cách chả ăn thua gì. Đất hút chặt xe xuống, bám riết lấy đôi gọng kìm. Tệ nữa, bực vặn vôlăng đà bị mắc kẹt không trả lại nữa, đành phải bò xuống gầm xe mà dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ chữa . Tôi nằm ngửa gầm xe, bùn lấm bê bết, mồ hôi đầm đìa, không ngớt mồm nguyền rủa đoạn đường khốn nạn. Chợt nghe có tiếng bước lại. gầm xe trông thấy đôi ủng cao su. Đôi ủng bước lại gần, dừng lại trước xe đứng yên. Tôi cáu tiết lên: quỷ quái đâu đến đây, đứng nhìn không biết, tưởng trò xiếc chắc? -Này đi, đừng có đứng ám người ta! - nằm gầm xe quát lên. Tôi thoáng trông thấy vạt áo váy cũ, lấm bùn. Chắc hẳn bà già đợi chữa xong để xin nhờ làng. -Thôi đi, bà cụ i! - lại nói - Còn lâu chữa xong, không đợi đâu . Người đáp: -Nhưng bà cụ. Giọng nói ngập ngừng, nghe cố nhịn cười. -Thế ai? - lấy làm lạ. -1 người gái. -Con gái? - liếc nhìn đôi ủng, hỏi thâm để trêu chơi - Thế có đẹp không đấy? Đôi ủng dẫm chỗ bước sang bên, định bỏ đi. Tôi liền vội vã bò từ gầm xe ra. Quả nhiên cô gái mảnh dẻ, đôi mày nhíu lại cách nghiêm nghị, đầu trùm khăn đỏ, vai khoác áo véttông rộng, ông bố. Cô ta im lặng nhìn tôi. Tôi quên ngồi đất, người bê bết bùn. -ồ không đến nỗi! Đẹp - cười xoà. Quả cô ta đẹp thật - Duy có điều giá giày cao gót hơn! - vừa đứng dậy vừa nói đùa. Người gái quay gót thẳng, chân bước thoăn đường cái, không ngoảnh lại. Cô ta nhỉ? Giận chắc? Tôi thấy nôn nao người lên. Trấn tĩnh lại, toan đuổi theo, lại quay lại, hối thu vén dụng cụ nhảy lên buồng lái. Chiếc xe chồm lên, nhích tới trước, tụt lại sau. Phải đuổi cho kịp! Tôi không nghĩ đến việc khác nữa. Máy rú lên, xe rung chuyển, lắc lư bên bên nọ, không tiến lên tấc nào. Trong đó, người gái lúc xa. Tôi quát vọng xuống bánh xe trượt bùn, chẳng biết quát nữa: -Buông ra! Buông nào. Nghe chưa? Tôi sức dận ga. Chiếc xe trườn lên, vừa trườn lên vừa rên rỉ, vượt khỏi vũng lầy cách thần kỳ, chẳng hiểu cách nữa. Tôi mừng thể! Xe bon đường, lấy khăn lau bùn mặt, vuốt lại mái tóc. Đến ngang tầm người gái, hãm xe lại không hiểu lấy đâu lối tài tử ấy, ngả hẳn người sang bên phải, với tay mở rộng cửa xe: -Xin mời cô! - đoạn chìa tay mời cô lên buồng lái. Người gái không dừng lại, thẳng. Biết tay chưa! Cái dáng hiên ngang biến mất. Tôi lại đánh xe đuổi theo kịp người gái. Lần xin lỗi: -Thôi, xin cô đừng giận! Tôi . . Cô ngồi lên! Nhưng người gái lặng thinh không đáp. Tôi liền cho xe vượt lên quay xe chắn ngang đường. Tôi nhảy xuống đất, chạy vòng từ bên phải, mở cửa xe đứng cạnh, tay không buông nắm cửa. Người gái lại gần, lo sợ nhìn tôi, tự nhủ: "Thằgn cha gan lì thật!" Tôi làm thinh chờ đợi. Không biết cô thấy thương hại hay khác nữa, thấy cô lắc đầu lặng lẽ ngồi lên buồng lái. Xe chuyển bánh. dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Tôi nên bắt chuyện với cô sao. Đây lần đầu làm quen với cô gái, lúc không hiểu đâm rụt rè. Biết bắt chuyện bây giờ? Tôi vặn vôlăng, liếc mắt sang nhìn trộm. Trên gáy cô ta loà xoà tóc quăn đen nhánh, mịn màng, áo véttông quàng vai tụt xuống. Cô ta lấy khuỷu tay giữ lại ngồi nhích bên, sợ chạm phải tôi. Đôi mắt nhìn nghiêm nghị, trông dáng dấp đoán tính cô ta vốn dịu dàng. Gương mặt thoát cởi mở, vầng trán muốn cau lại, không chịu cau cho. Cuối cô ta rụt rè nhìn sang phía tôi. Mắt gặp nhau. Cô mỉm cười. Lúc đánh bạo nói: -Lúc cô đến đứng bên xe làm thế? -Tôi định giúp anh tay - người gái đáp. -Giúp à? - cười lớn - mà cô giúp thật! Không có cô hẳn đến tối chưa . Thế cô qua lại đường à? -Vâng. Tôi làm việc ấp. -Tốt lắm! - mừng rỡ nói, nhớ ra, nói chữa - Đường tốt lắm! - vừa nói xong bánh xe sụt xuống ổ gà, xe lắc mạnh vai va phải nhau. Tôi lầu bầu tiếng, đỏ bừng mặt lên, nhìn đâu cho đỡ ngượng nữa. Còn cô ta cười phá lên. Tôi không nén cất tiếng cười theo. -Thế mà trước không chịu nông trang đấy! - vừa cười vừa nói - Giá biết trước gặp người giúp sức vậy, chẳng làm toáng lên với đồng chí điều vận . chà! Ilyax, Ilyax! - tự trách móc giải thích - ấy, tên đấy. -Còn tên Axen. Xe dã vào gần đến làng. Đường đoạn phẳng hơn. Gió lùa vào cửa xe, thổi tung khăn trùm Axen, làm tóc cô xoã xuống. Chúng im lặng. Chúng thấy thích lắm. Thế biết nhiều có người ngồi bên cạnh, vai gần kề vai, cách 1h chưa hay biết người ấy, mà lại muốn nghĩ đến người thôi, lòng nhẹ lâng lâng vui sướng . Tôi lòng Axen sao, đôi mắt nàng mỉm cười. Giá mãi, này, để đừng phải chia tay . Nhưng xe rẽ vào đường làng. Bỗng Axen tỉnh, hoảng hốt lên: -Dừng lại anh, xuống đây! Tôi hãm xe lại: -Cô à? -Không - chẳng hiểu cô bối rối, lo sợ - để xuống hơn. -Tại thế? Để đưa thẳng cô nhà! - không cho cô cãi, lái xe thẳng. -Đây - Axen khẩn khoản - Cám ơn anh! -Có đâu! - lúng búng, đoạn nói thêm, nửa đùa nửa thật, có lẽ phần thật nhiều - Thế mai lại bị sa lầy cô giúp chứ? Axen không kịp trả lời. cánh cổng mở rộng ra, người đàn bà đứng tuổi chạy đường, vẻ lo lắng hoảng hốt. -Axen! - bà ta gọi - Mày đâu mặt thế, trời đánh? Nhanh lên, vào thay áo quần đi, ông mối vừa đến đấy! - bà lấy tay che miệng nói thêm, giọng thầm thì. Axen luống cuống đánh rơi áo véttông, vội cúi xuống nhặt ngoan ngoãn theo mẹ. Đến cổng cô quay lại nhìn, cánh cổng đóng sập lại. Mãi đến lúc để ý thấy ngựa thắng đủ yên cương buộc cọc bên lề đường, ướt đẫm mồ hôi, rõ từ xa đến. Tôi nhổm người lên sau vôlăng, nhìn qua tường dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ dài. Trong sân có người đàn bà lại lăng xăng bên bếp lửa. ấm xamôvar lớn đồng bốc khói. Dưới mái hiên người đàn ông lột da cừu. Phải, người ta đón tiếp ông mối theo tục lệ cũ. Tôi việc phải nữa. Phải mà dỡ hàng. Đến chiều trạm xe. Lau rửa xe xong, đánh xe vào gara. Tôi hì hục cố kiếm việc để làm thêm. Tôi không hiểu lại quan tâm đến gặp gỡ vừa qua đến thế. Suốt dọc đường về, tự sỉ vả: "Mày muốn nào? Mày ngốc đến ư? Xét cho cô mày? Người yêu chắc? Em gái chắc? Thử nghĩ xem, tình cờ gặp đường, cho nhờ xe vè nhà, mà cuống lên thể tình tự hẳn hoi rồi. Có thể người ta chẳng thèm nghĩ đến mày nữa. Người ta cần đến mày đấy! Người ta có chồng chưa cưới thức hẳn hoi, mày thá gì? Chỉ thằng lái xe gặp đường, có đến hàng trăm, đâu nhớ hết mặt . Mà mày có quyền để mong ước nọ: người ta dạm hỏi nhau, chí cưới, việc đến mày? Thôi đi. Cứ yên phận mà vặn tay lái, xong! ." Nhưng khốn nỗi dù có tự nhủ lòng thế đủ cách mà không tài quên Axen. xe không việc để làm nữa. Lẽ phải nhà tập thể: nhà vui lắm; lúc ồn rộn rịp, lại có Góc Đỏ, không về. Tôi muốn ngồi mình. Tôi ngả người lên cánh chắn bùn, tay lót gáy. Cách quãng, Giantai loay hoay chữa gầm xe. Đó tay lái xe trạm chúng tôi. Hắn thò đầu ra, cười khảy: -Mơ mộng đây, chàng gighit? -Mơ tiền! - hằn học trả lời. Tôi không ưa hắn. tay bủn xỉn đệ hạng. Gian xảo, lại hay ganh tị. Hắn không tập thể người, mà lại trọ nhà bà chủ đấy. Nghe nói hứa hôn với bà ta; dù nhà. Tôi quay mặt đi. Trong sân trạm, bên vòi nước rửa xe, tướng nhà ta bày trò đùa nghịch. Có cậu leo lên cabin bơm cầm vòi phun nước vào cậu khác đứng chờ đến lượt xe rửa. Khắp trạm vang tiếng cười hả. Luồng nước mạnh trúng phải người loạng choạng đứng không vững nữa. Anh em muốn lôi cậu từ cabin xuóng, cậu ta nhảy nhót chỗ, cầm vòi nước cầm tiểu liên lia vào lưng, vào đầu cho mũ lưỡi trai bắt tung ra. Mọi người chạy tán loạn. Đột nhiên tia nước chĩa thẳng lên trời, vẽ thành đường vòng cung ánh lên nắng trông cầu vồng. Tôi nhìn theo hướng tia nước: phía tia nước vọt lên trông thấy Kađitsa, cô phụ trách điều vận trạm chúng tôi. Cô không chạy đâu. Cô ta biết xử chững chạc, không dễ mà nhờn với cô được. Bây thế, cô đứng yên, vẻ điềm tĩnh, không chút sợ sệt, muốn nói: liệu hồn đấy, thử chơi vào! Chân ủng ghếch chéo sang bên, Kađitsa cài lại mớ tóc, miệng tươi cười ngậm cặp tóc. Những hạt nước nhỏ lăn tăn, óng ánh bạc rải xuống đầu cô gái. Cả lũ cười lớn, xúi giục anh chàng đứng cabin: -Cho "thùng xe" cô nàng ướt mẻ! -Đánh vào đi! -Coi chừng đấy, Kađitsa! Nhưng anh chàng không dám phun nước vào Kađitsa, cho tia nước vờn quanh cô gái. Giá phải tay tôi, cho Kađitsa chầu ướt từ đầu đến chân, hẳn cô dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ không miệng nói gì, cười hết. Tôi nhận thấy Kađitsa đối xử với không với cậu khác. Đối với tôi, cô ngoan hơn, lại có chiều nũng nịu. Những vuốt tóc Kađitsa để đùa cho vui, cô thích. Có điều làm cho hài lòng, Kađitsa cãi lại to tiếng, chẳng chốc nhượng ngay, dù sai thế. Thỉnh thoảng mời cô xem chiếu bóng, đưa nhà: nhà Kađitsa đường nhà tập thể. Mỗi đến phòng điều vận vào thẳng phòng cô, người khác phép đứng cửa ghisê. Nhưng đầu óc đâu nghĩ đến cô. Thôi để mặc họ đùa nghịch với nhau. Kađitsa cặp tóc xong -Thôi, chơi đủ rồi! - cô lệnh. -Xin tuân lệnh đồng chí phụ trách điều vận! - anh chàng cabin đứng nghiêm, đưa tay lên vành mũ lưỡi trai chào theo kiểu nhà binh. Các bạn vừa cười vừa lôi xuống. Kađitsa phía gara chúng tôi. Cô dừng chân bên cạnh xe Giantai, vẻ muốn tìm ai. Cô chưa trông thấy gara có lưới ngăn thành gian. Giantai hầm ló đầu lên, nói giọng xớt: -Chào giai nhân! -à, Giantai . Hắn thèm thuồng nhìn đôi chân Kađitsa. Cô so vai, vẻ phật ý: -Này, nhìn mà nhìn thế? - đoạn cô lấy mũi giầy khẽ hích vào cằm Giantai. Giá người khác hẳn phải giận lắm, Giantai không. Mặt tươi rói lên vừa hôn, lại rúc xuống hầm. Kađitsa trông thấy tôi: -Ilyax, nằm nghỉ có thích không? -Như nằm nệm lông ấy! Kađitsa áp mặt vào lưới, nhìn đăm đăm nói khẽ: -Lên phòng điều vận tí đi. -Được thôi. Kađitsa ngoài. Tôi đứng dậy toan đi, Giantai hầm lại ngoi lên. Hắn nháy mắt nói: -Con bé kháu chứ! -Nhưng chả đến phần mày đâu! - cắt ngang. Tôi tưởng hẳn khùng lên sinh đánh nhau. Tôi vốn không ưa trò ẩu đả, với Giantai sẵn lòng: lúc buồn bực chẳng biết làm cho đỡ chồn chân chồn tay nữa. Nhưng Giantai chẳng mếch lòng: -Không sao! - lẩm bẩm - Để mà xem, đời dài . Trong phòng điều vận cả. Quỷ quái này? Cô ta chuồn đâu? Tôi quay lại vừa đụng ngực vào Kađitsa. Kađitsa đứng tựa lưng vào cửa, đầu ngửa phía sau. Mắt cô sáng long lanh hàng mi. Hơi thở nóng hổi cô phả vào mặt thiêu đốt. Tôi không tự chủ nữa, sấn tới, lùi trở lại. Kể lạ thật, giây phút nảy ý nghĩ phản bội Axen. -Cô gọi lên có việc gì? - hỏi, giọng bất bình. Kađitsa im lặng nhìn lúc nãy. -Sao? . - sốt ruột hỏi lại. -Trông anh khó đăm đăm thế? Chẳng vồn vã tí - Kađitsa nói, giọng có chiều hờn dỗi - Hay có cô lọt mắt xanh? dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Tôi đâm lúng túng. Sao Kađitsa lại trách tôi? Mà cô lại biết? Vừa lúc cửa ghisê mở tung ra. Giantai thò đầu vào, nụ cười khẩy thoáng mặt: -Báo cáo đồng chí điều vận! - đai giọng nói, vẻ mai mỉa, tay cầm tờ giấy đưa cho Kađitsa. Kađitsa hằn học nhìn hắn. Cô tức giận ném vào mặt câu: -Thế công lệnh anh nhận cho? Anh chờ có giấy mời riêng chắc? Đoạn Kađitsa lấy tay gạt đến ngồi vào bàn giấy. -Này, cầm lấy! - cô trao cho tờ công lệnh. Tôi cầm lấy. Vẫn công lệnh cử nông trang ấy! Tim lạnh toát ra: đấy, biết Axen . Mà không hiểu sao, người ta lại bắt nông trang nhiều hết? Tôi khùng lên: -Lại nông trang? Lại chở phân, chở gạch? Tôi không đi! - ném tờ giấy lên bàn - Tôi lội bùn đủ rồi, để người khác nếm mùi với chứ! . -Anh đừng quát tháo! Hết tuần anh hết hạn! Nếu cần gia hạn thêm Kađitsa giận. Tôi điềm tĩnh nói: -Tôi không đi. Và khi, Kađitsa nhượng bộ: -Thôi được. Tôi nói với ban huy. Cô nhặt lấy tờ giấy vứt bàn. "Thế nghĩa ta không - thầm nghĩ - không gặp lại Axen." Tôi khổ sở hơn. Tôi hiểu rõ ân hận đời. Ra ra, đi! . -Thôi được, đưa giấy đây! - giật lấy tờ công lệnh. Giantai đứng ghisê phì cười: -Gửi lời chào bà nội tớ nhé! Tôi làm thinh. Muốn quai vào mõm quá! . Tôi đóng sầm cửa trở nhà tập thể. Sáng hôm sau nhớn nhác tìm suốt dọc đường. Axen đâu? Liệu bóng dáng mảnh dẻ phong nàng có xuất đường không? Cây phong non trùm khăn đỏ tôi! Cây phong thảo nguyên! Tuy chân ủng cao su, vai khoác áo véttông bố, có gì. Tôi thấy rõ nàng! Axen làm tim rung động, làm tâm hồn xao xuyến! Tôi lái xe đi, mắt đảo nhìn bên, không, chẳng thấy nàng đâu hết. Tôi vào làng; đây, sân nhà nàng. Tôi hãm xe lại. Có lẽ Axen nhà nên. Nhưng gọi nàng đây, nói với nàng bây giờ? Chao ôi, hẳn số phận chẳng cho gặp nàng. Tôi phóng xe chỗ dỡ hàng. Tôi dỡ hàng, lòng leo lét tia hy vọng: may đường lại gặp nàng sao? Thế đường không gặp. Tôi đánh xe trại. Trại họ dựng riêng nơi cách làng xa. Tôi hỏi thăm cô bé. Không thấy Axen làm, cô bé bảo thế. "Thế nghĩa nàng cố ý không ngoài, để tránh gặp dọc đường", nghĩ bụng, đâm hoang mang. Tôi ủ rũ trở trạm xe. Ngày hôm sau lại lên đường. Lần không mong gặp nữa. Quả thật, lại tìm kiếm nàng, lại quấy rầy người gái có nơi có chốn? Tuy tin đến hết, đến làng người ta mai mối gả bán không cần đến ưng thuận dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 10 8/22/2002 ________________________________________________________________________ người gái. Tôi đọc báo lần thấy đăng chuyện tương tự. Nhưng sao? ẩu đả xong, không vung đấm lên làm gì, gả bán xong xuôi không quay lại nữa, đời tan vỡ . Đấy, ý nghĩ vật vờ óc . Mùa xuân vào độ nảy nở tưng bừng. Đặt chân núi phủ đầy hoa kim hương. Từ thuở bé yêu giống hoa này. Giá hái lấy bó đem tặng nàng nhỉ! Song tìm nàng đâu . Rồi nhiên không dám tin mắt nữa: Axen! Nàng ngồi cách vệ đường quãng, tảng đá, đứng chỗ lần trước xe bị sa lầy. Hình nàng đợi ai. Tôi cho xe chạy lại. Nàng hoảng hốt rời tảng đá đứng dậy, kéo khăn trùm xuống nắm chặt tay. Lần Axen mặc áo dài xinh xắn, chân giày. Đường xa thế, mà nàng lại giày cao gót. Tôi phanh lại mau, tim se lại, cổ nghẹn ngào. -Axen à! -Chào anh! - nàng khẽ đáp. Tôi đưa tay ra, định đỡ nàng lên xe, nàng quay mặt chậm rãi bước dọc lề đường. Thế nàng không muốn ngồi lên xe. Tôi mở cửa xe cho xe chạy chầm chậm cạnh nàng. Chúng song song, nàng bên vệ đường, sau tay lái. Chúng lặng thinh. Biết nói bây giờ? lát sau nàng hỏi: -Hôm qua anh đến trại à? -Vâng, sao? -Không, muốn hỏi thôi. Anh không nên đến đấy. -Tôi muốn gặp cô. Axen lặng thinh không nói. Nhưng tâm trí rối lên chuyện mai mối kia. Tôi muốn biết thực hư sao. Tôi muốn hỏi, lưỡi líu lại. Tôi sợ. Tôi sợ câu trả lời nàng. Axen đưa mắt nhìn tôi. -Thật à? Nàng gật đầu. Tay lái nhảy bần bật tay tôi. -Bao cưới? - hỏi. -Chỉ lâu - nàng đáp khẽ. Thiếu chút dận ga cho xe lao đâu đi. Nhưng dận ga lại nhả ly hợp. Nghe tiếng máy quay không tải rú lên. Axen né sang bên đường. Thế mà chẳng xin lỗi nữa. Tôi mải nghĩ chuyện khác. -Thế nghĩa không gặp nữa? -Tôi không biết. Không gặp hơn. -Còn tôi, . tuỳ cô đấy, tìm! Chúng lặng thinh. Có lẽ chung ý nghĩ, đứa có tường không cho phép đến gần nàng, không cho nàng ngồi lên buồng lái tôi. Thật khổ, biết làm được? Tôi không hỏi người chồng chưa cưới. Không tiện hỏi, mà chẳng muốn hỏi làm gì. Nhưng điều nàng nói nàng biết người ít. Đó người có họ ngoại với nàng, lâm trường vùng núi, cách xa. gia đình từ xưa có lệ trao đổi gái cho nhau, nói thế, họ trì quan hệ thân thuộc từ hệ sang hệ khác. Cha mẹ Axen tưởng tượng đem gả gái cho người ngoài. Còn đừng nói đến làm gì. Tôi ai? Chỉ thằng lái xe quèn chẳng có tông tộc, tận đến. Mà chẳng dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 45 8/22/2002 ________________________________________________________________________ -Lớn lên cháu làm gì? - hỏi cốt để bắt chuyện với con. -Cháu làm lái xe. -Cháu thích ô tô à? -Thích . lúc cháu giơ tay lên chẳng có chịu chở . -Mai chở cháu đi, có thích không? -Có. Cháu cho mày xúc xắc cháu! - chạy vào buồng lấy xúc xắc. Bên cửa sổ, ống khói xamôvar lửa lên. Axen Baitemir nói chuyện với nhau. Xamát mang túi nhỏ da cừu núi dựng xúc xắc ra. -Chú chọn đi, chú! - đổ trước mặt mở tài sản sơn đủ màu nó. -Tôi muốn nhặt lấy quân xúc xắc để làm kỷ niệm, không dám. Cánh cửa mở rộng Baitemir bưng xamôvar sôi vào. Axen vào theo. Nàng bắt đầu pha trà, Baitemir đặt lên thảm bàn tròn nhỏ đóng chân thấp trải khăn ra. Tôi Xamát nhặt quân xúc xắc bỏ vào túi nhỏ. -Mang cải khoe đấy, rõ hợm hĩnh! - Baitemir âu yếm búng vào tai Xamát. 1' sau quây quần bên ấm xamôvar. Tôi Axen làm chưa biết nhau. Chúng cố sức thản nhiên, nên nói. Xamát ngồi lên đầu gối Baitemir, nép sát vào người bố, đầu ngọ nguậy: -Eo ôi, râu bố lúc chích đau đau là! - lại rúc vào, chìa má hàng râu. Tôi thật khổ tâm ngồi cạnh đứa con, không dám gọi mà phải nghe gọi người khác bố. Thật khổ tâm biết Axen, Axen yêu dấu tôi, bên cạnh mà quyền nhìn thẳng vào mặt. Sao nàng lại đến đây? Nàng yêu, lấy chồng? Tôi biết gì, nàng không muốn tỏ có biết tôi, thể người hoàn toàn xa lạ, chưa quen biết? Chả nhẽ nàng thù ghét đến thế? Còn Baitemir? Lẽ lại không đoán ai? Lẽ lại không nhận thấy Xamát giống tôi? Vì lại không nhắc đến gặp gỡ đèo kéo xe tải ngày trước? Hay quên thật rồi? Khi ngủ lại thấy khổ tâm nữa. Họ dọn chỗ cho ngủ nỉ đấy. Tôi nằm quay vào tường, ánh sáng tù mù đèn vặn nhỏ. Axen thu dọn ấm chén. -Axen! - Baitemir khẽ gọi qua cánh cửa phòng bên để ngỏ. Axen bước lại: -Em chịu khó giặt chút. Nàng cầm lấy sơmi kẻ ô vuông dính đầy máu bắt đầu giặt, dừng tay lại. Tôi nghe thấy nàng lại phía Baitemir. -Thế tháo nước khỏi két chưa? - nàng khẽ hỏi - Nhỡ đóng băng lại . -Tháo rồi, Kêmen tháo rồi! - Baitemir đáp, giọng khẽ - Chiếc xe chưa việc . Đến sáng mai ta giúp tay . Thế mà quên khuấy đi; chẳng bụng nghĩ đến két nước với môtơ nữa. Axen giặt nốt áo và, treo lên bếp lò, buông tiếng thở dài nặng trĩu. Nàng tắt đèn ra. Trong nhà tối hẳn lại. Tôi biết không ngủ, người riêng tâm tư. Baitemir nằm chung giường với thằng bé. Anh ta lẩm bẩm nựng con, đôi lúc lại ôm lấy Xamát trở mình, giãy đạp giấc mơ. Axen lại thở dài tiếng ấm ức. Tôi tưởng nhìn thấy đôi mắt long lanh nàng bóng tối, dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 46 8/22/2002 ________________________________________________________________________ ướt đẫm nước mắt. Axen nghĩ gì, nghĩ đến ai? Giờ nàng có người bên cạnh . Có nàng tôi, điểm lại ký ức tất tươi đẹp đau thương ràng buộc chúng tôi. Nhưng nàng vô cách biệt, tâm tư nàng thế. Qua năm Axen thay đổi nhiều, mắt nàng khác trước . Đó không đôi mắt tin cậy, sáng ngời lên trắng vô tư trước nữa. Chúng nghiêm khắc hơn. Nhưng Axen phong bé nhỏ thảo nguyên trùm khăn đỏ xưa kia. Trong nét mặt, cử nàng tìm thấy gần gũi, thân thuộc. Và lòng lại thấy cay đắng, thấy tủi hờn đau xót. Tôi tuyệt vọng cắn vào mép gối, sáng không chợp mắt. * **** Ngoài cửa sổ, vầng trăng trôi bềnh bồng, khi ẩn đám mây đen kéo tới. Sáng sớm Axen Baitemir sân sửa soạn nấu nướng dậy. Đã đến lúc phải rồi. Tôi rón bước đến cạnh giường Xamát, hôn thằng bé vội vàng khỏi buồng. Ngoài san, Axen đun nước nồi lớn bắc đá, Baitemir bổ củi. Tôi chỗ xe đổ. Chúng vừa lặng lẽ bước vừa hút thuốc. Thì hôm qua xe đâm phải cọc trồng bên lề đường. Có bị bật lên với bệ bêtông. Chiếc xe bị vỡ đèn pha, cánh chắn bùn parơsốc bị oằn, bánh xe bị nghẽn trục không quay được. Chúng lấy xà beng búa gõ tạm lại. Sau bắt đầu công việc vất vả lâu. Máy bị đóng băng lại, câm tịt. Chúng đốt bó sợi gai để sưởi hộp biên, chung sức quay maniven. Vai người chạm sát vào nhau, bàn tay nóng lên tay quay, thở vào mặt nhau, làm việc có lẽ chung ý nghĩ. Máy xe không chịu nổ. Chúng bắt đầu thở hổn hển. Lúc Axen đem thùng nước nóng đến. Nàng lặng lẽ đặt xuống trước mặt đứng sang bên. Tôi rót nước vào két Baitemir quay lần nữa, lần nữa. Cuối máy bắt đầu chạy. Tôi ngồi vào buồng lái. Máy chạy không đều, nổ phành phạch. Baitemir cầm búa chui đầu vào hòm máy kiểm tra lại bugi. Giữa lúc Xamát thở hổn hển chạy đến, mặc áo choàng phanh khuy ra. Nó chạy quanh xe: thằng bé muốn ôtô. Axen túm lấy không cho chạy đứng cạnh buồng lái. Nàng nhìn đầy vẻ trách móc, nhìn đau đớn xót thương giây phút sẵn sàng làm điều chuộc lỗi, lấy lại nàng đứa con. Tôi chồm cửa xe để ngỏ, cúi xuống phía nàng. -Axen! Bế ngồi lên đây! Anh đưa trước, mãi! Ngồi lên đây! - van xin nàng tiếng máy nổ xình xịch. Axen không nói gì, lặng lẽ đưa cặp mắt nhoà lệ nhìn ni khác, lắc đầu từ chối. -Đi đi, mẹ! - Xamát kéo tay nàng - Ta ô tô nào! Nàng bước không ngoái lại, đầu cúi gầm. Xamát vững vàng không muốn về. -Xong rồi! - Baitemir gọi to, đóng nắp hòm máy lại đưa đồ nghề vào buồng lái cho tôi. Tôi đánh xe đi. Cầm bánh lái tay, lại đường trường đồi núi - xe đưa dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 47 8/22/2002 ________________________________________________________________________ đi, chẳng hay biết . Thế tìm thấy lại Axen đoạn đèo, lại gặp nhau, lại chia tay. Suốt dọc đường tới biên giới, suốt dọc đường suy nghĩ mà không tìm cách nữa. Tôi mệt lử ý nghĩ mà lối thoát . Bây lại phải bỏ thôi, cho thật xa, đâu được, lại nữa. Tôi định dứt khoát vậy, đường giữ ý nghĩ ấy. Lúc qua trạm coi đường trông thấy Xamát. Thằng bé chơi bên cạnh đường với đứa trai bé lớn chút ít. Chúng chi tas-cargon: lấy đá làm chuồng sân thả súc vật. Có trước trông thấy chúng chơi cạnh đường . Hoá ngày qua trước mặt mà không ngờ tới . Tôi dừng xe lại. -Xamát! - gọi. Tôi muốn trông mặt thằng bé tí. Lũ trẻ chạy ùa tới. -Chú ơi, đến chở chúng cháu à? - Xamát chạy đến gần. -ừ, chở tí tẹo thôi! - nói. Bọn trẻ theo trèo lên buồng lái lượt. -Chú quen với nhà đấy! - Xamát khoe với đứa bạn. Tôi chở chúng đoạn ngắn, lòng thấy vui sướng biết chừng nào, có lẽ vui đứa trẻ. Sau cho chúng xuống. -Bây chạy nhà đi! đứa trẻ toan chạy đi. Tôi giữ lại: -Khoan đã, Xamát, bảo này! - bế lên, nhấc bổng ngang đầu, nhìn vào mặt thằng bé, đoạn ôm ghì vào ngực, hôn thả xuống đất. -Thế kiếm đâu, có mang đến không? - Xamát nhớ ra. -Chà, quên ạ, lần sau ta mang đến! . - hẹn. -Lần sau không quên chứ? chúng cháu chơi chỗ đấy. -Được rồi, chạy mau lên! Về trạm xe vào xưởng mộc đẽo kiếm làm đồ chơi đem theo. Bọn trẻ chờ thật. Tôi lại chở chúng quãng. Thế bắt đầu làm bạn với bạn bè nó. Chúng chóng quen tôi. Từ xa chúng ùa chạy đường: -Ô tô, ô tô rồi! Tôi sống lại, trở thành người. Tôi chở hàng mà tâm hồn xán lạn hẳn lên: mang theo cảm xúc thật tốt đẹp. Tôi biết đợi bên đường. Tôi ngồi bên cạnh buồng lái, dù vài phút. Giờ lo nghĩ làm cách đến với cho kịp. Tôi trù tính thời để qua đèo ban ngày. Bây lúc trời xuân ấm áp, bọn trẻ thường xuyên chơi ngõ nên gặp chúng bên đường luôn. Tôi sung sướng tưởng chừng mục đích mà làm việc. Nhưng tim lặng phấp lo sợ. Có thể trạm coi đường họ biết hay cho bọn trẻ xe, có không biết, họ cấm thằng bé gặp tôi, không cho chơi đường. Tôi lo ngại, thầm van xin Axen Baitemir đừng làm điều đó, đừng lấy nốt dù lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy. Nhưng ngày việc xảy . Sắp tới ngày 1-5. Tôi định cho quà nhân ngày lễ. Tôi mua ô tô chạy dây cót, xe tải bé tí. Ngày hôm có việc giữ lại trạm xe hơi, đánh xe muộn nên vội. Có lẽ mà linh cảm thấy điều chẳng lành, hốt hoảng lo âu vô cớ. Chạy đến gần khu coi đường, lấy gói quà để bên cạnh, hình dung xem Xamát mừng rỡ nào. Đồ chơi có thứ thích hơn, quà đặc biệt - quà người lái xe quen biết đường cho bé dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 48 8/22/2002 ________________________________________________________________________ mơ ước trở thành lái xe. Song lần không thấy Xamát vệ đường. đám trẻ chạy đến nó. Tôi rời buồng lái bước xuống. -Thế Xamát đâu? -ở nhà, bị ốm - thằng bé đáp. -ốm à? -Không, chẳng ốm đâu! - đứa gái vẻ hiểu biết giảng giải - Mẹ không cho đây! -Sao thế? -Cháu không biết. Mẹ bảo không ra. Tôi sa sầm mặt xuống: hết. -Này đem lại cho - đưa cho thằng bé gói quà, lại thay đổi ý kiến - Hay thôi, không cần - cầm lại, rầu rĩ bước xe. -Sao không chở - thằng bé hỏi chị nó. -Chú bị ốm - đứa gái cau mặt đáp. Đúng, bé đoán đúng. Tình trạng trầm trọng bệnh nào. Suốt dọc đường ngẫm nghĩ xem Axen lại tàn nhẫn với đến mức ấy. chả nhẽ lòng nàng không giữ lấy chút gì, dù lòng thương hại, có tệ đến đâu nữa. Không, tin . Axen người thế, có chuyện khác. Nhưng chuyện gì? Tôi mà biết . Tôi cố làm cho tin có ốm thật. lại tin lời thằng bé kia? Tôi hình dung thấy vật vã sốt, mê sảng . Nhỡ cần phải giúp đỡ gì, cần mua thuốc hay chở nhà thưng sao? đoạn đường đèo có phải đại lộ thành phố đâu! Bứt rứt không chịu nữa, vội vã quay lại, chưa hình dung làm gì, đối xử sao, biết điều: cho chóng trông thấy mặt con, chóng lên . Tôi tin gặp nó, lòng mách bảo vậy. Nhưng dầu xăng bầu lại hết thể trêu ngươi, đành dừng lại cột bơm xăng trạm chuyển tải . Anh bạn đồng hành Ilyax im lặng. Anh lấy bàn tay xoa khuôn mặt nóng bừng, buông tiếng thở dài nặng trĩu, nâng cửa sổ lên đến hết cỡ lại châm thuốc hút, lần lần thứ nữa. Đã nửa đêm từ lâu. Ngoài ra, xe lửa người ngủ cả. Bánh xe gõ mạnh đường sắt ca đường trường vô tận nó. Ngoài cửa sổ, bóng đêm mùa hè tan dần, ánh đèn ga xép vút qua loang loáng. Đầu tầu giật giọng rúc còi lên. -ấy lúc agai đến hỏi tôi, agai ạ, từ chối. Bây agai rõ sao? - anh bạn đồng hành nhếch máy cười tư lự - Agai lại chỗ cột xăng sau đuổi kịp Pôbêđa. Tôi có trông thấy . Phải, đánh xe đi, lòng hồi hộp lạ lùng. Linh tính báo không sai. Xamát chờ bên cạnh đường. Vừa trông thấy xe chạy đón: -Chú! Chú lái xe! Thằng khoẻ mạnh! Chao ôi, mừng rỡ chứa đâu cho hết. Tôi đỗ xe lại, nhảy khỏi buồng lái, chạy lại đón con. -Sao cháu bị ốm à? -Không, mẹ cháu không cho ra. Mẹ bảo cháu không xe nữa, cháu khóc - Xamát phàn nàn. -Thế cháu lại được? dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 49 8/22/2002 ________________________________________________________________________ -Bố cháu bảo người ta muốn chở trẻ chơi người ta chở. -Ra đấy! -Cháu lại bảo cháu làm lái xe . -Cháu lái, mà lái cừ chứ! Cháu có biết mang cho cháu không? lấy xe trẻ chơi - Cháu xem xe vận tải vặn dây cót này, thứ thích hợp cho lái xe tí hon! Thằng bé mỉm cười, mặt tươi rói lên. -Cháu mãi, với chú, nhé? - nhìn với cặp mắt cầu xin. -Đúng rồi, chứ! - nói cho tin - Nếu cháu thích, chở cháu dự ngày mồng tháng thành phố, treo nhiều cờ lên xe, xong lại đưa cháu về. Bây khó lòng mà giải thích lại nói thế, có quyền gì, không hiểu lại tin làm vậy. Thế chưa đủ, xa nữa: -Mà cháu thích hẳn với chú! - nói với thằng con, nghiêm trang buồng lái, chở cháu theo khắp nơi không rời bỏ cháu. Cháu có thích không? -Có! - Xamát lòng - Chúng sống ô tô! Ta đi chứ, nào! Có nhiều lúc người lớn hoá trẻ con. Chúng ngồi vào buồng lái. Tôi ngập ngừng mở điện, dận đềmar. Xamát vui thích bám lấy nũng nịu, nhảy cẫng lên ghế. Chiếc xe chạy đi. Xamát lại thích, cười, nói với gì, tay vào bánh lái, vào nút bấm bảng máy. Tôi làm này? Tôi từ từ hãm xe, song Xamát không chịu cho dừng lại. -Nhanh chú, chạy nhanh lên đi! - nói. Tôi từ chối đôi mắt ngây thơ vui sướng ấy? Tôi dận thêm ga. Vừa phóng quãng trông thấy máy san đất lăn xình xịch phía trước. Chiếc máy san đất lăn xình xịch phía trước. Baitemir đứng cuối vạt đất phía sau máy. Anh ta lấy xẻng xúc nhựa đường chỗ ngoặt. Tôi sững sờ người. Muốn đỗ xe lại, muộn rồi: chở thằng bé xa quá. Tôi cúi đầu xuống điên cuồng dận ga. Baitemir không để ý cả. Anh ta cắm cúi làm việc: phút chẳng có xe qua lại. Nhưng Xamát nhìn thấy anh ta. -A bố kìa! Chú ơi, cho bố cháu nhé? Đỗ lại để cháu gọi bố cháu! Tôi lặng thinh. Dừng lại không được, ăn nói nào? Xamát ngoái nhìn phía sau, hoảng hốt kêu lên bắt đầu khóc: -Cháu muốn đến với bố cháu! Đỗ lại cho cháu đến với bố! Đỗ lại, cháu không thích nữa! Mẹ i! . Tôi phanh lại, lái xe vào sau tảng đá chỗ rẽ. Tôi vội quay sang dỗ dành thằng bé: -Đừng khóc, Xamát, đừng khóc nào! Chú chở cháu quay lại bây giờ. Nhưng cháu đừng khóc nữa! Nhưng thằng bé sợ không muốn biết nữa. -Không, cháu không thích! Cháu lại chỗ bố cháu cơ! Mở cửa ra! - đập tay vào cửa xe Mở để cháu chạy đến với bố cháu! Mở ra! Sự thể có khổ không. -Nhưng cháu đừng khóc được! - van xin - Chú mở cửa đây, phải nín chứ! Chú dẫn cháu đến với bố. Thôi, xuống đi, ta nào! dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 50 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Xamát nhảy xuống đất vừa khóc vừa chạy ngược phía sau. Tôi giữ lại: -Khoan đã! Cháu lau nước mắt đi. Cháu đừng khóc. Chú xin cháu, bé ngoan chú, đừng khóc nữa! Thế ôtô cháu sao? Xem này! - với lấy đồ chơi, tay run run lên dây cót - Xem chạy đến chỗ cháu này, bắt lấy! - Chiếc ô tô chạy đường, đâm phải đá đổ chổng kềnh xuống hố bên đường. -Cháu không thích! - Xamát lại gào to chạy khỏi chỗ đứng không ngoái lại. nóng ran trào lên nghẹn ngào cổ tôi. Tôi cắm đầu đuổi theo thằng bé: -Khoan đã, cháu đừng khóc nữa, Xamát! Khoan đã, với cháu . cháu có biết không . - không nói hết câu được. Xamát cắm đầu chạy mạch khuất vào sau chỗ ngoặt. Tôi chạy đến vách núi, đứng lại nhìn theo thằng bé. Tôi trông thấy Xamát chạy đến gần chỗ Baitemir làm việc đường bổ nhào lại với bố. Baitemir ngồi xuống ôm lấy nó, ghì chặt vào lòng. Thằng bé ôm choàng cổ bố, sợ sệt nhìn lại phía tôi. Sau Baitemir dắt tay đứng dậy vác xẻng lên vai, người bước đường - lớn bé. Tôi đứng dậy hồi lâu, người tựa vào vách đá, quay lại. Tôi dừng chân bên ô tô trẻ chơi. Nó nằm chổng bánh lên trời. Nước mắt chảy giàn giụa mặt tôi. "Thế hết!" - nói với xe lớn mình, tay vuốt nắp máy. Hơi nóng máy toả sang người tôi. Bây xe có thân thuộc: chứng kiến buổi gặp lần cuối . Ilyax đứng dậy hành lang. -Tôi thở lúc cho thoáng - đứng cửa nói. Tôi ngồi lại buồng toa. Bầu trời rạng đông đung đưa cửa sổ thành dải trăng trắng. Những cột dây thép mờ mờ vút qua. Đã tắt đèn rồi. Tôi nằm giá ngủ nghĩ xem có nên kể cho Ilyax nghe chuyện rõ mà chưa biết không? Nhưng không quay vào. Thế không kể lại cho biết hết. Tôi có dịp làm quen với anh trạm trưởng cầu đường Baitemir vào lúc Ilyax biết Axen đứa trai sống đèo. Người ta sửa soạn đón đoàn đại biểu cán cầu đường xứ Kirghizia lên Pamir. Nhân dịp có tờ báo nước Cộng Hoà Tatgikixtan giao cho viết cán cầu đường. Trong số đoàn viên có Baitemir Kulôv, cán cầu đường xuất sắc nhất. Tôi lên Độ Long để tìm gặp Baitemir. Chúng gặp cách bất ngờ lúc đầu thuận lợi cho tôi. Đến nơi đoạn đường đèo, ôtô buýt bị công nhân cầm cờ đỏ ngăn lại. Thì vừa có chỗ núi lở họ dọn đường. Tôi bước xuống xe lại chỗ núi lở. Quãng nẹp chắc. Chiếc máy ủi đùn đất xuống bờ dốc. chỗ máy không quay đầu công nhân dùng xẻng đầm san đất. người mặc áo tơi vải bạt ủng caosu bước cạnh xe ủi hiệu cho người lái: -Sang trái tí nữa! Lại vào lần nữa! Chạy qua chỗ nẹp kia! Thế! Thôi! Lùi lại . Đường sửa gần xong, chỗ qua lại dọn sạch. Các tay lái xe từ phía bóp còi tới tấp, dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 51 8/22/2002 ________________________________________________________________________ chửi ầm lên đòi mở đường, người khoác áo tơi không để ý đến, bình tĩnh huy. Anh ta bắt máy ủi chạy chạy lại qua chỗ đường ấy, nén chặt chỗ đất đóng nẹp xuống. "Đây Baitemir rồi. Thật người biết làm chủ công việc!" - đoán vậy. Và không nhầm, Baitemir Kulôv. Cuối đường mở, xe từ ngả chạy qua. -Sao anh lại đứng đây, ô tô buýt chạy gì? - Baitemir bảo tôi. -Tôi đến gặp đồng chí đây! Baitemir không ngạc nhiên. Anh ta bắt tay tôi, vẻ giản dị chững chạc: -Có khách đến thăm mừng. -Tôi có việc cần hỏi đồng chí, Bakê - nói, xưng hô với tên gọi thân mật Đồng chí có biết cán cầu đường Kirghizia ta thăm Tatgikixtan không? -Tôi có nghe nói. -ấy muốn nói chuyện với đồng chí nhiều trước đồng chí lên đường Pamir. Trong nói rõ mục đích tới thăm, Baitemir lúc sa sầm mặt xuống, tư lự mân mê hàng ria mép cứng màu nâu sẫm. -Đồng chí đến hay - nói - không lên Pamir, chẳng cần phải viết tôi. -Vì vậy? Đồng chí bận việc, hay nhà làm sao? -Công việc đường này, đồng chí thấy đấy. Còn nhà? - nín bặt, lấy thuốc - nhà . tất nhiên có công chuyện người, có gia đình . Song không lên Pamir. Tôi bắt đầu thuyết phục Baitemir, giảng giải cho anh thấy rõ cần có cán cầu đường anh thành phần đoàn đại biểu nào. Baitemir đứng nghe giữ xã giao không thuyết phục anh ta. Tôi bực, trước hết bực với mình. Cái linh tính nghề nghiệp phản bội tôi, tìm đến người không cách. Tôi có việc tay không, không hoàn thành nhiệm vụ soạn giao cho. -Làm được, xin lỗi bakê, về. Chắc có xe qua đường . Baitemir chăm nhìn đôi mắt điềm đạm thông minh, mỉm cười sau hàng ria: -Người Kirghizia thành phố quên phong tục rồi. Tôi có nhà, có gia đình, có mâm cơm thết khách chốn ngủ. Anh đến với mai anh nhà đi, bỏ đường được. Thôi ta đi, đưa anh chỗ nhà cháu. Anh đừng giận, phải xem xét lượt trước trời tối. Tôi quay ngay. Công việc . -Khoan đã, Bakê - đề nghị - Tôi xem đường với đồng chí. Baitemir hóm hỉnh nheo đôi mắt, ngắm nghía y phục tỉnh thành tôi. -Chỉ sợ anh không tiện với tôi. đầu đường xa, lại dốc. -Không sao! Và người đi. Chúng dừng lại bên cầu, chỗ ngoặt, cạnh vực sâu ghềnh đá cheo leo. Dĩ nhiên trò chuyện. Cho đến không đoán tranh thủ lòng tin cảm tình Baitemir từ lúc nào, câu nói nào. Anh kể cho nghe hết chuyện đời anh chuyện gia đình anh. Câu chuyện người cán cầu đường dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 52 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Anh có hỏi không muốn lên Pamir. Bản thân người Kirghizia vùng Pamir mà lại dãy Thiên Sn này. Hồi lên làm công trường xây dựng đường qua Pamir, thằng bé con. Tôi theo lời kêu gọi Đoàn niên Cộng sản. Chúng làm việc hăng hái, đầy nhiệt tình, bọn niên. Còn phải nói, làm đường lên vùng Pamir khét tiếng hiểm trở có phi chuyện thường đâu! Tôi trở thành lao động tiên tiến, thường thưởng tiền phần thưởng khác. Nhưng nói thôi. Lên gặp thiếu nữ công trường. Tôi yêu cô, yêu tha thiết. Cô đẹp thông minh. Cô bỏ làng lên công trường. Hồi việc cô gái Kirghizia chuyện dễ làm. Ngay đến đường đời người gái chưa phải thong dong - anh biết đấy, bị phong tục cũ ràng buộc. Gần năm trôi qua. Công trình làm đường xong. Lúc cần có cán để trông nom đường. Xây dựng nửa việc, chung sức khắc phục được, sau lại phi biết cách theo dõi trông nom đường sá nữa. Khi chỗ có kỹ sư trẻ tên Huxainôv - anh làm công tác cầu đường, thành cán cỡ lớn rồi. Khi kết thân với anh ta. Chính Huxainôv mách cho nên học lớp huấn luyện. Tôi tưởng Gulbara không chờ đợi được, bị đưa làng mất, không, cô chờ tôi. Chúng sống yên vui, hoà thuận. Phải nói cán cầu đường sống núi đèo, có gia đình vững chãi, người vợ, điều đặc biệt quan trọng. Về sau có dịp thể nghiệm điều đó. Và yêu thích công việc đến trọn đời, công lao vợ nhỏ. Chúng sinh đứa gái sau lại thêm đứa nữa, chiến tranh bùng nổ. Con đường Pamir dòng sông trận mưa rào. Người nhập ngũ tuôn xuống núi nườm nượp. Tôi đến lượt. Sáng hôm nhà đường cái. Tôi bế đứa gái tay, chị bên cạnh, bám lấy tôi. Gulbara tôi, Gulbara tội nghiệp! Vợ lấy hết nghị lực, cố bình tĩnh, mang balô cho tôi, tôi hiểu rõ tình cảnh vợ phải lại đường núi vắng vẻ với đứa thơ. Tôi định gửi vợ làng với họ hàng, Gulbara không muốn thế. Em chịu đựng được, vợ nói thế, chờ anh, đường chẳng bỏ mặc không người trông coi . Lần cuối đứng bên vệ đường nhìn vợ, nhìn từ giã. Khi Gulbara trẻ lắm, bắt đầu sống . Tôi tiểu đoàn công binh. Trên miền đất chiến tranh xây dựng nên biết đường, bến sông, nhịp cầu. Không đếm nữa! Chúng tiến qua sông Đông, sông Vixla sông Đunai. Nhiều cóng người dòng sông băng giá, da thịt cháy bỏng lửa khói, đạn đại bác nổ chung quanh, cầu phao vỡ tung toé, người hi sinh, không sức đâu chịu đựng nữa, mong có chết chết quách cho xong! Nhưng nhớ đến vợ chờ núi lại lấy đâu sức lực. Không, nghĩ bụng, từ Pamir xuống đâu phải để chết gậm cầu này. Cứ lấy vặn dây thép khúc xà ghép, không chịu chùn bước. Và không chết, tiến sát tới gần Berlin. Vợ viết thư luôn, tuyến bưu vụ qua đường ấy. Gulbara viết cặn kẽ chuyện, nói đến đường nữa. Vợ lại làm cán cầu đường thay tôi. Tôi biết Gulbara vất vả: đường Pamir có phải chỗ khác đâu. Nhưng đến mùa xuân năm 45 bặt tin nhà. Ôi, xưa mặt trận thiếu dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 53 8/22/2002 ________________________________________________________________________ chuyện xảy ra, tự an ủi vậy. Thế hôm gọi lên ban huy trung đoàn. Chuẩn uý ạ, cấp nói, đồng chí tham gia chiến đấu, đồng chí cám ơn, khen thưởng. Bây nhà, nhà cần đến đồng chí hơn. Tất nhiên mừng lắm, đánh điện trước nữa. Đang lúc vui sướng, không nghĩ xem lại xuất ngũ trước thời hạn . Tôi đến chốn cũ, chẳng rẽ vào Uỷ ban quân nữa, kịp chán, chẳng đâu mà sợ. Về! Về nhà cho mau! Dọc đường gặp xe rưỡi bò lên theo đường núi Pamir! Lúc mong chắp cánh, quen xe hi mặt trận nên quát vào buồng lái bảo anh lái xe: -Dận khoẻ vào, người anh em, đừng tiếc mọt gỗ nhà cậu nữa! Mình mã hồi đây! Và gần đến nơi rồi. Sau chỗ rẽ bắt đầu khu vực trông coi. Sốt ruột không chịu được. Xe chưa kịp dừng nhảy xuống, túi dết vắt sau vai, cắm đầu chạy. Tôi chạy, chạy mãi, qua chỗ re . không nhận cả. Cảnh vật dường y nguyên: dãy núi đứng kia, đường đây, chẳng thấy nhà cửa đâu hết. Chung quanh không bóng người. Chỉ có đá nằm lăn lóc. Nhà trước xây cách biệt, núi. Đất chật. Tôi nhìn lên núi choáng người đi. Khối tuyết lớn từ mỏm núi cheo leo đổ xuống. Trên đường rơi quét tất, không để lại vật gì, tưởng chừng bàn tay đầy móng sắt cào đất khỏi sườn núi đào lên vực sâu hoắm tít thung lũng. Trong thư cuối vợ có việc tuyết rơi xuống nhiều trời mưa liên miên. Đáng lẽ phải giật mìn phá khối tuyết cứng từ trước cho đổ xuống, đâu có phải việc đàn bà làm . Tôi gặp lại gia đình đấy! 1000 lần tận mắt trông thấy chết, sống sót từ hoả ngục trở về, mà vợ nhà lại không . Tôi đứng không bước nổi. Muốn thét lên, gào vang cho rung chuyển núi đồi mà không được. Cả người hoá đá, dường không người sống nữa. Tôi nghe thấy túi dết tuột khỏi vai rơi xuống chân. Tôi vứt lại đấy, tính mang quà cáp cho vợ con, dọc đường đổi đồ cũ lấy kẹo . Tôi dứng hồi lâu chờ đợi phép nhiệm màu nào. Sau quay lại trở lui. Tôi dừng chân, nhìn lần nữa: dãy núi đung đưa qua lại, nhích đến gần đổ xuống người tôi. Tôi rú lên tiếng cắm đầu chạy. Đi! Đi khỏi chốn đáng nguyền rủa này! Lúc khóc . Tôi không nhớ bước tới đâu, đứng sao. Đến ngày thứ thấy nhà ga. Tôi lang thang đám đông kẻ lạc đường. sĩ quan gọi tên tôi. Tôi nhìn lại, Huxainôv xuất ngũ nhà. Tôi kể cho nghe điều bất hạnh tôi. Anh nói: "Thế cậu định đâu?". Cái chưa biết! "Không, anh nói, không được, phải cố chịu đựng. Tôi không để cậu vật vờ thế. Ta lên Thiên Sơn làm đường, sau hay ." Thế lên đây. Mấy năm đầu xây cầu đường vận tải. Thời gian trôi qua, đến lúc phải có chốn định. Lúc Huxainôv làm việc Bộ. Anh thường trạm, khuyên nên làm lại công tác cũ, nhận phụ trách trạm coi đường. Tôi phân vân. Cứ thấy sợ. công trường sống mình, có anh có em khuây khoả đi. Còn trạm coi đường khéo đến chết buồn mất. Tôi chưa bình tâm lại được, chưa quên dĩ vãng, tưởng chừng đời chấm dứt đây, sau chẳng nữa. Về chuyện lấy vợ khác không dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 54 8/22/2002 ________________________________________________________________________ nghĩ đến. Tôi yêu Gulbara lũ đỗi. Tưởng không không thay vợ được. Còn cưới vợ cho xong chuyện, cốt có gia đình mà sống chẳng gì. Thà hơn. Nhưng định nhận công tác coi đường: thử xem, không ổn lại chỗ khác. Họ cho coi trạm này, đèo. Rồi xong, sống lâu quen. Có lẽ khu vất vả; đường đèo mà lại. Tôi thấy lại hay. Dần dần nỗi đau đớn lòng nguôi bớt, lắng đi. Chỉ lại nằm mơ thấy đứng sững sờ chỗ trước sân nhà cảm thấy túi dết tuột khỏi vai . Vào ngày thường đường từ sáng sớm đến tận tối mịt nhà. Thế mình. Quả tình có lúc ý nghĩ buồn buồn trỗi dậy óc: "Mình có hạnh phúc chăng?" Thế hạnh phúc đến, niềm hạnh phúc khó khăn, đau khổ, lúc ngờ đến cả. lần cách khong năm, bà mẹ anh hàng xóm bị ốm. Bản thân khó lòng mà dứt khỏi nhà được: công việc, gia đình, cái, mà bệnh tình bà cụ ngày nặng thêm. Tôi định đưa bà cụ cho bác sĩ khám. Vừa lúc có xe Công Ty giao thông chở thứ đến trạm coi đường. Thế đáp xe thành phố. Các bác sĩ muốn thu xếp cho bà cụ nằm bệnh viện, không xong. Tôi chết nhà, bà cụ bảo thế, không muốn nằm lại đây. Chở về, không rủa cho. Thế đành phải chở về. Lúc trời tối từ lâu. Chúng chạy qua trạm chuyển ti. Bỗng người lái xe hãm lại. Tôi nghe thấy hỏi: -Chị đâu? Có tiếng phụ nữ trả lời câu không rõ, tiếng chân bước. -Chị lên đi! Sao lại thế? - người lái xe nói đánh xe chạy lại gần. thiếu phụ tay bế con, vai đeo khăn gói nhỏ bước đến bên thành xe. Tôi giúp cô leo lên thùng xe, nhường cô chỗ ngồi sát buồng lái cho gió đỡ vào, ngồi vào góc. Xe lại chuyển bánh. Rét đến ghê người. Gió tạt vào, ẩm ướt lạnh thấu xương. Đứa bé khóc oà lên. Người mẹ ru tay, không nín cho. Thật đến khổ! Kể phải để mẹ ngồi vào buồng lái, có bà cụ chết. Tôi khẽ đập vào vai cô: -Nào chị đưa cháu cho tôi, may nín đấy, chị cúi đầu thấp xuống cho đỡ gió. Tôi ủ đứa bé áo bông, ghì chặt vào người. Nó nín khóc, mũi thở phì phì. Đứa bé độ 10 tháng, trông kháu khỉnh lắm. Tôi ẵm nách bên trái. Và nhiên không hiểu tim xao xuyến lên, đập loạn xạ chim phải đạn. Lòng vừa vui vừa chua xót "Chà, chả nhẽ không làm cha nữa?" - nghĩ. Đứa bé rúc vào ngủ, dỗ dành - Cháu giai à? - hỏi. Cô gật đầu. Tôi thấy người phụ nữ tội nghiệp lạnh cóng, măngtô mặc người mỏng manh. Còn mùa đông mặc áo tơi áo lông, làm việc không xong. Tôi ôm chặt đứa bé, chìa tay áo để không phía cô: -Chị kéo lấy áo tơi mà khoác. Cứ ngồi chết cóng mất. -Không, lại thế, anh đừng lo - cô từ chối. -Chị kéo đi, kéo - nằn nì - Che vào cho kín gió. Cô trùm áo tơi lên kín người, kéo vạt áo xuống cho cô kín mé chân. -Chị ấm tí chưa? dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 55 8/22/2002 ________________________________________________________________________ -ấm rồi. -Sao chị muộn thế? -Sự thể phải - cô khẽ đáp. Giữa lúc đó, xe chạy vào hẽm núi. Chỗ xóm mỏ. Mọi người ngủ, cửa sổ tối om. Mấy chó vừa chạy vừa sủa theo xe. Và sực nghĩ cô ta đâu này? Không hiểu nghĩ cô mỏ, chẳng đâu nữa: tới đèo, đến trạm rồi. -Chắc chị đến nơi rồi? - bảo cô đập vào buồng lái - Đã tới chân đèo, xe chạy đến thôi. -Thế chỗ nào? - cô hỏi. -Mỏ. Không phải chị à? -Tôi . - cô nói ngập ngừng, hấp tấp đứng lên, đưa giả áo tơi, đón lấy thằng bé. Nó lại bắt đầu khóc. Hẳn có không ổn đây, cô gặp phải chuyện không may. Chả nhẽ để cô lại đêm khuya hay sao? -Chị chẳng có chỗ mà cả! - nói thẳng - Chị đừng có nghĩ xấu nhé. Đưa thằng bé cho tôi! - Tôi gần giằng lấy đứa bé - Chị đừng từ chối. Đêm chị nghỉ lại trạm đã, sau tuỳ chị. Thôi xong rồi! Đi! - gọi to bảo anh lái xe. Chiếc xe chuyển bánh. Cô ngồi lặng lẽ, mặt úp vào lòng bàn tay. Tôi không rõ nào, có lẽ cô khóc. -Chị đừng sợ! - khuyên gii - Tôi không làm điều xấu cho chị đâu . Tôi Baitemir Kulôv, cán cầu đường. Chị tin được. Tôi thu xếp cho mẹ nghỉ lại nhà tôi. Trong sân có nhà xép bỏ không, ngủ ghế dài. Mãi không chợp mắt được. Tôi suy nghĩ mông lung, lòng không ổn định. Hỏi bất tiện, không ưa thói ấy, đằng phải hỏi: nhỡ người ta cần giúp đỡ sao? Cô trả lời khó khăn, miễn cưỡng. Song cố đoán điều cô không nói hết. Khi người đau khổ phía sau lời họ ẩn hàng chục lời không nói ra. Cô rời nhà, bỏ chồng đi. Hẳn phải người có lòng tự trọng. Cứ trông vẻ mặt rõ ràng cô đau buồn cố chịu đựng. Có phải thấy rõ người ngoài. Nhưng ngại cho cô, người đàn bà trẻ, thân hình thon thon nom thiếu nữ. Cô ăn nói dịu dàng, người trung hậu. Sao người ta lại cô phải phủi áo đi? Nhưng việc họ. Sáng mai cô đáp xe qua đường từ biệt cô. Hôm mệt lắm. Tôi ngủ thiếp đi, tưởng chừng xe hi, áo lông có đứa bé con. Nó nằm ấm chỗ, rúc vào lòng tôi. Tôi dậy lúc tờ mờ sáng, kiểm tra đường, không hiểu lại ngay. Tôi nghĩ mà băn khoăn mẹ người khách nhà sao. Tôi nhóm lò, đặt ấm xamôvar, cố làm thật khẽ để khỏi phá giấc ngủ họ. Nhưng hoá cô dậy sửa soạn đi. Cô cám ơn tôi. Chưa uống nước chưa thể cô được, bắt cô ngồi đợi lúc. Người bạn đồng hành tí hon đêm qua xem ngộ nghĩnh. Được chơi với thật niềm vui lớn . Lúc ngồi uống trà hỏi: -Chị đâu bây giờ? Cô nghĩ ngợi lát nói: -Về Rưbatsiê. -Có người nhà à? -Không. Cha mẹ làng, mé sau Tôxor. dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 56 8/22/2002 ________________________________________________________________________ -ồ, đường lại phải chuyển sang xe khác. Thật bất tiện. -Nhưng không đấy. Mẹ làng - cô nói với con, vẻ tư lự - Chính có lỗi. Tôi đoán cô lấy chồng trái ý bố mẹ. Và sau biết thật. Cô định đường, khuyên cô tạm ngồi chờ nhà để khỏi phải bế thằng bé trước gió. Đón xe đón hộ được. Tôi bước đường mà lòng nặng trĩu. Không biết đâu cảm thấy buồn nghĩ mẹ cô đi, lại thui thủi mình. Thoạt tiên xe qua đường. Sau bỏ lỡ chiếc, không giơ tay lên gọi. Và đâm hoảng. Sao lại làm vậy? Thế bắt đầu khổ sở day dứt. Bao nhiêu xe chạy qua, mà lần lữa mãi. Lần này, nghĩ bụng, giơ tay lên chặn xe tới, cánh tay lại chẳng chịu giơ lên. Tôi nóng ran người. Cô ta đợi kia, mong ngóng. Tôi thấy tự căm ghét mà chẳng làm được. Tôi đi lại lại đường, tìm lý lời biện bạch nọ. Nào buồng lái bị lạnh kính vỡ, xe không thích hợp, anh lái xe trông cảm tình, ngông nghênh nốc nhiều rồi. Những thấy xe qua, mà thấy buồng lái chật chỗ lại mừng rơn đứa trẻ. Miễn đừng cho ngay, cố thêm chút nữa, để mẹ ngồi lại nhà độ dăm phút thôi. "Nhưng cô biết đâu bây giờ? - nghĩ - Về làng không được, cô nói thế. Về Rưbatsiê? Cô ta nách mang mọn, nhà đây? Thắng bé đến chết thôi, mùa đông này. Tốt hết cô lại lâu, suy nghĩ cho chín chắn đã. Có thể cô quay với chồng, anh chồng tìm đến cô ta ." Ôi, thật hình phạt, giá đưa cô đường cho lên xe hơn! Tôi lại loanh quanh đường tiếng đồng hồ. Tôi căm ghét hết sức. Không, nghĩ, đưa cô gọi xe trước mặt cô. Nếu không chẳng nữa. Tôi quay nhà. Cô bước ngoài, sốt ruột chờ đợi. Tôi thấy hổ thẹn, len nhìn cô ta đứa bé có lỗi. -Chị chờ lâu phải không? - nói lúng búng - Không có xe qua đường . không không có, không tiện đi. Chị tha lỗi cho . chị đừng nghĩ . Thôi xin chị ghé vào nhà lát nữa. Hết lòng xin chị đấy! Cô ngạc nhiên buồn rầu nhìn tôi, lặng lẽ quay vào nhà. -Anh thương hại à? - cô hỏi. -Không, thế. Chị có hiểu không . Tôi lo thay cho chị. Sẽ khó khăn đấy. Chị sống sao? -Tôi làm việc. Tôi quen rồi. -Làm đâu? -Tôi thu xếp kiếm việc làm nơi đó. Nhưng không quay lại không làng. Tôi làm việc mà sống. Tôi nín lặng. Tôi biết nói để bác lại? Lúc cô không suy nghĩ hết. Người cô bừng bừng tức giận lòng tự trọng. Những cảm xúc xua đuổi cô đến tận đâu. Nhưng nói "tôi làm việc mà sống" dễ thôi. Có phải muốn mà đâu. Nhưng ép uổng người khác được. Đứa bé đòi bế. Tôi bế lên. Tôi hôn nghĩ bụng "Chao ôi, bé kháu khỉnh ta, đành phải chia tay thôi. Ta bắt đầu yêu quí máy đẻ ." -Thôi, ta - nói khẽ. Chúng đứng lên. Tôi bế thằng bé đi, đến cửa lại đứng lại. dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 57 8/22/2002 ________________________________________________________________________ -Công việc chỗ có - - chị sống làm việc đây. Nhà cửa có chẳng rộng rãi lắm. Thật thế, chị lại đi. Đừng hấp tấp quá. Chị muốn lúc kịp. Chị thử nghĩ xem . Thoạt tiên cô không lòng, cuối thuyết phục được. Thế Axen với thằng bé Xamát lại trạm coi đường chúng tôi. buồng xép sân lạnh, nên cố nài Axen với trai nhà tôi, buồng xép. Đối với đủ. Từ đời khác hẳn. Bề dường thay đổi, sống độc thân trước, người sống lại, tâm hồn lại sưởi ấm sau ngày đằng đẵng cô đơn. Tất nhiên trước sống người, chung, kết bạn với nhau, làm việc với nhau, giúp đỡ người người giúp đỡ lại, có khía cạnh sống không lấy thay được. Tôi quấn quít lấy đứa bé. Khi kiểm tra đường ủ thật ấm bế theo khắp quãng đường. Hễ có rỗi ngồi chơi với nó. Tôi không hình dung trước làm mà sống được. Hàng xóm nhà người tốt, cư xử tử tế với Axen Xamát. Ai mà chẳng mến trẻ con? Còn Axen người thành thực, cởi mở, sống trạm lâu quen ngay. Tôi vồ vập đứa bé cô, Axen nữa. Giấu mà làm gì, đến giấu chẳng được, cố sức. Tôi yêu Axen. Yêu trọn đời với tất tâm hồn. Bao nhiêu năm tháng sống cô đơn, buồn tủi đau thương, tất mát dồn vào mối tình ấy. Nhưng quyền nói ra. Cô chờ đợi người ấy. Cô chờ đợi mãi, không để lộ ra. Tôi thường để ý thấy lúc làm đường cô đón nhìn trông theo xe qua đôi mắt đợi chờ. Có nhiều lúc cô bồng đường ngồi hàng giờ. Nhưng người không xuất hiện. Không hiểu người nào, chưa hỏi, Axen không nói tới. Thời gian lần lữa trôi qua. Xamát lớn lên dần. Chà, thằng cu thật kháu khỉnh, tinh nhanh! Không biết có dạy hay tự nhiên thế, thằng bé bắt đầu gọi bố. Cứ trông thấy ôm choàng lấy cổ: "Ata! Ata!" Axen mỉm cười tư lự nhìn nó. Còn vừa mừng vừa tủi. Giá làm bố thoả lòng, biết làm . Mùa hè năm có lần chữa đường. Những xe lại chạy lại. Axen gọi người lái xe: -Này Giantai, đỗ lại! Chiếc xe dở đà chồm lên phanh lại. Axen chạy lại gặp người lái xe. người nói không rõ, nghe thấy cô kêu lên: -Nói láo! Tôi không tin! Đi đi! Đi đi! Chiếc xe chạy đi, Axen nhào qua mặt đường chạy nhà. Hình cô khóc. Công việc tuột khỏi tay. Người ai? Hắn nói với cô? Những mối nghi ngờ, điều dự đoán ám ảnh tâm trí tôi. Tôi sốt ruột nhà, không thấy Axen ngoài. Đến chiều đành bước vào buồng cô. -Xamát đâu? Nhớ quá! -Đây, - Axen uể oải đáp. -Ata! - Xamát nhoài người theo tôi. Tôi bế Xamát lên tay đùa với nó, Axen ngồi buồn thiu nín lặng. -Có việc thế, Axen? - hỏi. Axen buông tiếng thở dài nặng trĩu. -Tôi thôi, Bakê ạ. Không phải sống khổ cực gì. Tôi mang ơn anh, mang dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 58 8/22/2002 ________________________________________________________________________ ơn anh lắm. -Nhưng không sống nữa. Lại phải thôi. Đã lần phải lìa bỏ chỗ đất trống không. Chẳng cần phải nói dài dòng, Axen biết đấy. Nếu Axen bỏ điều lại việc trước xảy Pamir. Thử nghĩ xem, Axen ạ. Nếu người trở lòng Axen lại gọi chốn cũ không ngăn cản, lúc Axen tự làm theo ý mình. Nói xong, bế Xamát lên ẵm đường. Tôi ôm hồi lâu. Chú bé chẳng hay biết cả. Axen tạm thời chưa khỏi chỗ chúng tôi. Nhưng cô nghĩ gì, định sao? Tôi héo hon ngày ấy, mặt xạm lại. hôm vào buổi trưa vào sân trông thấy Xamát cố tập hẳn hoi. Axen đỡ theo, sợ ngã. Tôi dừng lại. -Bakê, anh biết đấy, xem này! - cô mỉm cười sung sướng. Axen vừa nói nào? Con anh! Tôi ném xẻng, ngồi xổm xuống vẫy thằng bé lại: -Chậc chậc, lạc đà bố đâu, lại nào! Dẫm chân xuống đất đi, dẫm mạnh lên! Xamát giang tay ra. -Ata! - chập chững chạy đi. Tôi túm lấy đường, nhấc bổng lên đầu ôm ghì vào ngực. -Axen! - bảo cô - Sáng mai ta gọi bọn trẻ sang làm lễ "cắt dây" đi. Cô bện sợi dây len đen pha trắng nhé. -Được rồi, Bakê ạ! - cô cất tiếng cười. -Đúng, đúng, định phải len đen pha trắng đấy. Tôi nhảy lên ngựa, phi đến chỗ người bạn làm nghề chăn nuôi, mang kumưx, thịt tươi hôm sau mời bà hàng xóm sang dự lễ "cắt dây" nhà. Tôi đặt Xamát xuống đất, quấn sợi dây đen trắng lẫn lộn vào chân trói lại, để kéo bên cạnh lệnh cho lũ trẻ đứng đầu sân đằng kia: -Em chạy đến cắt dây trước tiên giải nhất, em khác mà lĩnh giải. Nào, chạy đi! - khoát tay. Bọn trẻ reo lên thi chạy. Khi dây cắt xong, bảo Xamát: -Nào, chạy đi! Các em dắt chạy đi! Lũ trẻ cầm lấy tay Xamát, đứng nhìn theo ra, không nói với riêng ai: -Thưa bà con, ngựa non nhà chạy kia! Chúc lớn lên thành tuấn mã. Xamát chạy theo bọn trẻ quay lại gọi: "Ata!" bị ngã xuống. Tôi với Axen vội chạy lại đỡ nó. Khi nhấc thằng bé lên khỏi mặt đất, lần Axen nói với tôi: -Anh em! .Chúng nên vợ nên chồng đấy. Đến mùa đông vợ chồng đứa làng thăm ông bà nó. cụ giận mãi. Tôi Axen phải chịu lấy tội. Tôi kể cho cụ nghe hết thật, tất xảy ra. Và cụ tha thứ cho Axen, đứa cháu, tương lai mà tha thứ. Thời gian trôi qua lúc không biết, Xamát lên 5. Tôi Axen sống hoà thuận, việc hiểu nhau, có điều không đả động tới, điều không nhắc đến. Chúng tựa thể mặc ước với vậy: người chúng tôi. dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 59 8/22/2002 ________________________________________________________________________ Nhưng sống ý muốn. Mới gần thôi, người xuất . Có tai nạn xảy đường cái. Vào lúc ban đêm. Tôi anh hàng xóm người phụ việc chạy xem có chuyện gì. Chúng đến nơi thấy xe tải đâm phải cọc rào ven đường. Người lái xe bị chấn thương, gần ngất hẳn đi, say bí tỉ. Tôi nhận anh ta, không nhớ tên. Đã có lần giúp thoát khỏi khó khăn, kéo hộ xe lên đèo. Trên đỉnh Độ Long có phải chuyện chơi đâu. Trước chưa có làm cả. Anh ta xem tay gan dạ, dám nghĩ dám làm, liều lĩnh nữa, kéo đến khu trạm. Lúc thích anh ta, có cảm tình. Sau lâu có người kéo rơ-moóc lên đến đèo. Đã thành công, chẳng tí, có trở ngại. Nhưng người lái xe đánh đổ rơmoóc xuống hố bỏ mà đi. Lúc nghĩ có phải anh chàng táo bạo không. Tôi thấy tiếc cho người gan không đạt ý nguyện. Nhưng sau xe bắt đầu kéo rơ-moóc thường xuyên qua đèo. Anh em quen làm cách. Thật tình mà nói, lúc đầu người ấy, người mà Axen rời bỏ. Nhưng dù có biết làm thế. Tôi lôi nhà rõ ràng lập tức. Lúc Axen khuân củi vào. Cô vừa trông thấy củi rơi xuống đất hết. Nhưng không để lộ ý gì. Làm gặp lần đầu. Hơn lại phải tự chủ để khỏi lời nói vô ý hay câu bóng gió mà làm cho họ đau lòng hay ngăn trở họ hiểu lại nhau. không định cả. Họ định lấy: họ có khứ chung, họ có đứa trai nằm với giường, đứa bé mà ôm vào lòng vuốt ve âu yếm. Đêm hôm chợp mắt, người tâm tư. Tôi theo đuổi ý nghĩ riêng. Axen đứa đi. Đó quyền họ. Cứ để họ làm theo trái tim lý trí họ. Còn . nói làm gì, vấn đề tôi, chẳng lệ thuộc vào tôi, không ngăn cản . Bây đây, chạy đường phụ trách. Anh ta đâu suốt nhiêu năm làm gì? Nhưng điều không quan trọng . Đó việc họ . Tôi Baitemir xem đường trở về. Trời xế chiều. ánh hoàng hôn mùa xuân màu khói xám toả xuống chân trời đỉnh Thiên Sơn băng giá. Những xe rú lên lao vun vút đường. -Sự tình - Baitemir tư lự sau lát im lặng - Tôi khỏi nhà vào lúc này. Nếu Axen định cốt cho lương tâm cô sạch, mong cô nói với nhận lấy lời chúc đưa lên đường lần chót. Vì quý đẻ. Nhưng lấy đứa họ . Vì nên không đâu hết. Nhất Pamir. Tất nhiên kể để đăng báo. Chỉ người kể cho người . Thay cho lời kết Tôi chia tay với Ilyax Os. Anh ta lên Pamir. -Đến nơi tìm Alibêk. Tôi bắt đầu sống mới! - Ilyax mơ ước - Anh đừng cho người bỏ đi. Rồi ngày lấy vợ, có nhà cửa, gia đình, nghĩa giống người. Bạn bè đồng chí có. Chỉ điều đi, mãi không trở lại . Cho đến tận ngày dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 60 8/22/2002 ________________________________________________________________________ cuối đời tôi, tận thở cuối nhớ Axen. Ilyax cúi đầu xuống nghĩ ngợi nói tiếp: -Hôm lại đến bên hồ, chỗ vách núi dựng đứng xưa. Tôi từ giã rặng núi Thiên Sơn, từ giã hồ Ixứckun. Vĩnh biệt Ixứckun, ca dang dở tôi! Tôi muốn đem hồ nước biếc bờ cát vàng theo mà chẳng được, chẳng thể mang theo mối tình người yêu quí. Vĩnh biệt Axen! Vĩnh biệt phong nhỏ bé trùm khăn đỏ tôi! Vĩnh biệt người yêu. Cầu mong em hạnh phúc! . (Hết) dactanhan@yahoo.com UNSW [...]... của anh! " Cơn giông tan đi cũng nhanh như đã kéo đến Nhưng trên mặt hồ xao động sóng vẫn cuộn, trời vẫn mưa lâm thâm Tôi lấy ra 1 chiếc máy thu thanh đi đường nhỏ, cái tài sản đáng giá duy nhất của tôi hồi ấy Tôi vặn nút, bắt 1 làn sóng điện Bây giờ tôi còn nhớ là lúc ấy họ tiếp âm vở vũ kịch "Tsônpôn" đang diễn ở nhà hát thành phố Vượt qua đèo, qua núi, âm nhạc rót vào buồng lái của chúng tôi, đằm thắm... duyên của chúng tôi Chúng tôi cảm thông sâu sắc với số phận của nàng Tsônpôn bỏ đi tìm hạnh phúc Tsônpôn của tôi, ngôi sao mai của tôi đang ở cạnh tôi Đến nửa đêm nàng ngủ thiếp trên vai tôi, còn tôi hồi lâu vẫn không sao bình tâm trở lại Tôi khẽ vuốt má Axen và lắng nghe tiếng thở dài đưa lên từ đáy hồ Ixứckun Sáng hôm sau chúng tôi về trạm xe Tôi bị chỉnh 1 mẻ ra trò Nhưng khi các đồng chí biết vì... nhảy ra khỏi buồng lái, hít mạnh không khí cho căng cả lồng ngực và gào to lên: -Ê ê núi ơi! Tôi vừa đẻ con trai! Tôi có cảm giác như núi đồi rung chuyển Chúng nhắc lại lời tôi, và tiếng vọng ấy vang mãi hồi lâu không tắt, chuyển từ hẽm núi này sang hẽm núi nọ Chúng tôi đặt tên cho cháu là Xamát Tên ấy do tôi nghĩ ra Bao nhiêu câu chuyện chúng tôi nói đều xoay quanh nó: thằng Xamát, thằng Xamát của chúng... ngại! Alibêk cũng hay lắm đấy cần suy nghĩ, chuẩn bị, thí nghiệm! Cậu ấy thông minh, chín chắn! Nhưng tôi thì tôi nhổ toẹt vào Tôi cứ làm phăng cho họ biết tay! Cho xe vào gara xong, tôi còn loay hoay hồi lâu ở bên cạnh Tâm trí tôi căng thẳng đến cực độ Tôi chỉ nghĩ đến 1 điều: phải kéo rơ-moóc qua đèo Độ Long Dù có thế nào cũng dactanhan@yahoo.com UNSW ThanhVinh Page 25 8/22/2002 ... tôi định làm việc gì tội lỗi đâu, ngược lại, nếu cô ấy chỉ giúp tôi làm 1 việc có ích, cần thiết cho mọi người Trong khi bước về phía phòng điều vận tôi chợt nghĩ rằng đã lâu tôi không vào cửa phòng như hồi trước, mà chỉ đứng ở ghisê Tôi ngần ngại Cánh cửa mở ra Kađitsa đứng trên ngưỡng cửa -Tôi đến gặp cô đây, Kađitsa ạ May mà cô chưa về -Tôi đang sắp sửa về đây -Thế thì cùng đi, tôi đưa cô về nhà Kađitsa... thấy mình đã lại đứng bên cánh cổng Kađitsa đang chờ tôi Cô ôm chầm lấy cổ tôi, ghì thật chặt và hôn lên môi tôi -Anh đã quay lại! - cô thì thầm rồi nằm tay tôi dẫn vào nhà Đến đêm tôi tỉnh giấc và mãi hồi lâu không tài nào hiểu được mình đang ở đâu Đầu tôi nhức buốt Chúng tôi đang nằm cạnh nhau Kađitsa nửa mình để trần, người nóng hổi, ép sát bên tôi và thở đều đều vào vai tôi Tôi định dứng dậy, đi... cả hộp diêm lẫn thuốc lá ra cửa sổ, kéo chiếc áo ngoài trùm đầu và co chân lên nằm còng queo trên ghế Mặt trăng rầu rĩ treo trên những triền núi tối tăm lạnh lẽo Gió trong hẽm núi buồn bã rít lên từng hồi, lay động cánh cửa buồng lái khép hờ khiến nó kêu cót két Chưa bao giờ tôi cảm thấy thấm thía cảnh trơ trọi 1 mình, xa cách mọi người, xa cách gia đình và bè bạn ở trạm xe đến thế Không thể tiếp tục . không kịp nghe hết câu chuyện của người giữ trạm xăng: 1 chiếc "Pôbêđa" vừa tới. Mãi hồi lâu, xe chúng tôi mới đuổi kịp chiếc xe tải, gần sát đèo Độ Long. Chiếc xe tải phóng rất nhanh,. Cứ thử tìm cho ra 1 nơi nào đẹp như thế xem Những ngày đầu chỉ có 1 điều khiến tôi bực mình. Hồi ấy vào mùa xuân, việc thì cứ bấn lên, sau Hội nghị toàn thể của Trung ương vào tháng Chín,. lâm thâm. Tôi lấy ra 1 chiếc máy thu thanh đi đường nhỏ, cái tài sản đáng giá duy nhất của tôi hồi ấy. Tôi vặn nút, bắt 1 làn sóng điện. Bây giờ tôi còn nhớ là lúc ấy họ tiếp âm vở vũ kịch "Tsônpôn"