Hoàng Cầm ông hoàng của thơ tình

Hoàng Cầm, ông hoàng thơ tình - Một người lính đẹp trai da trắng môi đỏ, hào hoa tài hoa. Một giọng ngâm thơ thánh thót “oanh vàng Kinh Bắc”. Một nhà thơ đáng danh Thi Sĩ Đại tướng Võ Nguyên Giáp khen thưởng mặt trận nhờ thơ. Một thủ lĩnh văn công quân đội Tướng Nguyễn Chí Thanh yêu mến… Đó Hoàng Cầm ngày kháng chiến chống Pháp. "Thi sĩ diêu bông" LTS: Kỷ niệm năm ngày 90 năm ngày sinh “thi sỹ diêu bông” Hoàng Cầm, NXB Hội Nhà Văn Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông vừa cho mắt “Hoàng Cầm”, hồn thơ độc đáo” - sách tập hợp phê bình nghiên cứu tình cảm bạn đọc tác phẩm Hoàng Cầm. Nhân ngày giỗ đầu nhà thơ tài hoa mệnh danh “ông hoàng thơ tình” Cầm, xin trích đăng viết Nguyễn Trọng Tạo từ sách này. Một người lính đẹp trai da trắng môi đỏ, hào hoa tài hoa. Một giọng ngâm thơ thánh thót “oanh vàng Kinh Bắc”. Một nhà thơ đáng danh Thi Sĩ Đại tướng Võ Nguyên Giáp khen thưởng mặt trận nhờ thơ. Một thủ lĩnh văn công quân đội Tướng Nguyễn Chí Thanh yêu mến… Đó Hoàng Cầm ngày kháng chiến chống Pháp. Và mối tình lãng mạn đầy bất trắc khiến ông trở thành “ông Hoàng thơ tình” thời đại với Mưa Thuận Thành, Về Kinh Bắc, 99 tình khúc. Hoàng Cầm tự nhận thuộc dòng “Mẫu hệ” (Mải theo dòng mẫu hệ / Thắt yếm đào tuổi son). Có lẽ người văn chương ông giàu nữ tính? Năm 1976, quân đội điều Hà Nội dự trại sáng tác để chuẩn bị vào học trường Viết văn Nguyễn Du, tình cờ mượn tập thơ Về Kinh Bắc đánh máy Hoàng Cầm. Tôi đọc lèo hết tập, đọc lại, chọn đoạn thích chép vào sổ tay. Tôi lại đóng thêm sổ nhỏ bàn tay, chép lại đoạn gửi cho người chị nuôi phố huyện quê tôi, chị thuộc. Đến nhớ nhiều câu thơ thật ấn tượng ông: “Em mười hai tuổi tìm theo Chị / Qua cầu Bà Sấm bến Cô Mưa”, “Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ / thả tịnh vàng cưới Chị võng mây trôi / Em đứng nhìn theo em gọi: Đôi!”, “Ngày cưới Chị em tìm thấy / Chị cười se ấm trôn kim”, “Vắt áo nghe thầm tiếng vải kêu”, “Ta chào mào khát nước / Về vườn xưa hạt nhãn đâm mầm”… Thơ ông lay động hồn kỳ lạ. Nó không giống thơ hệ làm. Nó có không gian xa xăm mơ hồ, thời gian phức hợp không rõ thời nào, ngôn ngữ nhòe mờ sáng láng. Hình hội đủ ngôn thi, tâm thi, thần thi, ý thức, tâm thức vô thức với “thần lực Hoàng Cầm”… Nó Thơ Mới, khác thơ làm. Chính người từ lâu mang tới “sông Đuống nghiêng nghiêng” tâm thức bao người. Tôi nể phục ông thật sự, mong có dịp gặp ông. Mãi đến năm 1981 gặp Hoàng Cầm. Buổi tối tình cờ, Phan Lạc Hoa rủ Nguyễn Hoa đến quán rượu ông hẻm 43 Lý Quốc Sư. Chưa gọi rượu, nhờ chị Hoàng Yến cho gặp ông. Ông từ gác xép bước xuống thang, tay cầm chai rượu nút chuối có dán mảnh giấy ghi chữ “Rượu quê Hoàng”. Ông gầy gò tóc vuốt mượt phía sau, gương mặt rạng rỡ nhân hậu. Một gương mặt đẹp mặt mẹ: da trắng, mắt đen, môi đỏ. Tôi nghĩ: Chắc anh đẹp trai lắm, đẹp “hoa khôi”. Anh đặt chai rượu lên bàn nói: "Nghe Trọng Tạo có “Làng Quan Họ”, mang chai rượu Vân riêng đây." Thì rượu đặc biệt riêng ông loại rượu Vân quán nhà bán. Tôi lại thầm phục ông ngồi chỗ mà đọc biết nhiều điều làm… Sự ứng xử thân tình với đàn em khiến vô cảm động. Và cảm giác ông giống người mẹ khắc dần vào lòng tôi. Đến thời “đổi mới”, yêu quý thơ yêu quý ông, bàn với Nguyễn Thụy Kha Hoàng Phủ Ngọc Tường xuất tập Về Kinh Bắc sau 30 năm im tiếng. (Hồi phụ trách xuất hội Văn Nghệ anh Hoàng Phủ Ngọc Tường). Ông không thảo, ghi lại qua trí nhớ 32 khúc. Kha viết lời tựa. Chúng định lấy thêm Bên sông Đuống làm mở đầu. Nhưng chưa kịp in Hoàng Cầm đánh điện vào Huế xin ngừng lại, ký tên Hoàng (vì có người can). Chúng phải chiều theo ý tác giả. Mãi đến 1994 Về Kinh Bắc mắt bạn đọc nhà xuất Văn Học. Một người trai “nữ tính” mà năm 16 tuối viết kịch thơ Hận Nam Quan, năm 20 tuổi viết kịch thơ lớn Kiều Loan làm lay tỉnh lòng yêu nước dân Việt nguyên giá trị: “Về ghi nhớ Hận Nam Quan / Bên Kim Lăng ngày nhắm mắt / Cha nguyện cầu lấy lại giang san”; “Vì bạo tàn Ôi! Nước mắt / Bao nhiêu lần rỏ xuống hồn oan? / Chính cầu viện ngoại bang / Về tàn sát người dân vô tội“… Tôi nhớ năm kịch Kiều Loan đạo diễn trẻ Anh Tú dựng cho Nhà hát Tuổi Trẻ làm tác phẩm tốt nghiệp, Hoàng Cầm với xe lăn đến xem, khóc diễn kết thúc. Cuối năm 2009 kịch thơ Kiều Loan lại đoạt giải Liên hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc Sài Gòn. Tôi không ngờ lại ngồi ban giám khảo để chấm kịch đó, ứa nước mắt khâm phục. Điều chứng tỏ lòng yêu nước Hoàng Cầm sống mãi. Hình Hoàng Cầm quý mến tôi. Ông viết cảm nhận dài khen không tiếc lời tập thơ Đồng dao cho người lớn rơi khỏi giải thưởng Hội Nhà văn. Khi cảm nhận ông in lên báo Văn Nghệ, uống rượu với nhà văn Thanh Hóa, nhà thơ Văn Đắc đọc to cho người nghe viết đó, để tỏ lòng cảm phục ông. Những ngày ốm nặng, ông lại giao cho 53 băng cassete thu lời ông nói đời thơ ông. Tiếc nghe đươc 10 băng Công ty Văn hóa Phương Nam thương lượng với ông gia đình mua quyền để in thành sách, hạn hiệp đồng chưa thấy sách đâu. Đó câu chuyện rút ruột ông. Nhưng gìn giữ công bố sau ông qua đời. Tuy đàn em út, qua lại với nhiều bạn văn Hoàng Cầm Văn Cao, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt… người vẻ, độc đáo vô cùng. Không giống ai. Nhưng thấy Hoàng Cầm yếu đuối cả. Ông đánh giá bạn ông toàn tài giỏi với thái độ chân thành không vụ lợi. Trong họp kiểm điểm, ông nhận lỗi Quang Dũng (tác giả Tây Tiến) thương bạn… Có đêm khuya nghe tiếng còi xe thét lên đường, ông vội chui xuống giường sợ hãi… Ông khiêm tốn cho Bên sông Đuống sống thêm dăm chục năm nữa(?). Khi nói ông đáng phải giải thưởng cao hơn, ông bảo giải may rồi… Và ông nói tiếp: “Danh lợi, bon chen, cầu cạnh, tâng bốc nịnh hót, dèm pha, thù hận, v v… xa lạ với tôi, có lẽ xa lạ với Thơ chân nữa”. Nhưng ông lại đam mê tình yêu đến ảo tưởng. Nhiều ngỏ lời không thành vậy. Tất “yếu mềm nữ tính” lại giúp cho thơ Hoàng Cầm nhiều tinh tế lấp lánh chất tình. Đó chất đa cảm quyến rũ thơ ông: “Kìa dây muốn dại kín Em / Lắc đầu hoa tím rụng / ngó rừng xanh Em hỏi nguồn / Biết / Thôi / nghe hoa tím hát”. Ngay lúc u uất bối thơ ông tiếng kêu lụa tơ: “Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc / Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu”. Những câu thơ da diết cháy bỏng yêu thương đẹp đến mê hồn tôn vinh tác giả – người thi sĩ Kinh Bắc – “Ông Hoàng thơ tình”. Nguyễn Trọng Tạo . cũng như tình cảm của bạn đọc đối với tác phẩm Hoàng Cầm. Nhân ngày giỗ đầu của nhà thơ tài hoa được mệnh danh là ông hoàng của thơ tình Cầm, chúng tôi xin trích đăng một bài viết của Nguyễn. là Hoàng Cầm của những ngày kháng chiến chống Pháp. Và những mối tình lãng mạn đầy bất trắc đã khiến ông trở thành ông Hoàng thơ tình thời hiện đại với Mưa Thuận Thành, Về Kinh Bắc, 99 tình. Hoàng Cầm, ông hoàng của thơ tình - Một người lính đẹp trai da trắng môi đỏ, hào hoa và tài hoa. Một giọng ngâm thơ thánh thót “oanh vàng Kinh Bắc”. Một nhà thơ đáng danh Thi