Bình giảng "Vợ chồng A Phủ"

Chuyên đề 4: VĂN XUÔI KHÁNG PHÁP Vấn đề 2: VỢ CHỐNG A PHỦ (Truyện Tây Bắc) (Tô Hoài) A. CÂU HỎI: Câu 1: Trình bày ngắn gọn hiểu biết thí sinh “Vợ chồng A Phủ” (tự luyện tập) Câu 2: Trong truyện có kể, bị bắt vào nhà thống lí, Mị định tự tử ngón, lại từ bỏ ý định thương cha. Nhưng đến lúc cha Mị chết rồi, Mị lại không ý định tìm đến chết nữa. Vì vậy? Câu 3: Hãy viết vắn tắt diễn biến tâm lí nhân vật Mị đêm cởi trói cho A Phủ “Vợ chồng A Phủ” Tô Hoài. * Gợi ý Câu 2: Ý muốn ăn ngón phản ứng trước sống không sống. Điều cho thấy, phải tha thiết sống nó, người ta muốn chết đi. (Cho nên, sau này, ngày tết đáng nhớ đời Mị, tình xuân trở bừng nở lòng Mị lại có ý nghĩ: “Nếu có nắm ngón tay lúc này, Mị ăn cho chết không buồn nhớ lại nữa”). Còn niềm khao khát sống, khao khát hạnh phúc băng giá lại chẳng thúc đẩy người ta nghĩ chết. Đấy lí cắt nghĩa người cha rồi, mà ý nghĩ nắm ngón không trở lại với Mị, chừng cô bóng vật vờ trôi theo guồng công việc không nhớ đến xót thương mình. Diễn biến tâm lí nhân vật nhà văn phát miêu tả nhiều góc độ khác theo tiến triển logic, chân thật không giản đơn, không gượng ép giả tạo vài nhân vật số tác phẩm thời. Câu 3: Thực Mị chứng kiến cảnh A Phủ bị trói từ đêm trước. “ Nhưng Mị thản nhiên thổi lửa hơ tay”. Thậm chí, “nếu A Phủ xác chết đứng đấy, thôi”. Mị gì, trừ lửa. Có đêm A Sử về, thấy Mị ngồi đấy, A Sử ngứa tay đánh Mị ngã xuống cửa bếp. Nhưng đêm sau, Mị sưởi đêm trước. Điều chứng tỏ tâm hồn Mị bị chai sạn, trở thành vô cảm, Mị sống vô ý thức, sống mà chết. Nhưng đêm nay, Mị nhìn thấy “một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hòm má nám đen lại” A Phủ. Mị nhớ lại đêm năm trước A sử trói Mị, Mị phải bị trói đứng kia. Như vậy, dòng nước mắt A Phủ làm cho Mị có tự ý thức “ Trông người lại ngẫm đến ta”, Mị xót thương cho mình. Điều chứng tỏ tâm hồn người phụ nữ khốn khổ hồi sinh. Từ thương mình, Mị thương cho A Phủ. Mị chứng kiến ngày trước người đàn bà bị trói đến chết nhà này. Mị nghĩ đêm mai A Phủ chết. Mị thấy việc phải chết điều vô lí. Tuy vậy, cô run sợ nghĩ đến việc A Phủ trốn được, Mị bị cha Pá Tra trói thay vào chỗ A Phủ, nghi cô giải thoát cho anh ta. Nhưng tình thương lớn dần, ngồi nhìn A Phủ chết. Cuối cùng, Mị cởi trói cho A Phủ chạy theo anh, tình khiến cho Mị chọn đường khác. Ở có thúc bách tình cảm, tâm, có thúc bách hoàn cảnh. Mị biết chết mất. Muốn sống, Mị có đường chạy trốn A Phủ. Như vậy, lòng thương người giúp Mị cứu A Phủ, lòng thương giúp cô giải thoát cho thân mà trước đó, điều cô chưa nghĩ tới. Như vậy, việc Mị cứu A Phủ tự giác hay tự phát? Thực có hai. Đáng lưu ý hành động coi kết tất yếu sức sống mãnh liệt vốn tiềm ẩn nhân vật. B. LÀM VĂN Đề 1: Phân tích Mị (trọng tâm đoạn trích SGK V.12) để thấy “Tô hoài xây dựng nhân vật theo trình phát triển cách mạng” * Gợi ý 1/ Nhân vật Mị: a. Trước lúc làm dâu gạt nợ cho nhà thống lí Pá Tra - Là cô gái Mèo trẻ, đẹp. - Khao khát sống tự do, khao khát tình yêu cô trai làng theo đuổi. - Lao động giỏi. - Là đứa hiếu thảo. Tóm lại: Mị có phẩm chất đáng tôn trọng xứng đáng hưởng hạnh phúc. b.Làm dâu gạt nợ cho nhà thống lí - Vì cha mẹ không trả nợ vay thống lí làm đám cưới lúc trẻ nên Mị phải làm dâu trả nợ. - Mị thành nô lệ bị đoạ đày, bị hành hạ, bị tước hết quyền sống nên không ý thức, sống xác không hồn (cô ngồi bên tảng đá trơ lạnh, buồng Mị gần tàu ngựa, mặt Mị cúi xuống buồn rười rượi…) - Cô không ý niệm thời gian. Thế giới mà cô nhận thức qua ô cửa vuông bàn tay “mờ mờ trăng trắng” “không biết sương nắng”. Ý niệm thời gian bị tiêu diệt ý nghĩa sống bị thủ tiêu. c. Khát vọng hạnh phúc phũ phàng hoàn cảnh - Cầm nắm ngón định quyên sinh không chịu sống tủi nhục. - Vì thương bố Mị “quen khổ” an phận làm trâu ngựa bị ám ảnh thần quyền: “Ta trình ma nhà biết đợi ngày rũ xương đây”. - Tiếng sáo “những đêm tình mùa xuân” đánh thức sức sống tiềm tàng mãnh liệt, giấc mộng lứa đôi, thời Mị khao khát. Cô nhớ khứ, sống khứ, cô quên thực phũ phàng người tự do, ham sống ngày hành động để đáp ứng nó. (Mị muốn chơi, Mị chơi, Mị quấn lại tóc, Mị với tay”… Câu văn rành rẽ hành động gấp gáp lòng khát khao tung cánh bầu trời tự do). - Nhưng A Sử (chồng Mị) lạnh lùng không nói, coi Mị trâu, ngựa đứt dây buộc. Nó rành rẽ hành động để trói đứng Mị vào cột từ hai tay sau từ “ bắp chân” trở lên, mái tóc “quấn lên cột”. Mị bị trói mà cô không tin thật. Cái lòng ham sống bị đánh thức đêm xuân “tiếng sáo đưa Mị theo chơi”… Để sau chua chát nhận thấy “không ngựa”. - Nếu A Phủ đánh A Sử để người ta cởi trói cho Mị kiếm thuốc cho chồng có lẽ Mị phải chịu chết người đàn bà khác nhà này. Đúng “chúng thật độc ác” “bắt trói người ta đến chết”. 2/ Diễn biến tâm lí nhân vật Mị đêm cởi trói cho A Phủ - Những đêm khuya, Mị thổi lửa để sưởi, Mị thấy A Phủ bị trói, Mị bị A Sử đánh ngứa chân ngứa tay cô sưởi. “Nếu A Phủ xác chết đứng thôi”. Mị sống vô ý thức, tâm hồn vô cảm, chai sần. - Đêm nhìn thấy nước mắt A Phủ, Mị nhớ lại đêm năm trước bị A Sử trói, “sợi dây gai bắp chân vừa lỏng ra, Mị ngã gục xuống”. Đêm Mị khóc, Mị dường khóc nữa. Chính dòng nước mắt nhân tình khổ đau thành dòng nham thạch nung chảy tâm hồn đóng băng Mị. Thì đôi mắt “trừng trừng”, đấm đá hành động phi nhân mà Mị phải chịu trở thành đời thường cô. Cho nên dòng nước mắt kiện bất bình thường gợi khơi cô nhớ lại khứ. Vừa thương mình, vừa căm phẩn lũ người tàn ác vừa bị ám ảnh chết, ám ảnh ma nhà thống lí, vừa nhớ tới người đàn bà thân phận chết khứ vừa nghĩ tới số phận phải chết vô lí A Phủ… Tâm hồn Mị sóng bấn loạn. Vậy dòng nước mắt A Phủ làm mị nhớ tới nước mắt mình, Mị nhớ tới chết nhãn tiền A Phủ. Từ số kiếp A Phủ, Mị lại nghĩ tới “trình ma nhà rồi” không phương thoát khỏi A Phủ không lí phải chết… - Những ý nghĩ thực thúc đẩy bắt buộc phải có hành động đáp ứng. Mị cởi trói cho A Phủ đặt phải lựa chọn đường chạy theo A Phủ trói đứng ngày chết. Thời điểm hệ trọng “con ma” không đủ sức giữ chân Mị lại, Mị cứu A Phủ tự cứu mà cô không biết. Chẳng cưới xin, họ trở thành vợ chồng từ đêm đầy ý nghĩa ấy, đêm nghĩa trước lúc tình”. - Đây đoạn văn lề khép mở hai đời. Đóng lại kiếp khổ nhục, nô lệ để vào đời chồng vợ chủ động xây dựng sống mới. Tô Hoài làm cho mạch truyện chuyển biến hợp lí, khiến cho tác phẩm vết cắt, chỗ ghép giả tạo. Cũng cần lưu ý giọng văn đoạn đa dạng. Giọng kể, giọng bán trực tiếp nhân vật giọng nhân vật, Những giọng góp phần mổ xẻ tâm trạng, Mị thành công, sinh động có sức thuyết phục người đọc cao. Đề 2: Phân tích giá trị nhân đạo Vợ chồng A Phủ (Tô Hoài) qua đời Mị A Phủ * Gợi ý I. Văn xuôi giai đoạn kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954) thực trình thí nghiệm, kiếm tìm phù hợp nghệ thuật sống. Thời gian ngắn, số lượng tác phẩm lại đến hôm không nhiều, hai thể loại tiểu thuyết truyện ngắn. Chúng ta đặc biệt trân trọng tác phẩm tinh túy chặng đường văn học đặc biệt này, có truyện ngắn xuất sắc Vợ chồng A Phủ Tô Hoài. Vợ chồng A Phủ vừa thành tựu tương đối hoi văn xuôi kháng chiến, vừa ghi dấu trưởng thành ngòi bút Tô Hoài chiếm lĩnh mảng đề tài miền núi, đề tài tới nhiều lạ với bạn đọc. Truyện tổ chức chặt chẽ, dẫn dắt dung dị, tự nhiên, không cần chạy theo chi tiết li kì rùng rợn mà có sức hút mạnh mẽ. Có điều nhờ nhìn thực sắc bén chủ nghĩa nhân đạo tích cực nhà văn. Sự thể đời hai nhân vật trung tâm từ bóng tối đau khổ, ô nhục vươn ánh sáng tự nhân phẩm chứng minh rõ điều đó. II. Cô Mị xinh đẹp, chăm làm nghèo khổ, nói “Khổ từ trứng”. Bố mẹ nghèo , cưới tiền phải vay nợ nhà thống lí. Nợ chưa trả hết, người mẹ qua đời. Bố già yếu quá, nợ truyền sang Mị, Thống lí Pá Tra muốn Mị làm dâu “gạt nợ”. Mà quan muốn, kẻ thoát được! Pá Tra xảo quyệt, lợi dụng tục lệ người Mèo, cho cướp Mị về. Thế cưới hỏi, không cần tình yêu mà hoàn toàn hợp lẽ. Có dám bên vực Mị! Ngòi bút thực tỉnh táo Tô Hoài phanh trần chất bóc lột giai cấp ẩn sau phong tục tập quán. Cô Mị, tiếng dâu thực nô lệ, thứ nô lệ người ta mua mà lại bóc lột, hành hạ. Mị nhà chồng địa ngục. Không có tình thương, không chia sẻ vợ chồng; có ông chủ độc ác, thô bạo nô lệ âm thầm, tăm tối. Dần dần Mị quên người nữa. Suốt ngày “Mị lầm lũi rùa nuôi xó cửa”, lúc cúi mặt, giới Mị thu hẹp ô cửa sổ” mờ mờ trăng trắng, sương nắng”. Kết hoàn cảnh sống thật chua xót: “Ở lâu khổ Mị quen rồi”, cô nhẫn nhục, cam chịu đến thành tê liệt ý thức: “Là trâu, ngựa phải đổi từ tàu ngựa nhà sang tàu ngựa nhà khác, ngựa biết việc ăn cỏ, biết làm mà thôi”. Ai ngờ cô gái trẻ trung, yêu đời ngày thổi sáo hồi hộp chờ đợi người yêu, hái ngón định ăn để khỏi chịu nhục, lại chai lì, u mê đến thế. Quả thật hoàn cảnh định tính cách. Nguyên tắc biện chứng chủ nghĩa thực nhà văn tuân thủ nghiêm ngặt. Sự yếu đuối kẻ nô lệ, vùi dập tàn bạo bọn bốc lột tất dẫn đến cảnh ngộ bi đát ấy. Nỗi khổ nhục cô gái Mèo thật so sánh với nỗi nhục Chí Phèo “Đánh nhân tính lẫn nhân hình”. (Thật ra, Chí Phèo có lúc nghênh ngang, dọa nạt người khác). Nếu xem xét giá trị thực tác phẩm phản ánh chân thật sống, Vợ chồng A Phủ cáo trạng hùng hồn nỗi thống khổ người phụ nữ miền núi, vừa chịu gánh nặng chế độ phong kiến, vừa bị trói chặt xiềng xích thần quyền. Tâm lý nơm nớp sợ “Con ma nhà Thống Lý” nhận mặt từ buổi bị bắt về”Cúng trình ma” ám ảnh ghê gớm đè nặng suốt đời Mị (ngay đến cô trốn thoát khỏi Hồng Ngài). Xem đủ thấy bọn thống trị cao tay đến nhường nghệ thuật “ ngu dân” để dễ trị. Có thể nói, nhà văn không hà tiện cung cấp cho người đọc chi tiết có giá trị bóc trần chất xã hội vô nhân đạo, thân phận người dân nghèo mong manh bất ổn làm sao! Ta sững sờ trước cảnh cô Mị lặng lẽ ngồi lơ lững đêm đông buốt giá, thằng chồng chơi khuya ngứa tay đánh Mị ngã dúi xuống đất. Lại có hình ảnh nhức nhối phũ phàng: người gái bị trói đứng vào cột buồng tối, bị trói muốn chơi tết bạn bè. Sự bất lực Mị tràn theo dòng nước mắt chua chát má môi mà cách lau được. Những chi tiết làm cho tranh thực nới rộng thêm dung lượng linh động thêm. Sự xuất nhân vật A Phủ tạo thêm tình để hoàn chỉnh tranh đó. Cuộc đời nô lệ A Phủ thật lặp lại với nhiều biến thái đời Mị. Lý mà Thống Lí Pá Tra buộc A Phủ phải thành người công không, ấu đả thường tình đám trai làng. Vấn đề chỗ pháp luật tay ai? Khi kẻ phát đơn kiện đồng thời kẻ ngồi ghế quan nói tới công lý nữa! Vậy nên có cảnh xử kiện quái gỡ đời mà chứng kiến nhà Thống Lí. Kết người trai khỏe mạnh phóng khoáng lẽ công mà phải đem đời trả nợ nhà quan. Cảnh ngộ hai nhân vật Mị A Phủ nhiều gợi đến Chí Phèo, chị Dậu, AQ thím Tường Lâm… Đó hình tượng nghệ thuật cô đúc từ đời đau khổ xã hội cũ. Nhưng nói giá trị thực tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” mà phân tích khía cạnh phơi bày, tố cáo, phê phán thông qua cảnh ngộ bi thảm người dân lao động chưa đủ. Nhiều tác phẩm thực phê phán xuất sắc xem có hạn chế tầm nhìn thế, giá trị thực không toàn vẹn. Tô Hoài đào sâu vào thực phát đường tất yếu mà nhân vật ông tới. Sự đè nén nặng nề, đau khổ chồng chất mà bọn thống trị gây tất dồn kẻ khốn tới chống trả gặp ánh sáng soi đường, họ đến thắng lợi (Tô Hoài có may mắn viết “Vợ chồng A Phủ” sau cách mạng tháng tám). Tất nhiên nhà văn phải có đường riêng cho thể chân thật chân lí đơn giản ấy. Lấy việc miêu tả tâm lí làm điểm tựa vững chắc, Tô Hoài tìm phát triển logic tính cách. Đây thật giá trị thực độc đáo tác phẩm, chỗ có sức thuyết phục mạnh mẽ nhất. Tô Hoài hợp lí trình tha hóa nhân cách cô Mị thời kì đầu. Mị làm việc nhiều quá, bị đày đọa khổ ải quá, Mị phải “quen”, phải cam chịu. Lúc trước Mị không quyền tự tử sợ liên luỵ với bố; bố chết, Mị không muốn tự tử nữa. Mị máy, ý thức, không cảm xúc ước ao. Liệu cô ta thức tỉnh không? Nhà văn trả lời: có. Nếu có hoàn cảnh làm tê liệt tâm hồn người có hoàn cảnh đánh thức nó. Hoàn cảnh đây? Phép mầu đây? Kỳ diệu thay đơn giản thay. Là tiếng sáo Mị tình cờ nghe ngày mùa xuân đầy hương sắc. Tất sống dậy, Mị thấy lòng “thiết tha bồi hồi”và nhớ lại quãng đời thiếu niên tươi đẹp. Có lạ đâu nhỉ? Thanh niên Mèo chả yêu tiếng sáo, mà Mị lại cô gái thổi sáo giỏi. Hơn nữa, tiếng sáo chập chờn lại nhắc đến tình yêu, “gọi bạn yêu” thức dậy sâu thẳm lòng cô khát vọng tình yêu thương hạnh phúc. Như tiếng sáo lại động sức mạnh bền vững, bất diệt tuổi trẻ, Mị nhớ lại rành rõ “mình trẻ lắm”, “bao nhiêu người có chồng chơi xuân”. Và bên tai Mị “lững lờ”. Tiếng sáo bừng tỉnh từ sâu xa tâm hồn biểu bên hành động nhìn lạ: “Mị lấy hũ rượu uống ừng ực bát. Rồi say, Mị lịm mặt ngồi đấy”. Có lửa cần phải khơi lên hay cần phải dập tắt men vậy? Chỉ biết cô gái thay váy áo chơi, điều mà bao năm cô không nhớ đến. Có thể coi bước đột biến tâm lí kết hợp lí toàn trình tác động qua lại hoàn cảnh với tính cách nhân vật. Sự “vượt rào” Mị bị đàn áp (A Sử tắt đèn, trói đứng cô vào cột); ý thức quyền sống, khát vọng hạnh phúc trở lại. Mị lại biết khóc, lại muốn tự tử. Và giọt nước mắt ngày tàn nhẫn lưu giữ lòng Mị vết bỏng rát để đến bắt gặp dòng nước mắt chảy “lấp lánh” gò má hốc hác A Phủ, biến thành đồng cảm sâu sắc người khổ. Toàn ý thức phản kháng Mị hình qua câu hỏi sáng rõ: “ người việc phải chết?” Mị định khoảnh khắc: cắt dây trói giải thoát cho A Phủ. Và tất nhiên, Mị bỏ trốn, tự giải thoát mình. Hai kẻ trốn chạy chịu ơn nhau, cảm thông nhau, dựa vào để tạo lập hạnh phúc. Thế đồn Tây lù lù xuất lại có cha Thống Lí Pá Tra đồn, họ thật bị dồn đến chân tường. Trước mặt họ, lựa chọn cuối cùng: trở lại kiếp nô lệ hay chống kẻ thù. Chắc chắn họ chết lại sống cũ. Nhưng muốn chống kẻ thù, họ trông cậy vào ai? Cách mạng đến với họ giây phút ấy. Mị A Phủ theo cách mạng, thuỷ chung với cách mạng lẽ tất yếu! Bằng am hiểu sống khả phân tích vấn đề sắc bén, ngòi bút miêu tả tâm lí tinh tế, Tô Hoài tái chân thật sinh động hành trình từ đau khổ, tối tăm phía ánh sáng cách mạng người dân lao động với chế độ cũ. Tác phẩm đem lại cho bạn đọc nhận thức đắn đường cách mạng dân tộc dân chủ nước ta. Ngoài giá trị thực truyện gia tăng màu sắc địa phương đậm nét với cảnh sắc, phong tục, sinh hoạt người Mèo, sắc tâm hồn độc đáo nhân vật. Cùng số phận, cảnh ngộ, diễn biến tâm lí Mị khác A Phủ. A Phủ mạnh mẽ, bộc trực, dứt khoát. Mị dường chắn lại yếu đuối hơn. Bất tác phẩm văn học chứa đựng thái độ nhà văn sống, trước hết với người. Ngay giá trị thực ”Vợ chồng A Phủ” để lộ nhìn nhân đạo, ưu Tô Hoài. Khi cô đúc nỗi khốn vào hai thân phận nô lệ với ý thức làm cáo trạng xã hội cũ, Tô Hoài gợi lên căm phẫn, đau xót, cảm thông miêu tả buổi lễ ăn thề A Châu A Phủ nhân duyên quần chúng cách mạng, ông đem lại niềm tin tương lai sáng sủa cho người bị áp bức. Thật khó tách bạch đâu giá trị thực, đâu giá trị nhân đạo tác phẩm “Vợ chồng A Phủ”. Hiện thực nhân đạo nhiều hòa trộn với nhau. Không thể không nói đến tính chân thật, xác, logic đoạn mô tả tâm lí, rõ ràng phải biết thông cảm, biết trân trọng nâng niu người lắm, xét đoán tâm hồn người ta tinh tế vậy. Thật khó quên hình ảnh cô Mị lần tìm quỳ lạy trước mặt bố mà khóc nức nở. Đứa chưa kịp nói người cha biết: “Mày quỳ lạy tao để mày chết à? Không đâu ơi”. Mị ném nấm ngón xuống đất, quay trở lại chốn địa ngục trần gian. Phải, cô gái vốn có nhân cách đáng trọng. Cô chết để khỏi sống khổ nhục, lại phải chấp nhận sống khổ nhục bất hiếu với cha. Chính Mị, trẻ biết xin bố:”con lớn thay bố làm nương trả nợ. Bố đừng bán cho nhà giàu”. Đó người biết yêu quý tự do, biết khẳng định quyền sống. Ngay lúc bị hoàn cảnh vùi dập đến mê mụ, tro tàn lòng cô âm ỉ đốm than hồng niềm ham sống, khao khát thương yêu. Nếu nhà văn tuân theo thứ thực khách quan, lạnh lùng ông đón đợi nắm bắt tài tình giây phút sống lại bất ngờ mãnh liệt đến cô gái. Không trước sau ông tin hoàn cảnh có khắc nghệt đến mấy, tiêu diệt hoàn tòan nhân tính. Mị sống lại tuổi trẻ, nỗi day dứt thân phận mình. Chính khát vọng sống mãnh liệt chết Mị, làm cho Mị đồng cảm với cảnh ngộ A Phủ đến định giải thoát cho A Phủ, giúp Mị tự giải thoát khỏi chốn địa ngục để làm lại đời, để sống người. III. Tô Hoài trân trọng bước trưởng thành Mị A Phủ. Cái nhìn ông hai nhân vật nhìn nhân đạo tích cực. Ông cảm thông nỗi đau Mị A Phủ, mặt khác ông trân trọng ý thức nhân phẩm, khát vọng giải phóng tin khả tự làm chủ trước đời hai người đau khổ này. Phải chăng, nhìn tạo nên giá trị tác phẩm. C. LUYỆN TẬP Đề A: Phân tích diễn biến tâm trạng Mị đêm xuân nghe tiếng sáo. Đề B: Phân tích diễn biến tâm trạng Mị định cắt đứt dây trói cứu A Phủ. Đề C: Phân tích A Phủ để qua thấy lòng nhân đạo Tô Hoài. D. LỜI BÌNH VÀ TƯ LIỆU * Ở Vợ chồng A Phủ nhà văn có sử dụng công thành công miêu tả, dựng cảnh. Nói cách khác, ông dựng lên cho bạn đọc thấy diễn biến tâm lí đời sống nội tâm nhân vật qua hàng loạt chi tiết bên dáng ngồi, cách ăn mặc, vài câu hỏi, nhìn, bước đi… đến tảng đá hay ô cửa sổ… miêu tả thế, nhập vào với số phận nhân vật, thuộc hoàn cảnh sống đầy biến động đổi thay nhân vật, nhà văn định cách tự nhiên mạch lời kể chuyện vừa phù hợp với tâm lý riêng họ, vừa mang gãy gọn ngôn ngữ văn xuôi đại. Vợ chồng A Phủ truyện ngắn hay viết đổi đời kì diệu. Như nhiều truyện ngắn có chung tư tưởng chủ đề này. Vợ chồng A Phủ có cấu trúc chia đôi rõ: 1/ Những ngày Hồng Ngài: Mị A Phủ người – người xinh tươi, khỏe mạnh, giỏi giang – mà phải sống kiếp nô lệ, trâu ngựa khốn khổ ê chề. 2/ Những ngày Phiềng Sa: Mị A Phủ người sống tự biết bảo vệ lấy tự ấy. Tuy nhiên nhìn hay truyện chỗ: Chỉ chừng 400 chữ, mà nhà văn dựng lại chặng then chốt toàn chuyển hóa ấy, khiến cho bạn đọc khó tính phải nhận rằng: Việc Mị A Phủ từ đêm đen nô lệ vùng ánh sáng tự hoàn toàn hợp lí, hợp lẽ tự nhiên… Như lòng thương người thương thân chiến thắng nỗi sợ hãi, định hành động tự giải thoát. (Nguyễn Quốc Luân) * Lời văn viết Truyện Tây Bắc: Năm 1952, theo đội chủ lực, tiến quân vào miền Tây, tham dự chiến dịch giải phóng Tây Bắc… Cái kết lớn trước mắt chuyến tám tháng đất nước người miền Tây để thương để nhớ cho nhiều, quên. Ý bao quát viết Truyện Tây Bắc : Nông dân dân tộc Tây Bắc bao năm gian khổ chống đế quốc bọn chúa đất. Cuộc đấu tranh giai cấp, riêng Tây Bắc, mang sắc thái đặc biệt. Nhìn lướt qua, nơi lực phong kiến đương kéo lùi đất nước lại hàng trăm năm trước, dễ tưởng cảnh người muôn thuở lặng lẽ. Không, nơi rừng núi mơ màng ấy, dân tộc không lặng lẽ chịu đựng. Họ thức tỉnh. Cán Đảng tới đâu dân tộc đứng lên tới đấy, trước người trẻ tuổi. Họ thật đẹp yêu đời. Một vấn đề khác, ý thơ văn xuôi. Ở nhân vật trùm lên tất miền Tây, đưa vào không khí vời vợi, làm cho đất nước người bay bổng lên. (Tô Hoài) *** . trừ ngọn l a. Có đêm A Sử chợt về, thấy Mị ngồi đấy, A Sử ng a tay đánh Mị ngã xuống c a bếp. Nhưng đêm sau, Mị vẫn ra sưởi như đêm trước. Điều đó chứng tỏ tâm hồn c a Mị đã bị chai sạn, đã. người ta đến chết”. 2/ Diễn biến tâm lí nhân vật Mị trong đêm cởi trói cho A Phủ - Những đêm khuya, Mị ra thổi l a để sưởi, Mị đã thấy A Phủ bị trói, Mị bị A Sử đánh vì ng a chân ng a tay nhưng. có truyện ngắn xuất sắc Vợ chồng A Phủ c a Tô Hoài. Vợ chồng A Phủ v a là thành tựu tương đối hiếm hoi c a văn xuôi kháng chiến, v a ghi dấu sự trưởng thành c a ngòi bút Tô Hoài trong sự chiếm