• M ác bạn! lần nhìn thấy lược ngànhỏ lần băn khoăn ngậm ngùi.trong đời kháng chiến tôi. chứng kiến không chia tay, chưa bị xúc động lần ấy.trong ngững ngày hòa bình lập lại, thăm quê với người bạn.nhà cạnh nhau, gần vàm kinh nhỏ đổ sông cửu long. thoát li kháng chiến năm 1946, sau tỉnh nhà bị chiếm.lúc đi, đứa gái đầu lòng anhvà đứa anh, chưa đầy tuổi.anh thứ sáu tên sáu.suốt năm kháng chiến, chị sáu có đến thăm anh lần.lần anh báo chị đưa đến. chị không dám đưa qua rừng. nghe chị nói có lí anh được. anh thấy qua ảnh nhỏ mà thôi. đến lúc về, tình người cha nôn nao người anh.xuồng vào bến, thấy đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo đỏ chơi nhà chòi bóng xoài trước sân nhà, đoán biết con,không để chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xô xuồng tạt ra, khiến bị chới với.anh bứớc vội vàng vớ bước dài, dừng lại kêu to: -thu! con. . tình người cha cứ nôn nao trong người anh.xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán