Steigitte Giemd — fsmite
cu mong tinh yeu
a
Trang 5ẢO MƠNG TÍNH YÊU
"Bản quyền ếng Việt © Công ty Cổ phần Sách Thái Hà Website: wwwthathabooks.com
‘Cus sich được xuất ản the hp đồng chuyển nhượng hản quyền giữa Công y Cổ phần Sich That Ha va NXB Editions STOCK Bien tp: Nguyễn Minh
Kỹ thuật vinh: VI Xuân Thiế kế MinhYến Sia hinin: ‘Thanh Minh
AMOUR EST TRES SURESTIME/BRIGITTE GIRAUD AIL RightsReserved, This Licensed Work published under license (© EiflonsSlock, 2007 www editionsstock fr
Liên kết xuất bản: Công ty Cổ phần Sich Thái Hà ‘Try si chinh: P5063 Lang Quốc tế Thăng Long, Dich Vọng, Câu Giấy, Hà Nội
‘Tek (04) 3798 0480 -(04) 6242 6330 Showroom: 119-C5 PhO To leu ~Cu GIấ- à Nội Tek (04) 6281 3638; Fax (04) 6281 3673 YPPIICMI 513/9 Huỳnh Văn Bánh - phường 14- quận Phủ Nhuận
Tel (08) 6276 1719; Fax: (08) 3991 3276 Website: wwwthathabooks.com
Trang 6cAo mong tinh yeu
Tố Nga dịch
Hữu Nhung hiệu đính
Trang 10
Doi khi, bạn cảm thấy không còn hào hứng với cuộc sống hiện tại Mọi thứ đang trở nôn nhàm chán mà bạn chẳng có cách nào thoát ra được Bạn đổ lỗi cho hoàn cảnh và cho chồng của mình Những cử chỉ sinh hoạt hàng ngày của anh như đi đứng, tắm giặt, thậm chí ngay cả đến những thói quen của anh cũng khiến bạn khó chịu, mặc dù trước kia bạn yêu anh cũng vì thói quen đó Nhiêu khi, bạn còn cảm thấy chán ngắn ngay cả cách anh “yeu” ban Chính vì những điểu đó mà có lúc bạn đã nghĩ đốn sự chia ly, ban muốn tìm lối thoát cho cuộc đời của mình Trong những lúc như thế, cách duy nhất để thoát ra khỏi tình trạng này là bạn hãy xem lại chính mình Không phải anh ta đã thay đổi để trở nên nhàm chán mà * bạn đã lăng phí thời gian Bạn đánh giá, so sánh và suy diễn Bạn biến thời gian của bạn thành thang giá trị Người đàn ông của đời bạn trở thành món đồ thí nghiệm Bạn thử thách anh ta, bắt anh ta đi theo những quỹ đạo phù hợp với bạn Bạn óp anh ta ngồi một chỗ Bạn quyết định một vai trò cho anh ta Bạn đặt ra những giới han ”
Trang 111
Ban có một người chẳng thành đạt Anh ta được rất nhiều người hâm mộ và biết đến Anh ta dành toàn bộ quỷ thỏi gian của mình cho công việc và cho những người hâm mộ anh ta Ngược lại, anh ta không để ý đốn suy nghĩ của bạn, những hy sinh thẩm lặng của bạn khi cuối tuần không có chẳng bên cạnh
Những mâu thuẫn, những dần vat trong cuộc sống,
những nhu cầu tình cảm không được đáp ứng déu được tác giả thể hiện trong cuốn sách này Ảo mộng tình yêu tập
hợp những câu chuyện có thật, những mâu thuẫn và đau
đớn nội tâm, điều đó giúp bạn hiểu được mình và hiểu được “nửa kia” của mình hơn, giúp bạn tìm lqi được những giá trị và ý nghĩa của cuộc sống Phải chăng đó cũng là lý do đỡ Ảo
mộng tình yêu giành giải GONCOURT 2007
Trang 12Z96 là đoạn kết của câu chuyện nhưng bạn không bao giờ biết Anh ta đứng đó, trước cửa sổ và bạn giận anh ta đã che mất ánh sáng Bạn không nhìn thấy anh ta nhưng ánh sáng lại bị anh ta che lấp Chuyện đó bắt đâu như vậy Anh ta ở đó và sự hiện diện của anh ta làm bạn khó chịu Bạn không chờ
anh ta nữa Buổi tối, bạn trở vẻ nhà và bạn bật đài lên
Một nụ hôn lơ đăng sau khi cởi giảy Ngay sau đó, sự yên lặng bao trùm Bạn không biết chuyện đó đã xảy ra như thế nào, và từ bao giờ Trước đây, bạn nghĩ rằng sẽ không thể có chuyện như vậy Không phải do anh ta cũng không phải đo bạn Bạn đã biết rất rõ các loại bẫy, chuyện hàng ngày, chuyện chợ búa Dường như, công việc nội trợ là nguyên nhân giết chết tình yêu Bạn đã không bao giờ tin vào điều đó, bạn không muốn giam mình vào định kiến ấy Thế mà, khói thuốc của anh ta làm bạn khó chịu Đó là một đấu hiệu Bạn từ chối phân tích các đấu hiệu
Trang 13aw
Bạn đã không thấy điều gi xảy ra nhưng bạn không, yêu anh ta nữa Bạn cần phải nhìn nhận Vấn để là phải chắc chắn Nhưng bạn nghỉ ngờ Thực tế là bạn vừa yêu anh ta lại vừa không yêu anh ta Bạn cẩn phải quyết định và điều đó trở nên thật khó chịu Bạn nghĩ rằng bạn yêu anh ta nhưng không chịu được khi anh ta mặc áo choàng tắm trong phòng khách Khi anh ta ăn mặc
như vậy ngồi trước tivi, tóc vẫn còn ướt và ép sát ra phía
sau Anh ta ấy à, hẳn là bạn yêu anh ta đấy, nhưng chính cái cảnh lặp đi lấp lại hàng ngày khiến bạn mệt mỏi Vấn để là không thể trộn nhào mọi thứ Hẳn là bạn thể hiện sự âu yếm với anh ta Hình như khi không còn tình yêu nữa thì người ta làm như vậy Càng âu yếm bao nhiêu thì càng bớt yêu bấy nhiêu, vậy sao? Nhưng ai có thể nói được sự khác biệt giữa hai điều đó? Sự âu yếm là khi người ta không còn ham muốn Người ta vuốt ve má nhau trước khi đi ngủ Cứ như chuyện của cô bé Pimprenelle và cậu bé Nicolas vậy
Tuy nhiên, bạn chưa đến tình trạng như vậy Bạn làm tình, chắc chắn rồi Thường xuyên và tin tưởng ấy chứ Nhưng bạn thấy anh ta làm tình dở ẹc Có thể anh ta làm tình đở ẹc hay bạn là người bắt bẻ? Chuyện này xảy ra từ bao giờ? Và tại sao trước đây bạn lại không nói đến chuyện này?
Bạn gạt đi ý nghĩ rằng bạn không còn yêu anh ấy nữa
Bạn không nghĩ rằng phải nói với anh ấy chuyện này Vì
Trang 14vậy, bạn tự cho đây là chuyện của bạn Bạn bằng lòng như vậy Rồi bạn không chấp nhận chịu đựng nữa, từ cách đi đứng, cách ứng xử đến loại nhạc mà anh ta nghe Không làm to chuyện Bạn thấy khó chịu Đôi khi bạn bị tổn thương nhưng bạn ngụy trang chuyện đó Đến lúc
bạn không thể chịu đựng thêm được nữa Bạn khơng kiểm sốt được mình Bạn liên tiếp chỉ trích, giống hệt
như mẹ bạn Bạn ghét chính mình Bạn bình tĩnh lại, tự cho hai người thêm một cơ hội Bạn dịu dàng, hòa giải,
để “khởi động lại cỗ máy”
Bạn không ép buộc mình phải nói vẻ điều đó Một tuần trôi đi, đôi khi là hai tuần Hai bạn đi xem phim, mời bạn bè đến nhà, cùng đi nghỉ cuối tuần trên núi Bạn nghĩ rằng bạn đang làm những việc ngớ ngẩn Đây chính là người đàn ông của cuộc đời bạn Bạn đã không công bằng, mất kiên nhẫn, và đòi hỏi quá đáng Bạn tự cho mình là ai? Anh ta quên chìa khóa và điều này khiến bạn bực bội, anh ta định hôn vào cổ bạn thì bạn đẩy anh ta ra
Bạn nói rằng bạn không có thời gian Anh ta xin lỗi bạn
Bạn nghĩ rằng tất cả là lỗi của anh ta Lỗi của anh ta từ
Trang 15aw
chứng Bạn không tin vào sự hờ hững của mình, chuyện này chẳng giống bạn tí nào Bạn không thể chấp nhận tự đối mình Bạn có những ý kiến hơn tắm chính bạn Nhưng bạn càng tìm kiếm, bạn càng khó
hiểu điểu gì đã xảy ra Bạn hỏi tưởng lại toàn bộ câu chuyện, kể từ những ngày đầu tiên Lần gặp gỡ anh ấy
sau một buổi đạ hội Cuộc nói chuyện đầu tiên qua điện thoại Lần ăn tối đâu tiên Đêm đầu tiên Kì nghỉ
đầu tiên Khách sạn Biarritz trên biển, gió và sóng
biển dữ di
buồn râu vì phải xa nhau để quay trở lại với công ẩn đầu tiên quay về sau kì nghỉ Ánh mắt
Không, trong tất cả những chuyện đó bạn chẳng thấy
có dấu hiệu cảnh báo nào Trước đây, anh ấy hút thuốc trong xe ô tô và việc đó không làm bạn phiển lòng Anh ấy đã uống rất nhiều rượu ở nhà hàng vào buổi tối và bạn uống cùng với anh ta Ảnh ấy đánh mất bật lửa, kính, và giấy tờ thì bạn thấy có vẻ như lãng mạn Anh ta làm bạn múi lòng Anh ấy là duy nhất, thong dong, đại đột Dường như bạn thấy anh ấy khác biệt đến thế Căn hộ đầu tiên mà hai người tới thăm, bạn nhớ rất rõ Cả hai cùng nhất trí, vẻ mọi chuyện Tất cả đều phù
hợp với cả hai người Dù là căn hộ đó có ẩm thấp, tiếng
ồn, thiếu lò sưởi, hay phòng chật chội, song tất cả
những vấn đẻ đó đều không làm ai nản chí Cả hai đều là những người bất tử Lúc nào các bạn cũng có thời gian dành cho nhau,
Trang 16Còn giờ đây, bạn dùng thời gian làm gì? Bạn lãng phí thời gian để đánh giá, so sánh và suy diễn Bạn biến thời gian của bạn thành thang giá trị Người đàn ông của đời bạn trở thành món đồ thí nghiệm Bạn thử thách anh ta, bắt anh ta đi theo những quỷ đạo phù hợp với bạn Bạn ép anh ta một chỗ ngồi Bạn phân định cho
anh ta một vai trò Bạn đặt ra những giới hạn Bạn đối xử với anh ta như một đổ vật mà bạn quyết định tính
năng sử dụng Bạn tùy ý sử dụng anh ta theo ý muốn Bạn có ý định bắt anh ta phải làm thế này, nghĩ thế nọ, và chấp nhận sự xếp đặt của bạn Bạn muốn giáo dục và đào tạo lại anh ta Bạn không còn yêu anh ta nữa Bạn lấy hết sức lực của anh ấy, bạn làm hao mòn anh ấy Trước mặt bạn, anh ấy chẳng còn gì và mỏi mệt
Anh ta trở thành một chiếc vỏ sò rỗổng theo mong
muốn của bạn Liệu người ta có thể yêu một chiếc vỏ
sò? Liệu người ta có thể yêu một người đàn ông chỉ biết
nghe theo vợ?
Có phải chuyện này đã xảy ra ngay từ ngày đâu tiên? Có phải chính bạn là người đã giết chết tình yêu?
Người ta nói rằng sự kết thúc được khắc ghi ngay
trong sự mở đầu Vậy lỗi là tại ai? Là của người đã giày vò người kia phải không? Hay là lỗi của người để cho người kia giày vò?
Trang 17Mua he cha cho doi
e2 Trintignant sắp chết Cô đang trên máy
bay để quay vẻ Pháp Cô đã rời Vilnius?
khoảng 2 giờ trước Cô sẽ đến nơi vào ban đêm Cô đang hấp hối từ ba đến bốn ngày nay Lúc nào tôi cũng nghĩ tới Marie Trintignant Tôi ở nhà Tôi không làm việc Đó là cuối tháng 7 và tôi dỡ các thùng cáctông sau khi chuyển nhà Chẳng có gì đặc biệt xảy ra Trời nóng, có những cơn bão đột ngột Những hàng cây ở cuối vườn có nguy cơ bị gió và mưa đá quật đổ Tôi đậy muộn Tôi bật đài và tôi sợ nghe thông báo
về cái chết của Marie Trintignant
Bertrand Cantat, người ta không biết hắn đang ở
đâu Có thể hắn ở trong tay cảnh sát Litva? Mấy ngày
' Marle Trinlgnant sinh ngây 21/1/1962 tại Pháp, là con gái của Nadine và Jean-Louis Trindlgnant, Mẹ cô là nhà văn đồng thời là đạo diễn nổi tếng còn bố c8 là diễn viên, nhà biên kịch và đạo diễn lùng danh, Bán thân cô là diễn viên điện ảnh có tiếng Cô đãdiễn nhiều bộ phim và năm lần nhận giải Césars (Co đã cô bốn con với bốn ông bổ khác nhau Cô mất ngày 1/0/2003 sau nhiều ngày hôn mê và (o bị bạn tình đánh vào đm ngày 26/7/2003, rong hồi gian cô đang đồng phim Colete Hắn ta tô là Berrand Cantat, ca ĩ đứng đầu ban nhạc ‘Noir Déstr (ite vong Ben) n6i tiếng
2 Thi an Litva, mt que ga huge Khu vucchdu Au theo thé chế cộng ho
Trang 18
trước, hắn xuất hiện trên tivi, tay bị còng và bị dẫn đi trong hành lang của một khách sạn Hắn cúi thấp đâu, mái tóc dài rủ xuống Marie Trintignant đã bị ngã, đầu bị va đập Đó là những gì người ta nghe thấy trước tiên “Cuộc cãi vã lớn” đã biến thành “những cú đánh”, rỏi “những vết thương” Sau đó “không có sự trợ giúp
cho người đang gặp nguy hiểm” Một cuộc cãi vã đã
kết thúc tồi tệ Một cuộc đối đâu Cuộc cãi vã theo thời gian đã trở thành “tội ác” Bertrand Cantat đã phạm tội ác Đó là từ nói ra thật khó khăn
Bx
Ngày Marie chết, Bertrand cũng bị giảng xé tâm can Và tất cả chúng ta đều đã chẳng nói được gì, cảm thấy có lỗi vì những gì vừa xảy ra Có lỗi, đương nhiên rồi, vì
chúng ta đã không thể ngăn chặn được gì Chúng ta chỉ có
thể nói được rằng, Bertrand Cantat, chính là ta Chúng ta
cũng vừa phạm phải lỗi không thể sửa chữa được Chúng,
ta đã không thể suy nghĩ Chúng ta kiệt quệ vì nhu cầu được người khác thấu hiểu Và cả vì nhu cầu được an ủi Mùa hè đã đổi thay Đó là mùa hè của sự kết thúc Kết thúc
tình yêu, kết thúc âm nhạc, kết thúc phim ảnh Kết thúc
những ảo tưởng về tình yêu Điều gì đó trong chúng ta đã
chết Đó là những đứa trẻ đã mất mẹ Đó là thể xác của Marie đã bay về trời Đó là giọng nói của Bertrand lai mot lần nữa quay trở về với hư vô Giọng nói đó cất lên lời xin
Trang 19aw
lỗi “Xin lỗi Tôi không hể muốn điều đó xảy ra Xin lỗi” Rồi biến mất vào bệnh viện của nhà tù Đó đã là mùa hè của chờ đợi Một tuân chờ đợi
Toi dau tiên khi nghe tin tức vẻ vụ “tai nạn”, người ta không thể tin được Người ta còn chưa hiểu từ hôn mê nghĩa là sao Vì người ta thích những câu chuyện có
hậu, người ta cho rằng chuyện này sẽ kết thúc tốt đẹp
Người ta cho chúng ta hay rằng cuối cùng thì thể nào nàng công chúa cũng sẽ thức dậy, nhất là khi chàng
hồng tử khơng ở xa đó Người ta đã kể cho chúng ta
những câu chuyện phiếm Người ta khơng muốn chàng hồng tử để cô gái ngủ mê Chuyện không thể xảy ra như vậy Người ta nghĩ rằng các nhà báo luôn thổi phổng, luôn làm to chuyện Người ta nghe nói Bertrand Cantat đã phải chịu tác động của rượu và thuốc bệnh Người ta ngờ đó không phải là thuốc catalgine (thuốc kháng sinh) Người ta cho đó là ma tuý Các nhà báo đã để từ “rock" và từ "rượu” ở trong cùng một câu Họ nói: “ca sĩ của ban nhạc rock Noir Désir = ước vọng
đen” Trong đầu thính giả, từ rock kết hợp với từ rượu
và ma tuý là bình thường Điều đó không gây sốc cho ai cả Nhạc rock là cái gì đó huỷ diệt Vì vậy, nó chỉ có thể có một kết thúc tồi tệ Nhạc rock khá nguy hiểm là sống
vội và chết trẻ
Lẽ ra, các nhà báo có thể nói rằng chuyện này xảy ra trong giới diễn viên, những người được nói đến trong suốt tháng Bảy qua Sân khấu ấy à, nó bóp chết chúng
Trang 20ta Tha làm việc trong nhà máy còn hơn, trên một dây truyền lắp ráp chẳng bạn Người ta hoài nghỉ khi lần đầu tiên nghe thấy tin ấy vào buổi tối Bởi vì ở Litva, người ta phán xử với vẻ trịch thượng của thường dân
Pháp Người ta tự nhủ rằng, bác sĩ Litva chắc chắn
chẳng hiểu gì Rồi người ta sẽ phải cải chính thôi Sẽ lật ngược vấn để cho mà xem Hơn nữa, một số bác sĩ Pháp đang được cử tới Vilnius Đó là một tín hiệu tốt Họ thực sự có năng lực hơn Họ sẽ ngay lập tức phát hiện ra những gì mà những “kẻ đân người Litva” không có khả năng nhận ra Thà bị hôn mê ở Paris còn hơn là bị chấn thương sọ não tại Vilnius Người ta nghĩ đến ca mổ với hi vọng cuối cùng, Người ta hi vọng như thể chính bản thân người ta là người bệnh vậy Người ta nghĩ tới những đứa trẻ của Marie Trintignant Người ta không muốn bật đài lên nữa vì sợ nghe tin thất bại của ca mổ Người ta nghĩ tới lũ trẻ Chúng ở đâu khi mẹ chúng đi đóng phim ở nơi xa như vậy? Ở nhà bố của chúng chăng? Người ta nghe nói rằng Marie có con với nhiều ông bố khác nhau
Có những người biết rõ mọi thông tin Có những người cho ta biết những điểu mà ta không thể ngờ tới Người ta nghĩ tới Jean-Louis Trintignant, một người đàn ông mà người ta ngưởng mộ Nghe tin, có người nói rằng đây là chuyện riêng của các minh tỉnh màn ảnh Chỉ có những ngôi sao mới ngủ ở khách sạn Chỉ có những ngôi sao mới đi đạo ở Vilnius vào giữa tháng Bảy, chứ không
Trang 21aw
i nghi 6 Grande Motte! Chi nhimg ngoi sao mới uống
rượu tới mức điên loạn và say xin dén tan 7 gid sang Những ngôi sao tự cho phép mình làm tất cả Từ việc dap phá phòng tắm khách sạn, đến việc ném chậu rửa ra
ngoài cửa sổ, hay đến phút cuối mới gọi taxi để thoát
khỏi địa ngục Ta thấy có những người căm thù các ngôi sao Có người tỏ vẻ kinh tởm Có người nói “lại còn phải thương xót họ nữa chứ !° Ta thấy có những người ghen tị đến mức họ khẳng định rằng họ thích cuộc sống của họ
hơn cuộc sống của các nghệ sĩ Họ nói rằng thay vợ như
thay áo, đi du lịch, đi phỏng vấn, những chuyện đó chẳng khiến họ quan tâm chút nào Không một chút nào hốt Họ
nói rằng nếu như để kết thúc giống như con trai của
Depardieu, thì thôi, xin cảm ơn Bị cụt một chân, dù sao
chuyện đó cũng chẳng xảy ra với bất kỳ ai Khi nghe tin,
chúng ta cảm thấy chuyện này sao mà gần gũi thế
Chúng ta không phải là ngôi sao, ngày nào chúng ta cũng đi làm Chúng ta đi xem phim, đi mua đĩa nhạc Chúng ta di mua hàng vào những địp giảm giá Mặc dù, chúng ta không phải là ngôi sao, đôi khi chúng ta ăn ở quán cà phê Galeries Lafayette nhưng sao mà chúng ta
cảm thấy gần gũi thế Chúng ta không biết chuyện đã
xảy ra như thế nào, chúng ta chẳng biết gì vẻ thảm kịch Vậy mà chúng ta ở chính giữa cơn lốc Chúng ta cùng lứa tuổi đó, cùng đòi hỏi với cuộc sống, và tính cố
Trang 22chấp giống nhau Chúng ta gần nhau biết bao, hẳn là
thế, bởi vì từ ít lâu nay, chúng ta cũng dõi theo cái chết
của Marie Trintignant Chúng ta đã trôi trên vực thẳm
Chúng ta đã muốn rằng Marie tỉnh khỏi cơn hôn mê Để không sống lại như thế nữa Để khi quay vé Bertrand
không sống như vậy nữa Bởi vì, chúng ta không thể
chấp nhận rằng chúng ta đang chờ cái chết Chờ đợi là hi vọng Nếu không thì chúng ta chẳng chờ đợi
Nhiều ngày đã trôi qua và đêm lặng lẽ tới Buổi sáng,
người ta muốn biết tin tức vé Marie Lac nào người ta
cũng sợ Người ta như ở vào vị trí của Bertrand Cantat,
vừa bừng tỉnh và cuối cùng đã mở được mắt Người ta trở
thành Bertrand Cantat, người đã làm một chuyện điên rô và phải chấp nhận rằng sự điên rồ đó không phải là một ảo mộng Người ta thức tỉnh như chính Bertrand và người ta từ chối hiện thực Người ta từ chối không liên đới vào hiện thực, từ chối là nhân vật chính của hiện thực Người ta cúi gằm mặt xuống Người ta cầu nguyện cùng lúc với Bertrand cầu nguyện Người ta không tin vào Chúa nhưng không thể không cầu xin Ngài vì người ta không biết phó thác vào ai Cầu cho Marie không chết Cầu cho đêm hôm đó đã không tổn tại Cầu cho con có thể quay lại quá khứ Chỉ cẩn quay lại vai giờ thôi Cầu cho người đàn bà con yêu không bị tước khỏi tay con Cầu cho con lại trở thành
một con người Cầu cho con có thể nói lời xin lỗi với cô ấy Ngày tháng trôi qua và chẳng ai hiểu được cơn giận chết
Trang 23aw
người đó là thế nào Sao lại có cơn giận đó Chẳng ai cố
gắng tìm cách để hiểu Người ta có nghe nói đến số liệu
thống kê những người vợ bị chồng đánh Nỗi đau nhân
loại được thay thế bằng số liệu thống kê Tai nạn giao thông trở thành những con số ghi trên bảng biểu của các
bộ ngành Câu chuyện của Bertrand Cantat và Marie Trintignant cuối cùng trở thành chủ để nghiên cứu cho các nhà xã hội học Thật là ghê tởm
Mùa hè trôi qua Thỉnh thoảng, người ta nghe nói đến
vụ kiện sắp xảy ra ở biên giới châu Âu Rồi ra đời tác phẩm
của Nadine Trintignant Cảm giác nặng nẻ khi cuốn sách xuất bản Số lượng bán khủng khiếp Mùa thu trôi qua Chẳng ai phát sóng bài hát của ban nhạc Noir D6sir nữa, người ta không dám nghe lai bai Des visages, des figures (Những khuôn mặt, những gương mặt) tại nhà mình nữa Người ta không biết làm gì, hồn tồn khơng thể làm gì
Người ta không dám nghe giọng của Bertrand Cantat,
người ta sợ nghe thấy âm điệu của những gì sẽ xảy ra,
người ta sợ rằng giọng hát là điểm báo, người ta không
muốn biết mảy may gì, người ta còn sợ điều tệ hơn nữa, đó là chẳng nghe thấy gì hết, chẳng biết gì hốt về những điều sẽ xảy ra Người ta cũng không muốn xem phim trên vô
tuyến với Marie Trintignant trong vai Colette cũng bởi
những lý do đó Người ta sợ hình ảnh khuôn mặt mà hẳn là người ta có thể thấy những run rẩy nhỏ nhất, hẳn là người ta nhìn chăm chú khuôn mặt ấy, tìm kiếm vẻ phản
Trang 24bội tình yêu điên đại, rồi thảm kịch tình yêu Khi lật xem các tờ tạp chí, người ta cũng có cảm giác khó xứ đó, người ta thấy dưới mắt mình âm bản chụp trong khi đóng phim ở Litva, đây là Marie, còn đây là Bertrand, chụp sau một ngày làm việc, điểm chút lời bình của nhà báo Người ta đố ky Marie và Bertrand, người ta chỉ còn gọi họ bằng tên, người ta ghen ghét họ vì tình yêu say đắm, dù khách quan mà nói hấu như không nhìn thấy sự say đắm đó trong đôi
mắt họ, nhưng người ta muốn tất cả, ngoại trừ sự khách
quan Người ta tò mò muốn nghe chuyện tình của người khác, và thường thì người ta nhìn thấy những gì người ta muốn thấy, những gì người ta muốn chỉ cho chúng ta thì phải hiện lên trước mắt chúng ta Đó là lý do tồn tại của các bức ảnh trong tạp chí, những bức ảnh mà nếu không có chú thích thì sẽ chẳng ai hiểu gì cả
Rồi đến giai đoạn để tang, một chuỗi dài im lặng và
cô đơn Tôi nghĩ đến mọi đứa trẻ, có đứa trẻ thì mẹ chết, có đứa trẻ thì bố phạm tội Tôi nghĩ đến câu chuyện mà người ta kể cho lũ trẻ Chẳng ai nói đến Bertrand Cantat nữa Hắn bắt đâu chịu hình phạt thực sự Nếu chúng ta nghĩ đến hắn như nghĩ đến một người đang chịu tang là không phải phép Còn tôi thì đã nghĩ đến hắn như một người đang chịu tang, và hôm nay tôi vẫn còn nghĩ như vậy Giết người không có nghĩa là không chịu tang
Trang 25Nogay va Bém
Oy lúc em vô cùng bối rối, không biết mình nên làm gì, có nên rời bỏ nhà ra đi hay
không thì anh yêu cầu em chọn màu đất son hay màu
cát cho phòng tắm Anh nhìn em ra khỏi phòng ngủ vào lúc 10 giờ sáng, khuôn mặt méo mó sau một đêm cố tìm phá vỡ sự bất hòa đang bóp nghẹt chúng ta, và anh hỏi em: chọn màu đất son hay màu cát Anh cũng nói với em rằng cẩn phải thay đổi màn che phòng tắm, cắn phải gọi thợ sửa nồi hơi Em nhìn anh và trả lời là em không biết Hình như anh ngạc nhiên vì em đã không đưa ra sự lựa chọn, bình thường em có như thế bao giờ đâu Anh đặt một bắng độ màu lên trên bàn än, gần cốc cà phê của em và anh đến để xem lại các màu thích hợp Màu đất son, màu cát hay màu nghệ, anh lưỡng lự, anh
mang chúng đến cửa sổ để xem màu dưới ánh sáng ban
ngày Anh nói rằng chúng ta có thể kết hợp đất son với sành trung tính, anh hỏi em xem đó có phải là một ý
tưởng độc đáo không Vì em vẫn không trả lời = em
ngạc nhiên vì sao anh tốn nhiều công sức đến thế đổ
Trang 26
tìm cái màu mà có lẽ cả anh lẫn em sẽ chẳng bao giờ
nhìn thấy - nên anh nói với em rằng có thể chọn những
màu khác, thuộc nhãn mác khác, nếu em thích Em nói việc này cứ từ từ, có gì vội vàng đâu Em nói thêm rằng,
chúng ta còn phải giải quyết nhiều vấn để quan trọng
hơn Em ám chỉ đến chuyện vừa xảy ra đêm qua, những câu đẩy trách móc và ngờ vực giữa chúng ta Em nói
rằng giờ đây em không biết chuyện gì sẽ xảy ra Anh lại quay vào trong phòng tắm để đo tường, ước tính số
lượng thùng sơn cần mua Anh tìm kiếm thước đo khắp nơi, anh mở hộp dụng cụ ở giữa bếp, lôi tất cả ra sàn nhà: cái kẹp, cai kim, tuéc-no-vit, anh hỏi em xem liệu em có nhìn thấy cái thước đo ở đâu không, vì em là người biết chỗ để từng vật ở trong nhà Anh mở và đóng cửa phòng tắm, anh đi qua đi lại ở phòng bếp trong khi em đang xoa tay quanh cốc cà phê, nheo mắt khó chịu bởi ánh nắng và dạ dày co thắt Anh không chắc chắn vẻ
màu sắc, anh cũng muốn biết nên chọn loại bong hay
không bóng Anh đưa tay lên tường phòng bếp, nơi mà em đang nhìn chằm chằm vào gần chỗ treo lịch, chỗ chúng ta ghi các cuộc hẹn và kế hoạch, anh vuốt ve bức tường và quyết định rằng bóng mịn sẽ là một sự lựa chọn tốt Anh chờ đợi sự đồng ý của em vì em chẳng nói gi, anh khẳng định lại điều anh vừa nói mà chẳng cảm thấy ngượng ngùng vì đoạn độc thoại vừa rồi Anh đặt dụng cụ tung toé ra đất, em dọn bàn, anh đo diện tích phòng tắm và em phải đợi mới đi tắm được Anh nói với
Trang 27aw
em là, với một cái rèm đẹp có màu rực rỡ, ví dụ như
màu đỏ, căn phòng sẽ vui mắt hơn Màu đất son kết hợp
với màu đỏ có hơi chói quá không hả em? Em vẫn ngoan
cố không nói gì Em chỉ trả lời rằng thời gian đang trôi,
rằng em phải khẩn trương Sau đó, em nghe thấy anh gọi điện thoại, anh hẹn người ta đến kiểm tra nồi hơi Anh hỏi em liệu cuối giờ sáng thứ Tư tuần sau có được không Em buộc phải trả lời vì người thợ sửa ống nước ở đâu dây bên kia, và mặc dù không muốn, nhưng em cũng nói rằng thế là ổn Em nói đồng ý vì nghĩ rằng đến
thứ Tư tuần sau, có lẽ em cũng chẳng còn ở đây nữa Em
ngâm mình lâu trong bén tắm, em không muốn mặc
quần áo, em sắp phải đi đón các con ở trường Em giận mình vẻ buổi sáng vô tích sự chẳng được việc gì Anh đứng giữa hành lang và em không muốn đi ngang qua anh, sugt qua anh, vì anh có thể ép em vào tường cứ như chẳng có chuyện gi Han la anh có thể cởi quản áo em, trong khi mà mới chỉ cách đây vài giờ, chúng ta còn
cố làm sáng tỏ những lý đo của sự thất bại trong tình
yêu của chúng ta Em tự hỏi sau mỗi buổi nói chuyện trao đổi vào ban đêm thì đọng lại trong anh những suy nghĩ gì, chứ em không hể thấy được bất kỳ phản ứng, hay thay đổi nào từ phía anh Em cũng tự hỏi liệu có phải tại em không biết nói chuyện, hay là anh không muốn hiểu, em có cảm giác rằng chúng ta không cùng chung tiếng nói Em đã nói rõ ràng, rành mạch, cụ thể
mà không hề cáu gắt để cho anh hiểu được rằng, cuộc
Trang 28
sống này không còn phù hop với em chút nào Em không kết tội anh, em chỉ đơn giản hỏi anh là anh cảm thấy thế nào, sau đó chính anh là người nói, anh nói ra quan điểm của anh, anh hơi cao giọng một chút, cá hai chúng ta đều chú ý vì các con ngủ cách không xa là mấy Sau đó em tiếp lời, em định tiến thêm một bước, em muốn để cập đến những câu hỏi trọng tâm nhưng
không muốn quá mạo hiểm, em để anh nói một mình, anh nhắc lại những gì anh đã nói, và hình như em cũng
vậy, em nhắc lại những gì em đã nói và ai cũng chỉ chăm chăm theo ý riêng của mình Cuộc nói chuyện của chúng ta đã trở thành hai cuộc độc thoại mà chẳng đem lại kết quả gì Và tìm em chợt thổn thức, nói cách khác, là tình yêu, điều duy nhất em quan tâm, em muốn biết liệu anh còn yêu em không Và lẫn nào cũng vậy, anh đột nhiên im lặng, em càng nói anh càng lăn ra ngủ Những lời nói của em chỉ khiến anh buồn ngủ, em nói
rằng em sẽ bỏ anh và anh nhắm mắt lại Em chờ đợi một câu trả lời còn anh thì chìm đắm vào giấc ngủ Em khao
khát cơ thể của anh còn anh thì tắt ngấm như máy tính
mất điện vậy Anh ngáy to ngay lập tức và sáng hôm
sau, anh yêu cầu em lựa chọn giữa hai màu đất son và màu cát Anh hỏi em rằng tuần sau sẽ làm gì, ngày nào
chúng ta sẽ mời bố mẹ anh, ngày nào chúng ta sẽ đi
nghỉ, và chúng ta sẽ tặng các con quà gì nhân dịp Noel
Trang 29Noi v0% cdc con
húng tôi sẽ nói với các con, bằng những lời lừa
đối và hèn nhát, rằng cuộc sống của chúng sẽ thay đối, rằng chúng sẽ không phải lo lắng gì hết Bố mẹ
yêu chúng, đó là điểu quan trọng nhất, chúng tôi sẽ
nhắc đi nhắc lại như vậy Bố mẹ thất vọng, kiệt sức vì
những đêm không ngủ, vì những mưu toan hàn gắn, vì
một chuỗi mệt mỏi vô tận Hi vọng đã trôi qua, nhưng
bố mẹ sẽ đến đứng trước mặt các con, mỉm cười, và sẽ nói vài câu, cùng lắm là hai ba câu đã chuẩn bị trước, một chuỗi những từ sẽ nói lên tình yêu thương và sự chấm dứt tình yêu, tình yêu mà chúng tôi dành cho các con và tình yêu chúng tôi đã đành cho nhau Hai câu sẽ
giết chết cái gì đó trong lũ trẻ, sau khi một cái gì đó
trong chúng tôi đã chết Chúng tôi đã quyết định sẽ nói với các con tối nay, vào lúc trước hay sau bữa ăn thì chưa biết Cả bốn người trong gia đình chúng tôi sẽ đến ngôi ở phòng khách, hay xung quanh bàn ăn Trước đó,
chúng tôi đã muốn tránh buổi tối vì ngay sau đó là đêm
Trang 30
đến Chúng tôi cũng đã muốn tránh buổi sáng vì ngay sau đó lũ trẻ sẽ đến trường Chúng tôi đã muốn tránh
gay đau khổ cho con cái, vậy mà chúng tôi sẽ góp phần
làm tăng số liệu thống kê các gia đình tan vỡ Chúng tôi định giải thích vòng vo khi ghỉ danh vào trào lưu lớn đang chia rẽ các ông bố và các bà mẹ Chúng tôi sẽ chứng minh cho chúng biết rằng, tình yêu chẳng là gì
cả, chẳng phải như ta đã tưởng Chúng tôi sẽ khiến
chúng hết ảo tưởng, sẽ truyền cho chúng biết chấp nhận cái dở đang Một ngày nào đó, chúng tôi sẽ thấy mình thảm hại, tội lỗi và mơ hồ Chúng tôi sẽ còn nói một lần cuối cùng hai từ "bố mẹ”, rồi sau đó, cũng như tất cả những ông bố, bà mẹ chia tay nhau, chúng tôi sẽ nói “bố con” hay “mẹ con” và đặc biệt là tự xưng ở ngôi số ít
Chúng tôi dự tính sẽ không biểu lộ ngay sự thay đổi này Tối nay, chúng tôi sẽ vẫn còn nói “bố mẹ”, “bố mẹ
cần nói chuyện với các con”, “bố và mẹ đã quyết định" Trước day, chúng tôi đã quyết định không xưng “bố mẹ”
nữa - một sự bắt buộc mới, một trò ú tim ở cuối khu
rừng - rồi các con sẽ thấy, các con sẽ hết sức thích thú Một bên các con có bố, một bên các con có mẹ, và các con sẽ không bao giờ thấy bố mẹ ở bên nhau nữa Bố và mẹ sẽ mỗi người một nơi, nhưng các con đừng sợ, không giống như chuyện của cậu bé Poucet! đâu, bố và mẹ sẽ không bỏ rơi các con, mà ngược lại, sẽ đấu tranh để có
1 Tên nhân vật bị bố mẹ bổ rơi trong truyện Le Peit Poueet Một truyện hoàng tưửng của nhà văn Charles Perrault
Trang 31aw
được các con và để giữ được các con, đôi khi, bố và mẹ lại trở thành kẻ thù của nhau vì muốn được ở bên các con Rồi các con sẽ thấy, đây là một cuộc phưu lưu lớn, lòng, các
lúc nào bố và mẹ cũng muốn làm các con hi
con sẽ có hai lễ Giáng sinh, hai lan sinh nhật và cũng sẽ có hai phòng và hai tivi Khi các con lớn, các con sẽ học cách tự chuẩn bị hành lý cho mình, sẽ không quên đỏ chơi và thuốc men Các con sẽ trở thành những người thích phưu lưu của thời hiện đại, luôn luôn di chuyển, một bọc quần áo nhỏ trên lưng, các con sẽ học cách tự đi du lịch một mình, các con sẽ trèo lên xe buýt, và sẽ tự xuống sau 12 bến Các con sẽ đi cắt tóc với bố và đi khám răng với mẹ, đến nhà bà nội Jeanne với bố và đến nhà bà ngoại Yvonne với mẹ Các con sẽ thấy cuộc sống của các con rộng mở như mảnh đất dưới chân các con, cái gì các con cũng sẽ được hai lần, các con vừa được ra
biển vừa được lên núi, được đi xem phim nhiều hơn, ăn
kem nhiều hơn, các con sẽ có hai loại đổ ngủ Các con được mọi thứ từ hai phía Các con sẽ trở thành vô địch vẻ giờ giấc, các con sẽ học cách đếm ngày, tính nửa kỳ nghỉ, tính các tuần chẵn, các con sẽ như những người di trú Các con sẽ được mong chờ, trông đợi, sự trở vẻ của các con như một ngày hội, các con sẽ không còn thấy thói quen của những ông bố, bà mẹ chán chường, cáu gắt khi các con làm những điều ngốc nghếch Các con sẽ như con một, cùng với một người cha hay một người mẹ Các con sẽ có thể tự cho phép mình làm mọi điều,
Trang 32
bởi vì các con đau khổ, các con thấy người ta bảo rằng các con bị xáo động, các con bị điểm kém thì điều đó là bình thường, được điểm tốt là quá sức mong đợi Các con bị đau đầu hay bị đau bụng thì cũng phải thôi, dù
các con có làm øì đi nữa thì đó cũng là lỗi do bố mẹ chia
tay nhau
Người ta khuyên các con đi gặp bác sĩ tâm lý để nói ra các vấn để gặp phải, nhưng các con không hiểu đó là vấn để gì, các con có sao đâu nhỉ Thỉnh thoảng, các con đấm đá nhau ở sân trường, tự đập đâu vào tường, vẽ đen đỏ lung tung, lúc nào cũng sục sôi, nhưng các con chẳng sao cả Các con ngoan ngoãn với bố, và cả với mẹ, các con muốn làm hài lòng cả hai người Các con vô địch trong việc chiều theo ý người khác, bảo vệ bố và mẹ Các con trở thành sứ giả, nghe được chuyện nọ chuyện kia trong bữa ăn hay nghe lỏm người khác nói chuyện điện thoại, các con luôn thu xếp để đưa tin một cách ngây thơ, các con reo rắc sự hoài nghỉ bởi nỗi e sợ của chính mình Các con sống trong nỗi e sợ, vào những ngày ở trường, các con nhắm mắt lại khi bố đến gần mẹ, các con không muốn nhìn khi ở sân trường bố và mẹ đứng đối diện nói chuyện với nhau, các con
sống trong nỗi e sợ và luôn hi vọng bố mẹ lại quay vẻ
với nhau Các con cảm thấy có cái gì đó rất lạ, buổi tối
nằm trên giường các con không ngủ được ngay, đôi khi có những suy nghĩ rất phức tạp, các con nghĩ rằng tất
Trang 33aw
cả là do lỗi của các con, chính các con là những người chia rẻ cha mẹ Các con tự nhủ tốt hơn hết là biến đi, các con chờ đợi mình trưởng thành hơn Các con muốn làm mình quên đi, lấy tay cào vào tường, trong mình
đầy mâu thuẫn, không muốn làm phiền nhưng cũng sợ
thấy mình không tồn tại Các con ở trong tình trạng giằng co, lúc nào cũng có vấn đẻ Lúc nào các con
cũng thấy thiếu thốn, các con muốn thời gian quay
lại, nhớ lại thời thơ ấu và các con lại đái dầm trên giường Các con không muốn lớn lên, các con chỉ
thích ở cái tuổi ngâm mãi thức ăn trong mồm Bx
Trang 34hứ Bảy tuần sau, anh phải đi giới thiệu tác
phẩm của mình tai Marseille ma quén khong
nói với em Từ nhiều tuần nay, em đã nhắc đi nhắc lại rằng, cuối cùng chúng ta có thể dành hai ngày bên nhau Dành thời gian cho nhau Chúng ta có thể rời xa thành phố Rời xa cuộc sống hàng ngày khiến anh mệt mỏi Em buồn rầu khi biết rằng ngày 2ó tháng 10, ngày sinh nhật của em, anh sẽ đi công tác Em đã quen với ý
nghĩ rằng ngày đó sẽ chỉ có một mình vì anh đi công tác
Em tự nhủ rằng có thể buổi tối sẽ có chút thời gian bên nhau - nếu như anh không vẻ nhà vào nửa đêm - để ăn
tối tại một nhà hàng Như vậy, sinh nhật lắn thứ 42 của
em sẽ thêm vui vẻ Nhưng mà thôi, cùng với thời gian, em đã quen không quá mơ mộng nữa rôi Em tự an ủi mình rằng như thế cũng chẳng sao bởi vì chúng ra sẽ có kì nghỉ cuối tuần cùng nhau Em có đòi hỏi nhiều đâu:
chỉ một kỳ nghỉ cuối tuần thôi, có nghĩa là một điều gì
đó hết sức bình thường Một ước muốn giản dị Một
mong ước giống như mong ước của biết bao phụ nữ khác Em nghĩ rằng, anh cũng muốn dành ngày cuối
tuần cho em, rằng như thế anh cũng sẽ rất vui Tham
Trang 35
aw
chí, em còn nghĩ rằng, ở bên em là ưu tiên số một của
anh Em tự đưa mình vào những hi vọng điên rổ Đi nghỉ cuối tuần cùng với chồng có phải là điên rồ không? Kể từ mùa hè đốn nay, việc này chưa hề xảy ra phải vay không anh? Đã hai tháng rồi, chúng ta làm việc liên tục,
anh đi khắp nước Pháp để giới thiệu và đọc tác phẩm
của mình, để gặp những nhân vật quan trong Anh dành cuộc đời anh, dành sức lực, tình yêu của anh cho sự
nghiệp viết lách, cho những kế hoạch, những buổi giới
thiệu tác phẩm và cho công chúng của anh Anh dành cuộc sống của mình cho họ, những người vô danh, những người cho anh động lực sống Và có một logic như vậy Anh sẽ gặp lại họ, những người yêu quý anh ở một nơi nào đó, ở những thành phố xa lạ Anh dồn tâm trí, sức lực cho họ, anh nghĩ đến họ, anh lựa chọn cho họ đoạn văn nào, anh chấp nhận trả lời những câu hỏi ngày càng riêng tư Người ta chờ đợi anh, mong mỏi
anh, anh là duy nhất trên đời Anh tồn tại vì công việc
nghệ thuật Anh hạnh phúc khi ở xa nhà Và khi trở về, anh mệt mỏi nhưng yên lòng, anh không được đón tiếp
như anh vẫn mong đợi Anh cởi chiếc áo khốc da, xỏ
chân vào đơi dép đi trong nhà kêu loạt xoẹt và nụ cười
tắt ngấm, anh mệt mỏi nhìn chỗ con mèo nằm Ở nhà,
anh không còn là một nhân vật quan trọng, hay là người đặc biệt nữa Anh không là nhà văn mà vắng anh thì độc giả - đặc biệt là độc giả nữ - không thấy cuộc sống của họ có ý nghĩa nữa Anh trở lại là người chồng của
Trang 36em, và em là vợ anh, chỉ thế thôi Anh lại là người cha của lũ trẻ, Anh lại là người phải đưa ra những quyết định bình thường như phải xem xét những câu trong bản hợp đồng bảo hiểm cho chiếc xe ô tô, anh phải đối mặt với đống thư từ và kết quả phân tích y khoa chứ không phải là việc lựa chọn từ ngữ đẻ tặng mà anh viết lên trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết của anh Ngày
qua ngày, anh được nghe người ta tán dương rằng, tác phẩm của anh độc đáo, thiết yếu đến nhường nào, rằng
anh đã góp phần làm cho nên văn học và lịch sử nhân loại phát triển Thế nhưng, khi vẻ nhà, anh trở lại là con người bình thường, chẳng liên quan gì đến viết lách c
Đó là câu chuyện của một người đàn ông và một người đàn bà, có con cái Vậy là rõ rồi Câu chuyện đó là của những người nông dân bình thường, của những cô thu ngân ở siêu thị Câu chuyện dành cho những người tắm thường nhất, như anh nói đấy, anh coi thường những chuyện này, nó không xứng với anh Anh là nhà văn vĩ đại Anh đã có một gia đình với một người vợ và các con luôn chờ đợi anh, ủng hộ anh, luôn tự thích nghỉ với sự
vắng mặt thường xuyên, với cả nhu cầu được ở một
mình, được tự do để có có cảm hứng sáng tác của anh, nhưng anh còn xứng đáng hơn như vậy Anh có một người vợ bình thường chẳng có gì đặc biệt cả, không phái là diễn viên điện ảnh hay nhà báo và như vậy là chưa xứng với anh Có một người vợ làm công tác cứu trợ xã hội, đúng rồi, chẳng có gì độc đáo cả Nhưng đó là
Trang 37aw
một người phụ nữ yêu anh Một người phụ nữ yêu anh không xứng với anh sao? Anh tự cho mình là ai vậy? Đã nhiều năm, em thu xếp đi nghỉ theo lịch của anh Em phải huỷ các kì nghỉ cuối tuần bởi anh bận đi dự hội
thảo ở Ý ~ thế mà anh lại quên không nói cho em biết,
anh thật là không thể tha thứ được - như chính anh đã nói như vậy Đã nhiều tháng nay, em thay đổi giờ làm
việc để đưa các con đi học võ Judo, đi học đàn ghi-ta, đi
dự sinh nhật Đã từ lâu, em thôi không đi xem kịch, đi ăn tối trên phố, đi dự lễ khai mạc triển lãm bởi vì em phải đối mặt với những nhiệm vụ như nấu ăn, cho các
con đi ngủ Nhưng theo thời gian, em hiểu rằng những
hào nhống ngồi kia, những ảo mộng vẻ những cuộc sắp sỡ vơ Ích, các cuộc nói chuyện tưởng như sẽ làm
thay đổi thế giới, những mưu mẹo để tỏ ra mình quan
trọng, không còn cuốn hút em nữa Em hiểu rằng, em không còn muốn xuất hiện là vợ của một đại văn hào
nữa, mà anh cũng chẳng muốn xuất hiện cùng em vì em
không có gì để thể hiện cả Em chẳng giúp được gì cho anh Em đã chán ngấy những buổi tối lặng thỉnh Sau mỗi khi em giới thiệu vẻ công việc của mình, người ta nói với em: “Cô nhân viên cứu trợ xã hội à, công việc ấy khó khăn nhí, hẳn là chị phái giải quyết đủ mọi thứ chuyện nhỉ." Tiếp theo những lời nói lịch sự đó là một cái cười gượng, và sau đó là lãng thỉnh, rồi tất cả con mắt lại quay vẻ phía anh Mọi chuyện có được là nhờ vào anh Thế là em bỏ cuộc, vâng, rõ ràng em không còn
Trang 38
là cô gái mà anh đã gặp khi xem bộ phim mới nhất của
Đài Loan, trong buổi hòa nhạc thời thượng Em chẳng trả tiên thuê người trông trẻ nữa vì em không muốn
cùng anh đi xem hát kịch mà em thấy chán ngán Và khi anh quay về, cuộc nói chuyện với em hẳn là buồn tẻ Sáng nay, em không gặp ông giám đốc phụ trách văn hóa của thành phố, cũng chẳng gặp người phụ trách
chương trình Lễ hội ở Berlin, cũng chẳng gặp Patrice Chéreau hay Juliette Binoche và thậm chí cũng chẳng
gp ông giám đốc trung tâm văn hóa Athène Không, em chỉ gặp người hàng xóm ở tâng dưới than phiển vẻ nước rò từ nhà mình xuống Em đi chợ và nghĩ mua một ít bia đỏ mà anh thích, em gặp ông hiệu trưởng vì chuyện của Thomas Và em đã nói chuyện với mẹ anh qua điện
thoại khá lâu, thông báo cho mẹ tin tức của anh, và nói
với mẹ rằng mọi việc đều tốt đẹp Tối hôm ấy, em nói chuyện với mẹ lâu đến nỗi chẳng còn thời gian để đọc cuốn tiểu thuyết mà em thích Bởi vì đọc là cách duy nhất để em thoát khỏi mọi vấn đề hàng ngày Và anh hiểu tại sao không? Em có thể ngôi trên giường sau một ngày làm việc, sau khi nói chúc ngủ ngon với lũ trẻ, cuối cùng, sau 9 giờ tối, em mới có thời gian để nghĩ cho riêng bản thân mình Khi em ở một mình trên giường và căn phòng đột nhiên tĩnh lặng, em chỉ có một việc duy nhất để làm, đó là mở cuốn sách để giúp em quên đi rằng em đang nhớ anh Em thích đọc tiểu thuyết, thậm chí em trở thành chuyên gia về văn học đương đại, và
Trang 39aw
điểu đó có ý nghĩa với chúng ta, em có thể thấy được
diéu nay qua đôi mắt của anh Em là người đầu tiên doc
các bản thảo viết tay của anh, là người không ngắn ngại nói với anh rằng đôi khi anh chỉ viết để làm hài lòng người khác, là người mà mặc dù không muốn vẫn phải đưa ra những nhận xét đúng đắn, chỉ tiết, rõ ràng, cốt yếu, thông minh, là người mà anh đôn ép để cuối cùng em phải bật ra những lời khen ngọi Đó là cách duy nhất
để tổn tại trước anh Là người đầu tiên đọc tác phẩm của
anh, là người để anh thử tài năng của mình, là người anh chơi trò quyển lực Em là tấm gương cho anh soi vào Trong phòng ngủ, em muốn được anh âu yếm thì anh lại đi đọc to những đoạn văn anh viết Và thế là để
trả đũa, em đổ tội cho tác phẩm của anh, em phê phán
kịch liệt những gì anh viết Em khiến anh phải trả giá vì anh thờ ơ với em Em nói rằng câu chuyện không hay, rằng lối viết kém cỏi, quá nhiễu sáo rỗng Em nói rằng
người ta không tin câu chuyện đó, rằng em không thích
kết cục, không thích đoạn mở đầu cũng chả thích đoạn hội thoại Em nói lung tung Dù sao đi nữa, anh cóc quan tâm đến ý kiến của em, anh hói ý kiến của em nhưng anh có thèm quan tâm xem em trả lời thế nào đâu Anh muốn người ta nói về anh, vẻ những tác phẩm của anh, về việc lựa chọn từ ngữ, nhịp điệu, về sự căng thẳng giữa các nhân vật Khi em không đồng tình, đó là vì em không hiểu Anh khang khang cho ring em không hiểu tất cả những gì anh viết Hẳn là em không
Trang 40có đâu óc ngang tâm với “nhà văn lớn", để cảm nhận sự
tinh tế trong tác phẩm của anh Thay vì dành cho nhau
sự âu yếm như những cặp vợ chồng khác, như những cô
thu ngân làm việc ở siêu thị, như những người nông dân, thì khi anh ở nhà, chúng ta lại dành các buổi tối để
đọc tác phẩm của anh trong phòng ngủ, để phân tích và
mổ xẻ văn chương của anh Thay vì hành động như cặp vợ chồng khác, chúng ta lại đi làm văn Chúng ta không dành cho nhau sự ân ái mặn nông sau mỗi đêm tắt đèn Vì như thế thì chán quá! Chúng ta không xử sự như những những người bình thường Anh xứng đáng hơn thế phải không? Anh không đáng phải làm những việc tắm thường như sửa ống nước rò và đi vứt rác phải vậy không?
Anh xứng đáng có một người vợ hơn em, và quả vậy anh nên ra khỏi nhà vào thứ Bảy Anh không thể bỏ lỡ một cơ hội nào đó để đi giới thiệu tác phẩm, hơn nữa còn được trả hậu hĩnh thế cơ mà, anh đã nói vậy Cuối tuần này là lần duy nhất chúng ta có thể ở bên nhau mà không có con cái ~ vì em đã nói với anh rằng em sẽ đưa lũ trẻ đi nghỉ lễ Phục sinh ở nhà ông bà ngoại = nhưng thời gian trôi nhanh quá, anh chưa kịp nhận ra là kì nghỉ đang đến Anh quá bận rộn trong thế giới của anh Và từ nay, anh có thể vắng nhà vào ngày thứ Bảy và bất kì lúc nào anh muốn Như vậy, em sẽ thu xếp đi nghỉ cuối tuần xa anh, xa nhà, có thể lên Paris để gặp Pierre