THƯ GỬI AMI …Ngày … tháng … năm 2011 Ami thân yêu . Em đi thăm con gái hôm nay đã năm ngày. Anh biết em lo cho anh ở nhà vất vả nên anh phải kiên quyết em mới chịu đi. Em thật là …Em không biết anh cuống quýt đến thế nào khi được tin Út Dịu đau khớp ? Anh thì anh biết rõ tình thế lắm vì bệnh của Út là di truyền từ dòng máu của anh, thêm nữa anh đã ở nhà Út nhiều ngày nên biết con vất vả lắm vì hết giờ ở trường, Út về lại nuôi và dạy cả cái lớp 1A3 ấy, em xem video anh ghi lại hoạt động một ngày ở trường và ở nhà của Út thì em chưa thấy hết được đâu. Anh vẫn nói chuyện không đồng tình với các nhà trường về việc quy định giáo viên nữ khi lên lớp phải mặc áo dài vì, anh thấy con gái mình phải tất tả thế nào mỗi buổi sáng, trước khi đến trường may lắm chỉ có mười lăm phút sửa sang, anh là bố nó thì anh mới thấy thương một nếp nhăn trên áo dài của con và thương một nét son nhòa trên đôi môi của nó… Em ở với con cháu ngày nào thì đỡ đần chúng ngày ấy, đừng lo gì anh cả. Hàng ngày có gì anh đã điện cho em, hôm nay có việc này anh buồn lắm nhưng không thể nói được, anh đành viết để may chăng khi về em đọc được. Sáng nay anh vào bếp nấu ăn sáng. Khi đó các cháu đi học hết rồi. Em biết xưa nay anh làm gì cũng rất tốt và không bao giờ quản ngại . Anh vừa bật bếp vừa hát ru bài thơ ngày xưa vẫn ru con : “Hôm nay dưới bến xuôi đò…”. Anh bỗng tắc nghẹn khi nhìn vào rổ trứng gà cạnh bếp, vì anh nhìn thấy một vật. Không phải là con rắn như con rắn độc đã mổ anh khiến anh phải đi Chợ Rẫy năm xưa đâu. Vật này rất hiền lành và anh đã từng vui sướng khi ngắm nó. Có lẽ nó nằm lẫn trong rổ trứng đã lâu vì không còn tươi màu hổ phách. Nó đã bị phủ nhiều bụi nên ngả màu tro ố. Anh thương nó quá, vội nâng nó bằng cả hai tay và bật lên tiếng kêu đau xót : “Em ơi …” . Nó là chiếc kẹp tóc anh mua tặng em ngày anh đi họp Bộ ở Nghệ An. Không phải anh mua ở Cửa Lò nơi tổ chức hội nghị, anh mua nó ở bên Lào khi bọn anh tranh thủ trên đường về, rẽ lên Lao Bảo. Khi vào chợ cửa khẩu, nơi anh tới đầu tiên là khu bán mỹ phấm, sau khi đã mua nước hoa và sữa tắm cho em, anh phải đi khắp chợ để tìm mua kẹp tóc. Cô gái Lào khi bán cho anh chiếc kẹp đó, chỉ qua vài câu anh nói vui, đã tươi cười vừa đưa cho anh hộp đựng kẹp tóc,vừa nói bằng tiếng Việt lơ lớ : “Người lẹp phải dùng lồ lẹp lớ !”. Anh trở ra xe, vừa đi vừa hình dung em sẽ vui như thế nào khi anh về cho em quà và kể chuyện cô gái Lào. Nhất là anh đã nhìn thấy ngay cảnh tượng em vui sướng reo lên rồi nghiêng đầu, hất nhẹ mái tóc ra sau để kẹp tóc. Đôi bướm màu vàng sậm như đang chập chờn đến hút hương thơm trên dòng suối tóc của em . Rồi khi em đi, suối tóc khẽ đung đưa, ánh sáng lung linh của đôi bướm dưới ánh mặt trời gợi anh nhớ về thuở chúng mình mới yêu nhau… Thuở đó chúng mình sung sướng thế. Ngoài giờ lên lớp dạy và giờ đi ngủ, chúng mình không thể rời nhau . Anh vẫn nói vui với con cháu : “Ngày xưa khi đang yêu nhau, bà túc trực ông 24 trên 24” là anh nhớ về những ngày tháng đó . Nhưng xã hội ngày đó nghèo thật. Mỗi lần đi xa về, anh chỉ có chiếc kẹp tóc bằng sắt mạ kền cho em, thế mà hôm sau khi thấy em lên lớp với hai chiếc kẹp mới trên đôi bím tóc đuôi sam dài gần chấm gót, mấy cô giáo trẻ lại nhìn theo và cố ý nói cho anh nghe thấy : “Anh Quang chăm cho Ami quá, không khéo thì có ngày…” Từ khi mới yêu em, suốt đời anh có một báu vật hiếm người có. Đó là mái tóc của em. Chao ôi nó dài, nó mượt . Anh thương em không khéo chỉ mang mái tóc nặng mà vất vả . Em đùa : “ Thế thì để em cắt bớt đi ”. Em có nhớ không hôm ấy anh đã la em, chỉ để cho em không được bao giờ nghĩ vậy. Em có nhớ không, anh đã viết “…Gội đầu chải tóc em cười với anh”, là khi anh đang ở hội thảo văn thơ cách xa em hai ngàn cây số, mà đêm ngày khôn nguôi nhớ về mái tóc của em . Em có nhớ không khi lần đầu em đi uốn tóc, bố mẹ và anh em trong nhà khen em làm đầu đẹp lắm, nhưng suốt đêm đó anh nằm nghiêng quay mặt đi, trong lòng như đứt ruột, như đã mất đi báu vật. Trải qua hơn bốn mươi năm, phần tóc trước trán em chuyển màu, nhưng ngó em từ sau lưng, anh tưởng vai em thấm mồ hôi vì em phải mang mái tóc. Anh vẫn mua kẹp tóc mỗi khi có dịp đi xa, những chiếc kẹp không rẻ so với đồng lương anh giáo đã nghỉ hưu ; em vẫn reo lên trước anh và con cháu như thuở “Ngày ấy làm sao thật thái bình…”. Chỉ có điều, sao nay em nhanh chán những chiếc kẹp tóc đẹp gấp vạn lần chiếc kẹp tóc bằng sắt mạ kền ngày xưa đến thế … Sao em để chiếc kẹp tóc đẹp đến mức cô gái Lào ngày ấy cũng biết là chỉ để anh mang về cho em, mà sáng nay anh lại nhìn thấy nó Anh ra nơi đoạn đường hoa hồng trong vườn nhà. Những khóm hồng Đà Lạt nhiều màu đang hé nụ, rung rinh trong ánh sáng ban mai như gọi như mời nhưng lòng anh nặng trĩu… Bởi vì chiếc kẹp tóc anh cho em không còn được em yêu thích như xưa … Cao Nguyên – Ngày 31 tháng 3 năm 2011 Thu Diệu . tro ố. Anh thư ng nó quá, vội nâng nó bằng cả hai tay và bật lên tiếng kêu đau xót : “Em ơi …” . Nó là chiếc kẹp tóc anh mua tặng em ngày anh đi họp Bộ ở Nghệ An. Không phải anh mua ở C a Lò. nghị, anh mua nó ở bên Lào khi bọn anh tranh thủ trên đường về, rẽ lên Lao Bảo. Khi vào chợ c a khẩu, nơi anh tới đầu tiên là khu bán mỹ phấm, sau khi đã mua nước hoa và s a tắm cho em, anh phải đi. THƯ GỬI AMI …Ngày … tháng … năm 2011 Ami thân yêu . Em đi thăm con gái hôm nay đã năm ngày. Anh biết em lo cho anh ở nhà vất vả nên anh phải kiên quyết em mới chịu