Valentine cho mẹ Valentine, con không có cậu bạn dễ thương nào chở đi chơi, con cũng không có thanh sôcôla ngọt ngào nào nhâm nhi với ánh mắt sáng rực vì vui sướng Vậy là con đã vào tới Sài Gòn rồi! Trước ngực ba lô nhỏ, sau lưng ba lô lớn với cái máy tính yên vị trong ấy nặng ỳ, tay con còn vác theo một thùng các tông đựng mắm và dầu phụng quê mình. Rồi một mình bắt xe ôm vào nhà trọ, chợt nhớ ánh mắt mẹ ngày hôm qua đứng trông theo con từ lúc lên xe cho tới lúc chiếc xe khách đường dài chỉ là một chấm nhỏ, thấy thương quá đi thôi Năm rồi quê mình may mắn không có bão ghé qua, nhưng lụt lội và cái lạnh đột ngột tràn ngập tới cả sau tết, khiến lưng mẹ cong hơn, và tóc bố bạc trắng đầu. Con học xa về quê, mẹ vẫn chăm chút cho từng miếng cơm, từng chiếc áo rét. Con vô tâm mặc áo bông ấm sực, tung tăng tung tẩy khắp đường thị trấn, ăn nào là ốc hông khói bốc lên thơm lựng mùi xả, khoai rim ngọt ngào… mà quên rằng mẹ vẫn chỉ chiếc áo len cũ từ hồi đi bắc về, và mỗi buổi tối ba nằm đắp chăn ho khù khụ. Con vô tư thốt lên rằng thèm cá rô chiên giòn dầm mắm ớt xanh, rồi mặc cho ba dầm mương tát cá, con lại chỉ gảy gảy vài đũa rồi tót đi chơi… Quê mình năm nay trời lạnh, cả vườn rau của mẹ chỉ mọc lên lèo tèo vài cây ngò quắt queo nhỏ chút. Rau mắc ngầm, giá rau tăng nhanh hơn cả giá vàng, vậy mà con lại nũng nịu đòi mẹ nấu canh khổ qua nhồi thịt, mẹ tất tả đi đi chợ mua khổ qua, bỏ lại rổ rau má xanh mướt mới hái ngoài đồng về… Mẹ thương con đi học xa, về nhà thèm ăn nhiều thứ lắm. Phần vì Sài Gòn hiếm hoi, đắt đỏ, phần vì con muốn làm nũng, thế nên bao nhiêu là thứ, bao nhiêu là món, con đòi, mẹ chiều rồi làm ra, con lại lượn đi, vi vu, mâm cơm nhà ngày tết chỉ có ba và mẹ… Mẹ mua cho con quần áo mới, mua cho con giày dép và cả mũ,…nhưng áo mẹ thì vẫn sờn một bên vai và ba vẫn mặc chiếc quần xoăn gấu. Có những buổi trời mua, ba mẹ dậy sớm đun cám lợn, tới lúc trời sáng đã ngấm đủ nước mưa rơi xuống từ trần bếp bị dột… Nhà mình khổ trăm bề, vậy mà con vẫn kì kèo đòi mẹ sơn lại nhà cho sáng sủa dịp tết, con vô tư cầm tiền mẹ đưa đi chợ, và rinh về hầm bà lằng khô mực, hoa cỏ lung tung… Con có biết đâu số tiền đấy mẹ chạy vạy chật vật lắm mới vay được, tiền để mua thuốc cho bầy lợn con, tiền để ba đi khám bệnh, tiền để sắm sửa ít quà quê cho con mang vào… Vì con vô tâm lắm, nên con không bao giờ thấy ánh mắt lo lắng của mẹ lúc sáng sớm, khi bố oằn vai vác đống củi mới chẻ nhỏ vào bếp, khi bầy lợn con ụt ịt không chịu ăn, khi con vô tư thông báo khoản tiền học phí… Lại một cái tết trôi qua, con lớn thêm một tuổi, mẹ nhìn con, trìu mến và vui mừng, mẹ phấn khởi vì con tăng thêm được vài cân, mẹ tự hào khi bảng điểm con mang về kết quá không quá tệ, mẹ vui vẻ kể về con với hàng xóm… Tuổi mới cho con, tuổi già cho mẹ. Con biết không? Khi con nhận về cho mình một cái xuân tràn đầy sức sống, cũng là lúc, mẹ cựa mình, nhận về cho mình một vết nứt tuổi tác nhăn nheo. Mẹ chắt nhựa sống của cuộc đời mình, để cho con có được mạch sữa ngầm đầy sinh lực… Vậy nên, con đừng quên ngoái đầu lại trước khi bước đi, đừng thoải mái và hờ hững trước những khoảng tiền chuyển vào tài khoản đều đặn, đừng vô tâm vòi vĩnh,… Hãy để mẹ thấy, tuổi mới, con đã trưởng thành… Valentine, con không có cậu bạn dễ thương nào chở đi chơi, con cũng không có thanh sôcôla ngọt ngào nào nhâm nhi với ánh mắt sáng rực vì vui sướng,… Nhưng con không buồn đâu, vì chỉ cần nghe giọng mẹ thủ thỉ qua điện thoại, và nhìn ảnh ba mẹ đang ôm vai con đầy tin tưởng trên màn hình laptop. Con lại vùi đầu vào chăn, mỉm cười rồi ngủ một giấc sâu, thật sâu, vậy là hạnh phúc lắm rồi. . tết chỉ có ba và mẹ Mẹ mua cho con quần áo mới, mua cho con giày dép và cả mũ,…nhưng áo mẹ thì vẫn sờn một bên vai và ba vẫn mặc chiếc quần xoăn gấu. Có những buổi trời mua, ba mẹ dậy sớm đun. cho con, tuổi già cho mẹ. Con biết không? Khi con nhận về cho mình một cái xuân tràn đầy sức sống, cũng là lúc, mẹ cựa mình, nhận về cho mình một vết nứt tuổi tác nhăn nheo. Mẹ chắt nhựa sống. tuổi, mẹ nhìn con, trìu mến và vui mừng, mẹ phấn khởi vì con tăng thêm được vài cân, mẹ tự hào khi bảng điểm con mang về kết quá không quá tệ, mẹ vui vẻ kể về con với hàng xóm… Tuổi mới cho