Sách Văn học - Gió đầu mùa (Thạch Lam)

T P TRUY N NG N: GIÓ U MÙA TH CH LAM T p Truy n Ng n Gió u Mùa g m truy n: Ð a Con u Lòng, Nhà M Lê, Nh ng Ngày M i, Duyên S , M t Cơn Gi n, Ti ng Chim Kêu, Cái Chân Q, Ðói, Cơ Áo L a H ng, M t L nh u Mùa i Ngư i, Ngư i Lính Cũ, Hai L n Ch t, Gió A CON U LÒNG Tác gi : Th ch Lam Tân nh l i m t cách rõ ràng nh ng gi sinh vi n Thì gi chàng ch i phịng h lúc y i ch m th ! Tân tư ng bu i y kéo dài r a không bao gi h t Chàng nóng ru t l a phịng, ng i xu ng chi c gh t, i i l i l i bên tư ng m t lát r i l i ng d y Chàng ưa m t nhìn qua nh ng bàn gh gi n d sơn tr ng, x p t m t cách g n gh R i chàng chăm nhìn cánh c a óng góc phịng Bên cánh c a, v chàng ang ch i bí m t l lùng c a s sinh n Th nh th ang c a phòng m , m t m c áo tr ng rón bư c Tân thoáng nghe th y nh ng ti ng kêu kh au n Chàng ý dò xét nét m t c a cô v n th y ta bình tĩnh thư ng, nh nhàng i l y chai nư c hay khăn m t R i cu c ch i khó ch u y h t Tân nghe th y m y ti ng kêu thét phòng bên ưa sang, ti p m t cô ghé n ti ng tr khóc M t lát, cánh c a phịng m r ng, u m m cư i: - M i ông vào Xong c r i Tân theo ta bư c vào phịng Chàng th y m y quanh nơi mây thống nhìn th y gi a ang ng y Tân xúm xít chung ng v i tr ng m t v t n g n bên giư ng V chàng n m ng nõn u g i tr ng, nét m t xanh xao m t nh c Nhưng hai m t sáng lên vui m ng nh n th y chàng Trong gian phòng yên l ng v n ph ng ph t khơng khí c a m t s quan tr ng Các cô nói v i khe kh Tân ng i xu ng gh giư ng, c m l y tay v Chàng th y bàn tay l nh t Bà bí m t ã lót xong tã cho a bé, ưa m m n trư c m t Tân, vui v nói: u - Ơng xem bé có kh e khơng? c ba cân rư i chàng giơ tay ón l y Trong v Tân tò mò ng m nhìn y a m t cách âu y m nâng niu, u bé ph tóc en mư t Chàng th y m t c m tư ng l , không rõ r t, n y n lòng Nhưng rúm th t ng y, m m s ng nh m n y u t khơng có m t chút liên l c v i chàng c Tân khơng th y c m tình iv i M t tu n l sau ng chàng tư ng, khơng th y có m t c m a m i nhà, Tân th y v vú em b n r n r i rít m i s p n ngày gi Hai ngư i su t c bu i ch ng i c t khâu nh ng áo con, an nh ng ôi t t xinh xinh s a so n nôi mây Nh ng công vi c ó, Tân th y hay hay, chàng không m t chút n tâm n Th nh tho ng chàng m i thoáng ý a bé mà chàng th y lúc qu n kín mi ng v i tr ng nh m m t ng k M t bu i sáng, s p s a i làm, Tân th y v g i: - Này c u, l i mà xem, hay Tân cúi xu ng giư ng v chàng ương ng i, hai tay gi chân trư c m t Hai bàn tay nh nh n c a hai m t bé l , g c nhiên nhìn V chàng sung sư ng h i: Nàng giơ ngón tay cho a bé n m r i ti p: - Này, c u xem n m ch t chưa này! Tân c m l y tay Nhưng a bé, áp: u dài th nh Tơi trơng th y - Nó cịn bé th ch - Mà m t m t to, m t m t nh V Tân ý không b ng lịng, cãi l i: - Khơng, hai m t b ng tn m a bé ang c qu y, giơ lên giơ xu ng, - Có ph i nh n hơm n nhi u khơng? - a bé y ch C u ch hay chê thơi R i nàng b a lên lòng, âu y m cho bú D n d n Tân quen v i a tr l ng l s ng bên M i l n i v , Tân l i n c nh nôi, vén t m tr ng lên nhìn m t lát v n hai tay c qu y m t l th y rõ r t liên l c v i s a bé n m ó nhìn m i v t Tuy v y, Tân không nh n a tr V l i chàng khơng nghĩ sâu xa v ó, ch thống qua trí mà thơi M t l n, chàng ang ng i làm vi c bàn gi y nghe ti ng v t m cho a bé bu ng V chàng g i: - C u vào ây h m t tý Tân quay m t vào phía bu ng, áp: - Con sen âu, khơng g i nó? - Nó cịn b n gi t ngồi Thì c u vào h tơi m t tí có Gi u h tơi tơi t m cho thơi mà Tân ng n ng i b d công vi c: - Nào vào! R i chàng vào bu ng ng i xu ng bên ch u, hai tay gi l y u a bé V chàng nói l y lòng: - C u ch c m m t tý thơi Tơi t m cho xong bây gi Tân nhìn a bé, khơng thích m t chút Cái thân hình ng n ng i chân tay kh ng khiu c a làm chàng khó ch u không mu n m ng ây ý n Chàng càu nhàu a bé: - N m im! Mày c c qu y b n c nư c lên tao ây Cái u a bé y xà phòng nên trơn khó gi Tân Chàng b o v : - Thơi, gi l y nó, tơi m i tay l m r i V chàng g t: - Hãy gi m t chút n a M i có m t tí th ã kêu m i! ã th y m i tay Cái gi ng nói y làm cho Tân khơng b ng lịng Chàng buông a tr , ng d y tr l i x ng: - Không ph i công vi c c a tơi V i l i tơi trơng khó ch u l m Tân không nh n th y nét m t ng c nhiên bu n r u c a v , bư c M t chút h i h n, n c a, làm chàng quay m t l i: v chàng ang ôm u a bé lịng khóc n c n Ra ngoài, Tân m i nh n th y c ch vơ lý c a M t tình thương n y n lòng chàng Tân mu n tr bu n r u Chàng l i Tân ng l i, vào an i v , xin l i nàng ã làm nàng ph i nh quay vào, khơng bi t v n gi chàng n ng i bên bàn, nghĩ ng i T hai v ch ng l y nhau, nh ng cu c cãi c nh m n, khơng có nghĩa lý gì, v n thư ng x y ln Vì m t câu nói, m t c khơng âu, hai v ch ng l i gi n Mà l n này, Tân c m th y chàng ch nói m t l i d u ng t, êm ái, cho hai bên hòa h p l i cũ Nhưng nh ng câu y tan i mi ng trư c nói l i M t ý x u n chàng yên l ng, xui chàng gi n d thêm lên l y ph n ph i v Khi Tân tr l i phòng, chàng th y v ang ng i cho bú a bé t m r a s ch s trông h ng hào ánh ph n Cái bàn tay m p m p xinh x n c a n m ch t l y tay m c us âu y m che ch Th nh th ang m mi ng có v r t b ng lịng Tân l i g n cúi nhìn a bé Chàng th y lòng m t m i c m phi n ph c Nhìn a tr ngây thơ n m lòng m , Tân c m th y l n thiêng liêng sâu xa c a s hàng ngày phá ho i cu c T y, ng êm m u s ng, nh n th y bé nh , hèn m n i a dây gi s hòa h p hai v ch ng Tân v chàng không cãi n a Mà n u có x y cu c h n gi n, hai ngư i ch trơng a tr mũm m m l i hịa h p cũ Th nh th ang v ch ng b ng ưa nh ng thay i a bé n trư c m t Tân, ch cho chàng bi t - Này c u trông, thóp bây gi ã nh ir i y Tân chăm xem, r i nói chuy n v i Lúc chàng ng ng lên nhìn, chàng th y v ngư ng ngh u mu n gi u s vui m ng làm ng h ng gị má Tân th y tâm can m t s vui v khác thư ng Bu i sáng nay, v a bư c chân vào nhà, Tân ã h i v : - Em âu? - Nó ng , th ? - Tơi có hay l m Tân giơ lên cho v xem m t ôi bít t t len tr ng xinh p Chàng bư c l i bên c nh nôi r tr ng s ch s V chàng v i nói: - y, kh ch c u, ng Tơi v a m i Tân rón rén, khe kh gi t xong t m tuyn, nhìn th y tr ng Chàng cúi xu ng, yên l ng Và Tân th y lòng rung a tr n m g n v i i c p môi nh bé m t n cư i ng kh cánh bư m non, m t tình c m sâu xa m i m chàng chưa t ng th y NHÀ M LÊ Tác gi : Th ch Lam ồn Thơn m t ph ch t i tàn g n m t huy n l nh Hai dãy nhà l p x p, mái tranh xu ng th p g n n a ã m c nát G n ây nh ng quán ch trung châu n th m, che n a nh ng gi i xiêu v o ng bao b c m t nhà g ch có gác, bưng bít m t t chim, nhà c a m t ngư i gi u làng làm Ngư i bán hàng ph ch b y, tám gia ình nghèo kh khơng bi t q qn âu, mà ngư i dân huy n v n g i m t cách khinh b : nh ng k ng cư H nh ng âu n ây ki m ăn m y năm tr i làm ói kém, làm nh ng ngh l t v t: Ngư i kéo xe, ngư i ánh d m hay làm thuê, mư n cho nh ng nhà gi u có làng Ngư i ta g i m i gia ình b ng tên ngư i m : nhà m Hi n, nhà m i, nhà m Lê Nh ng gia ình u gi ng ch nghèo nàn c Nhà m Lê m t gia ình m t ngư i m v i mư i m t ngư i Bác Lê m t ngư i àn bà quê ch c ch n th p bé, da m t chân tay dăn deo m t qu trám khô Khi bác m i Mư i m t a, mà n ph , ai ý a nh n m i có mư i b y tu i, n ám c a bác: a bé nh t ph i b tay M bác ta m t nhà cu i ph , m t nhà l p x p nh ng nhà khác Ch ng y ngư i chen chúc m t kho ng r ng b ng hai chi c chi u, có m i m t chi c giư ng nan ã g y nát Mùa rét gi i rơm nhà, m n m ng ó, trơng m t lúc nhúc i v i nh ng ngư i nghèo bác, m t ch y chó, chó m chó th tươm t t l m r i Nhưng cách ki m ăn Bác Lê ch t v t, khó khăn su t ngày không nuôi ch ng y a T mùa rét, bác ta ã ph i tr d y bu i sáng tinh sương, mùa n c i làm mư n cho nh ng ngư i có ru ng làng Nh ng ngày có ngư i mư n y, bác ph i làm v t v , ch c ch n bu i t i c m y bát g o m y nh ng ngày sung sư ng Nhưng ng xu v nuôi lũ ói i nhà ó n mùa rét, ru ng ã g t r i, cánh ng ch trơ cu ng dư i gió b c l nh lư i dao s c khía vào da, bác Lê lo s ; khơng mư n bác làm vi c n a Th c nhà nh n ói M y nh nh t, Tý, Phún, th ng Hi mà ch b , chúng khóc l a i mà khơng có ăn Dư i manh áo rách nát, th t chúng thâm tím l i rét, th t trâu ch t Bác Lê ơm p l y rơm p sáng ã th ng Ba cánh cho Th ng nh n nh t t mong l y m c a ng ki m cua c, hay sau mùa g t, i mót nh ng bơng lúa cịn sót l i khe ru ng Th t sung sư ng, n u chúng mang v nh ng ngày may m n V i vàng, bác Lê c m t lư m, y vơ l y bó lúa, em xu ng dư i chân vò nát, vét h t thóc, giã l y g o R i m t b a cơm nóng lúc bu i t i giá rét m ng i xúm quanh n i cơm b c hơi, bên gió l nh rít qua mái tranh * * Cu c i c a gia ình bác Lê c * th mà l ng l qua, ngày no r i l i ngày ói Tuy v y, có nh ng ngày vui v Nh ng ngày n ng m năm, hay nh ng bu i chi u mùa h , m bác Lê ng i chơi trư c c a nhà Các ngư i hàng xóm làm th Các bà m ng i r r v i nh ng câu chuy n kín áo, tr nơ ùa dư i qn ch , cịn bà già ng i rũ tóc tìm ch y ngồi bóng n ng Bác Lê em th ng Hi, Phún g t tóc cho chúng b ng m t m nh chai s c Th ng c ng i an l i l , nh ng a khác chơi quanh g n l y Trong ngày hè nóng n c, bác Lê u - bác ta b o m t b nh gia truy n t i ông tam a i - nên bác l y ph m xanh bôi cho chúng Trơng m bác l i gi ng m t m gà, mà nh ng gà ngư i ta bôi xanh lên u cho kh i l n Ngư i ph ch v n thư ng nói ùa bác Lê v àn ơng úc y Bác i, kéo xe, ngư i vui tính nh t xóm, khơng l n i qua nhà bác Lê mà không b o: - Bác ph i nh th nh tho ng m l i không quên m t Bác Lê bao gi tr l i m t câu: - M t b t i cho t i! Nhưng m i ngư i bi t bác Lê quí l m Tuy bác h t s c công b ng, ngư i ta th y bác yêu th ng Hi c , th chín, m y u xanh xao nh t nhà Bác thư ng b lên lịng, hít, r i khoe v i hàng xóm: n i c nhà ch có gi ng th y cháu úc R i bác ôm ng i l ng yên m t lát, nh l i chuy n ã lâu l m Nh ng êm sáng trăng mùa h , c ph b c chõng ng i ngồi ng nhà nóng m t lị hàng v n mu i vo ve Dư i bóng trăng, nh ng r i ng trông en l p lánh sáng t gi nóng bu i trưa b c lên m t mùi riêng l n mùi rác b n mùi cát M i ngư i h p nói chuy n, tr ngh ch ch y quanh bà m Hình quên c nh kh s , hèn m n, ai vui v chuy n trò, ti ng cư i to dài c a ngư i l n xen l n v i ti ng khúc khích c a gái chúm ch m sát bóng t i Ngư i ta th y ti ng bác Hi n nói vang, ti ng bác i thu t l i bu i xe ki m may m n Trong m t nhà ưa ti ng võng ti ng hát lanh l nh c a bác i gái, ã em h t ti n bu i xe ki m c c a ch ng vào hi u Khách mua m t cân táo t u r i n m võng v a nhai v a hát tr ng quân: "Ngày xưa, có anh Trương Chi" * * M y năm sau, s * ki m ăn ngày m t thêm khó khăn Bu i ch h p không ông úc trư c vãn s m Nh ng ti ng nói chuy n sương lúc m sáng c a ngư i hàng xáo gánh g o kĩu k t ngư i ta không nghe th y n a Cái ói ê em xu ng huy n bán, n chen l n ph ch Bác Hi n ngày gánh hàng i r i l i gánh hàng v ; cịn thư ng th y bác kéo xe khơng l ng v ng huy n v hát tr ng quân n a Bác Lê lúc y, i bác không hay n m võng i kh p nhà làng xin làm mư n, nhà có ru ng khơng mư n; bác có làm khơng cơng, ngư i ta ch cho có n a bát g o, ùm b c v không cho ba a ăn Nh ng ngày nh n ói d n d n liên ti p Bác Lê th y àn ngày m t g y còm; bu i chi u, bác m t nh c chán n n tr v , h i th ng c xem có ánh c cá khơng, bu n r u kh l c u, tr l i r ng h ao ngư i ta ã c m khơng cho th l n a Mùa rét năm y n, giá l nh mưa gió l y l i àn bác Lê ôm ch t l y nhau, rét run nhà m t t i tăm, èn óm khơng có n a M y gia ình ph ch u ói rét, kh s Nhưng m i nhà ch u kh m t mình, khơng than th u l ng l , âm th m mà v i láng gi ng hàng xóm, b i n y u bi t nghèo kh n * * * M t bu i chi u, mà àn nh n ói ã su t bu i, bác Lê vá l i manh áo rét, g i a c - n r i b o: nhà trông em, tao vào ông Bá xem có xin c g o khơng - Ban sáng u ã vào mà ngư i ta có cho âu; c u Phúc l i cịn b o h u vào n a c u y th chó c n Bác Lê áp: - Nhưng bi t làm th nào! Khơng có l y g o âu mà ăn? Thôi, tao c vào l n n a xem li u B n h i: - Th mà bây gi bác th này? Bác lính th dài, trút bao i u u t c th , chép mi ng áp: - Cũng v n th , hai th y Khi tơi mãn v , nhà có trâu, ru ng cày c y dư d t M t năm sâu ăn, m y năm m t mùa, nư c l t thành h t s ch c L i thêm m t vài ki n r c r i h , th gia tài khánh ki t n bây gi th t m t thân, m t mình, khơng nhà, khơng c a - Th bác khơng tìm vi c làm, xin nhà nư c giúp? - Có, tơi ã i làm b vi c T tòa s c m t năm, ơng quan th y tơi v Pháp, tơi y, ngư i ta có giúp kỳ ng Nhưng hai th y tính c mư i ng, kỳ dăm : l i b b nh ho máu lóa m t n a, ti n thu c men h t c Bác ta nói n y l i v i u c y ánh diêm châm hút Tôi th y m t m t bác h c hác thêm; bác hút xong, t i u, ho rũ r i m t h i r i l i ng i n l ng bóng t i Chúng tơi khơng bi t nói an i bác, s a so n ng d y i Bác ta xin vài chi c diêm m y i u thu c lào Khi que diêm sau sáng lên, th y bác nhìn chúng tơi ng p ng ng mu n nói mà khơng dám nói Tơi ng bác ta mu n xin ti n mà không dám xin chăng? ã toan ãi bác m y hào ch , l i lư ng l không ưa, s làm t i bác ta Tôi th y bác kh th dài Ra kh i quán, gió th i m nh làm tung tà áo Tr i l m t m mưa, rét bu t c chân tay Chúng i yên l ng, nghĩ manh chi u rách khơng n ngư i lính kh n n n kia, bây gi che thân, n m nh l i nh ng lúc khoác tay v bư c vào ti m nhi u ánh sáng, t n bên trái y bây gi Như m t ý nghĩ, ngư i b n tơi thong th nói: ang mơ m ng nhi u p m t Nh ng k ni m sung sư ng i v i chua xót bi t bao - Ch c bây gi l i p l m ph i Tôi yên l ng, không tr l i Chúng quanh chúng tôi, en t i c a êm khuya d y d ng d c HAI L N CH T Tác gi : Th ch Lam Dung th b n Vì v y nàng i, không c cha m hoan nghênh l m Th c ra, không ph i cha m nàng h t h i con, v n coi ngư i m t phúc tr i ban cho, lúc b y gi cha m nàng ã nghèo r i V i ba ngư i trư c, hai trai, m t gái, cha m dung ã th y khó nh c, v t v làm l ng m i lo àn ăn, hai trai c i h c Sau Dung l i bé út n a, nên c nh nhà thêm túng b n Khi sinh Dung, m nàng b n bn bán, giao phó nàng cho ngư i u già trông nom Ngư i u già anh ch Dung t lãnh nhà Dung ã lâu l m, ã ni săn sóc t t c lúc bé Nhưng, khơng bi t có ph i th y Dung m, mà u già em b ng thương yêu Dung U săn sóc, b chăm chút nàng quý i s m nàng, v y, Dung lúc bé m y u khó nuôi l i gh l b n th u n a Cha Dung ch ng làm c T xưa ch ng i n v n th Hình ơng ta sinh nhà cho lúc có ngư i i nh ng ngày gi t t h , khăn áo ch nh t i ăn c mà Không th y ơng ta làm m t vi c gì, mà không nghĩ n s ông ta ph i làm m t vi c Ơng lúc ng i rung ùi bên c nh i u ng mà ông s a ch a r t kêu, th nh tho ng hút m t i u, r i l i tr m ngâm ang nghĩ ng i m t s quan tr ng Nh ng lúc y u già bi t ông ch ng nghĩ s Dung quan tr ng c , em n cho ơng b Ơng giơ hai tay m Dung vào lịng, hít, r i x c Dung lên ùi, ngốy b ng cho cư i, r i l i tr nh tr ng ưa tr u già Xong, Ông l i ng i nghĩ ng i Có l ơng nghĩ tình c nh nhà ơng, h i cịn ơng c hách d ch su t m t vùng T i làm vi c quan, r t giàu có c c m t i, nghi p ăn tiêu d n, c nh nhà thành sa sút, ch danh khơng Cha m Dung khơng nghĩ ns nghĩ r ng lo cho hai ngư i ã b t nàng i h c anh ch nàng, có l Dung l n g y gò i Su t ngày nàng ch ch y ánh khăng ánh áo v i lũ tr nhà "h lưu" cha nàng g i th nh ng ngư i nghèo kh trú ng chung quanh xóm ch Nhi u i âu v trông th y, cha nàng g i v , ánh cho m y roi mây c m t y không c chơi v i lũ tr y Nh ng tr n òn xong, Dung l i mon men chơi v i lũ tr , th y cha nàng ch c m l y l ch khơng thi t ngày dông dài n, nàng l i v ng tâm nh p vào b n h lưu ó, su t ngồi ch M t khi, m nàng k p v n nhà trông th y nàng qu n áo lôi l ch th ch chân tay l m, bùn, ch chép mi ng th dài nói: - Con r i sau n h ng m t R i bà l i quay i buôn bán thư ng, sau ã l i cho ch ng m t ti n tiêu pha nhà, sau anh ch Dung m i ngư i ã nũng n u òi c m t hào ăn quà Dung th y th ch ng ganh t , nàng xưa i v i anh ch không thân thi t l m Nh ng nàng ang chơi th y ói, nàng l i ch y v xin u già bát cơm ngu i hay th c ăn khác th u già ã ph n r i ch y nh y m t v t non không bi t lo nghĩ Nh ng s y ã làm cho Dung có m t tính an ph n nh n n i l lùng Ngày nhà có t t nh t, anh ch em nàng c m c qu n áo m i vui chơi, nàng v n c ph i áo cũ làm l ng dư i b p, Dung khơng ta thán hay kêu ca Mà nàng bi t kêu ca không c Nhi u l n nàng ã nghe th y u già nói m nàng may cho áo, m nàng tr l i: - May cho n c nô y làm làm rách nát à? Cịn nói v i cha Dung bi t vơ cơng hi u, cha nàng khơng dám t ý làm bao gi c Cu c ic i th xó ch c n y Th m thoát Dung ã mư i b n tu i, tư ng tr con, mà tính tình nàng a tr th t U già ã có ph i g t lên v i nàng: - Bây gi cô ph i ng n lên m t tí ch Nhi u tu i r i cịn n a Dung ngây thơ h i: - ng n th cơ, u? - ng n ng n ch th n a, cô h i l n th n l m Cơ khơng có v ngư i l n m t tí c - , tơi không ngư i l n Nhưng không ngư i nh n h u? U già vác qu t ánh, Dung ch y l i ôm l y, r i âu y m ghé tai u già nói kh : - Tơi có ngư i l n, c u m không yêu mà Th hai u cháu l i l ng n khơng nói n a M t hơm m Dung ưa m t bà t nh v chơi Th y ngư i l , nh t cách ăn m c th thành c a bà khách Dung c ng dán m t lên nhìn Mà l thay, l n Dung không th y m quát m ng b o lui i m i b n có khách khác Mà bà khách l chăm nhìn Dung t u n chân, l i h i han Dung n a Sau hai bà th m v i M Dung m i bà khách l i ăn cơm, r i thân hành ti n bà ga.B ng c lâu, m t hơm m Dung b hàng v , g i Dung l i g n, l y m t gói b c gi y mà b o: - ây áo m i c a cô ây L y mà thay, ch l i ăn m c rách rư i th bao gi Dung se s c m gói gi y m ra, th y hoa c m t: áo nhi u tr ng, áo bom bay h ng, áo l a màu hoa lý L i m y chi c qu n l a c p , m y áo cánh phin, m y c y m máy m y ch c thư c v i Dung c t ti ng run run h i: - C a nh ng y, m ? - Không, riêng c a y Dung sung sư ng mân mê cúc áo U già l i g n xuýt xoa khen T hôm y, m Dung chi u chu ng Dung l m, không ghét b trư c Bà b t Dung ăn m c ch nh t , t p i gi y v ng m t m , Dung l i v t giày i chơi, nàng khơng quen i b t v n tóc, nhu m Cu i tháng tám năm y, bà khách l i xu ng chơi Dung vào bu ng, óng c a r i thào v i Sau c a m , th y Dung bư c m t l i ăn cơm M Dung g i n m t ti ng ng h hoe m i khóc, b n l n khơng dám trơng bà khách Nhưng u già d dành lâu, Dung l i vui v cư i ùa cũ H tr láng gi ng có ch nh o, Dung ch m m cư i Th Dung i l y ch ng Nàng i l y ch ng b ng l lùng ngư i nhà quê lên t nh Dung coi i l y ch ng m t d p i chơi xa, m t d p r i b xóm ch quen m t c a nàng i l y ch ng c gia ình l nh l o i v i nàng hư ng m t s m i Vì th , bư c chân lên ô tô v nhà ch ng, Dung không bu n bã khóc lóc c Nàng cịn ý n nh ng s l m t l tai c a nhà giai, không nghe th y nh ng l i chúc mát m ganh t c a hai ch em bé nàng n a V n nhà ch ng, Dung m i bi t ch ng m t anh h c trị l p nhì, v a l n th n v a ngu n Nàng ã bé mà ch ng nàng l i bé cho t Nhưng bà m ch ng v i em ch ng nàng to l n ác nghi t l m Qua ngày nh h , Dung ã tháo b cịn vịng tr m ch ng, ăn m c nâu s ng nhà, r i theo em ch ng ng làm ru ng Nhà ch ng nàng giàu, bà m ch ng r t keo ki t, không ch u nuôi ngư i làm mà b t dâu làm Kh n n n cho Dung t bé n khơng ph i làm cơng vi c n ng nh c, bây gi ph i tát nư c, nh c , làm l ng u t t m t t i su t ngày ã th l i ngư i an i Ch ng nàng c ngày th di u, ch bi t mà khơng dám cãi l i bà c Cịn hai em ch ng nàng ghê g m l m, thi làm cho nàng b m ng thêm Nh ng lúc Dung c c nh c quá, ng i khóc bà m ch ng l i ay nghi n: - Làm i ch , ng ng i y mà s t s t i cô Nhà khơng có ngư i ăn chơi, khơng có ngư i c ngày ôm l y ch ng âu R i bà k thêm: - Bây gi ngư i nhà tao r i ph i làm M y trăm b c d n cư i, ch tao có l y khơng âu Dung ch khóc, khơng dám nói Nàng ã vi t ba b n thư v k n i kh s c a nàng, không th y cha m M t hơm tình c c nhà i v ng, Dung v i ăn c p m y l y vé tàu v quê ng b c trinh l n ga n nơi, m nàng ng c nhiên h i: - Kìa, v bao gi th ? Dung s nhà tr l i i có m t thơi à? hãi khơng dám nói r ng tr n v , ph i tìm c nói d i Nhưng n chi u t i, nàng lo s quá, bi t r ng th ngày mai m ch ng nàng xu ng tìm Nàng ánh b o k h t tình u cho cha m nghe, nh ng n i hành h nàng ph i ch u, xin cho phép nàng l i nhà Cha nàng hút m t i u thu c ng i u kh m b c, r i tr m ngâm nghĩ ng i Còn m nàng ùng ùng n i gi n m ng l y m ng - L y ch ng mà cịn ịi : nhà Sao ngu th Cơ ph i bi t cô làm ăn th ã th m vào âu mà ph i k Ngày trư c tơi v nhà cịn khó nh c b ng mư i ch ch c cô bây gi âu, cô S m mai, bà m ch ng Dung xu ng V a th y thông gia, bà ã nói mát: - Nhà tơi khơng có phúc ni n i dâu y Thơi bà l i xin tr bà ch không dám gi M Dung cãi l i: - Ô hay, bà ăn nói l Bây gi ã dâu bà, không bi t n M c bà mu n x th x Ch bi t khơng ph i tơi n a mà Bà n ng bà kia, rút c c Dung c l nh c a m ph i s a so n iv i m ch ng B kh q, nàng khơng khóc c n a Nàng khơng cịn hy v ng m n a Nghĩ nhà cha n nh ng l i ay nghi n, nh ng n i hành h nàng ph i s ch u, Dung th y l nh ngư i i b s t Nàng hoa m t lên, u óc r i b i, Dung c ao ch t m t s thoát n Nàng khơng nh rõ Ra n sơng lúc nàng không bi t Như m t gi c mơ, Dung l m s c l i c l nh p vào m t, nàng u t m t màng en t i kéo th y thành c u, th y giòng nư c ch y Trí nàng c l m i, th y máu trào lên, r i n che l p c B ng nàng mơ màng nghe th y ti ng nhi u ngư i, ti ng g i tên nàng, m t nư c nóng i vào c Dung ú c a mu n tr l i - T nh r i, t nh r i, không lo s n a Bây gi ch g ng c cho u ng kh i Dung d n d n nh l i Khi nàng m ngư i u già c m èn ng m t nhìn, th y n m bu ng, u giư ng nhìn nàng m m cư i m t cách bu n r u: - Cô ã t nh h n chưa? Dung g t: - T nh r i M t lát, nàng l i h i: - Tôi th nh Bà c U già p chăn cho m r i s c nư c âu u? Bà y v chưa? tay lên trán Dung, không tr l i câu h i: - Cô cịn m t Ng i Hai hơm sau, Dung m nh kh e h n Bà m ch ng v n ch nàng, h i có v gay g t thêm: - Cô nh t t gieo ti ng x u cho à? Nhưng i nào, tr i có m t ch ã d mà ch t c Th bây gi cô nh th nào? nh hay nh v ? Dung bu n bã tr l i: - Con xin v Khi theo bà ga, Dung th y ngư i hai bên ng nhìn nàng bàn tán thào Nàng bi t ngư i ta tị mị ý n nàng Trơng th y giịng sơng ch y xa xa, Dung ng m ngùi nghĩ n ch t c a L n v nhà ch ng, nàng m i h n ch t u i, ch t khơng cịn mong có c u v t nàng n a Dung th y m t c m giác chán n n l nh l o Khi bà c l n ru t tương g i nàng l i ưa ti n l y vé, Dung ph i v i quay m t i gi u m y gi t nư c m t GIÓ L NH U MÙA Tác gi : Th ch Lam Bu i sáng hôm nay, mùa ông t nhiên n, không báo cho bi t trư c V a m i ngày hôm qua gi i n ng m hanh, n ng v cu i tháng mư i làm n t n t ru ng làm giịn khơ nh ng chi c rơi Sơn ch chơi c gà ngồi cánh ng cịn th y nóng b c, ch y m hôi Th mà qua m t êm mưa rào, tr i b ng cho ngư i ta tư ng ang i gió b c, r i l nh âu n làm gi a mùa ông rét mư t Sơn tung chăn t nh d y, không bư c xu ng giư ng m i khi, ng i thu tay vào b c, bên c nh a em bé v n n m tay ng k Ch Sơn m Sơn ã tr d y, ang ng i qu t h a lò pha nư c chè u ng Sơn nh n th y m i ngư i ã m c áo rét c r i Nhìn ngồi sân, Sơn th y t khô tr ng, luôn gió vi vu làm b c lên nh ng b i nh , th i lăn nh ng khô l o s o Tr i không u ám, toàn m t màu tr ng c Nh ng lan ch u, rung Sơn th y l nh, v i vơ l y chăn trùm lên Sơn nghe th y, ng s t l i rét u r i c t ti ng g i ch M t chén nư c chè xu ng, b o ch Lan: - Con vào bu ng l y thúng áo m m c cho em i R i quay l i b o Sơn: - Con sang ây mà ng i cho m Bư c khéo Sơn kéo chăn lên p cho em, r i co ro cho em bé ng ng d y sang ph n bên này, ng i x p b ng bên khay nư c M Sơn rót cho m t chén Sơn c m l y chén chè nóng p vào m t, má cho m, r i m t vào mi ng chén cho b c lên Bà Sơn thư ng v n b o làm th chóng t nh m t Ngư i vú già sù sù áo cánh rách, xách siêu nư c t dư i nhà lên, v a xuýt xoa v a nói: - Rét quá! Múc nư c cóng c tay Vú giơ tay hơ h a lò M Sơn h i: - Năm rét s m m i năm vú nh ? Ngư i vú già v nh l i, áp: - Cũng ch b ng năm m i cân g o bên sông G m, m i rét làm sao! Sáng d y, bà sai i ch , c run lên c m c p Sơn nh rét năm y rõ r t l m, m i ây Bu i s m hôm y, m Sơn ng i u ng nư c chè sáng hôm l y áo rét m c Ch Lan t bu ng i ra, kh n ôm thúng qu n áo Sơn l t v bu m, l c t lên u ph n M ng qu n áo rét Sơn nh n nh ng áo Sơn ã m c năm ngoái, năm kia, m t áo v sinh màu nâu x m v i m t áo d khâu ch Sơn c m giơ nh ng áo lên, th y mát l nh c tay T b qu n áo tho ng m c c a v i g p lâu hòm, làm Sơn l i nh l i nh ng bu i u mùa rét t bao gi , lâu l m, ngày Sơn nh M Sơn giơ lên m t áo cánh ã cũ cịn lành l n, nói: - ây áo c a cô Duyên ây Duyên a em gái bé c a Sơn, ch t t làm Sơn nh em, c m t lúc m i năm lên b n tu i M Sơn nh c n ng thương em Vú già ngư i ã nuôi Duyên , v i l y áo l t i l t l i ng m nghía, tay mân mê ng ch : - Giá bây gi em có cịn ch m c c M Sơn n l ng khơng nói Nhưng n lúc v i Sơn l i g n th y m rơm r m nư c m t * * * m c áo, Sơn Sơn ã m c xong áo m áp: c áo d ch ph áo v i thâm dài Sơn l i ba, b n l n phiu, r i l n áo v sinh, l i m c ng giư ng trư c m t m , ã quay i quay m Sơn ng m áo Sau m Sơn vu t tà áo cho ph ng y Sơn ra, b o: - Thôi, i chơi Sơn xúng xính r ch ch chơi Nhà Sơn nhà c a nh ng ngư i nghèo kh mư n quay lưng vào ch c nh m t dãy mà Sơn quen bi t c h v n vào vay nhà Sơn Sơn bi t lũ tr gia ình y ch c bây gi cu i ch ương i ánh khăng, ánh áo Không ph i ngày phiên nên ch v ng không M y quán chơ vơ l ng gió, rác b n r i rác l n v i r ng c a Gió th i m nh làm Sơn th y l nh, cay m t Nhưng chân tr i m i hôm, nh ng làng g n M t xa, Sơn th y rõ t r n l i n t n nh ng ng nho nh , kêu vang lên tách dư i d p gu c c a hai ch em n cu i ch Sơn n ã th y lũ tr ang quây qu n chơi ngh ch Chúng th y ch em u l v vui m ng, chúng v n ng xa, không dám v v p Chúng bi t ph n nghèo hèn c a chúng v y, Sơn ch v n thân m t chơi ùa v i, ch không kiêu kỳ khinh kh nh em h c a Sơn Th ng Cúc, th ng Xuân, Tý, Túc sán g n giương m t ng m b qu n áo m i c a Sơn Sơn nh n th y chúng ăn m c không khác ngày thư ng, v n nh ng b qu n áo nâu b c ã rách vá nhi u ch Nhưng hôm nay, môi chúng tím l i và, qua nh ng áo ch rách, da th t thâm i M i gió run lên, hàm Th ng Xuân n, chúng l i p vào n mó vào chi c áo c a Sơn, chưa th y áo th bao gi Sơn l t v t áo thâm, chìa áo v sinh áo d cho c b n xem M t at c lư i, nói: - Cái áo m c nóng l m Ch c mua ph i chúng mày nh ? a khác nói: nm t ng b c ch khơng ít, - Ngày trư c th y tao, có m t áo th , v sau bán cho ông lý m t Con Túc ngây ngô giương m t lên h i Sơn: - Cái c u mua t n Hà N i ph i không? Sơn n ng c áp: - Hà N i, ch ây làm có M tơi cịn h n mua cho m t áo len nhi u ti n n a Ch Lan b ng giơ tay v y m t bé, t v n ng d a vào c t quán, g i: - Sao không l i ây, Hiên? L i ây chơi v i Hiên a gái bên hàng xóm, b n chơi v i Lan Dun Sơn th y ch g i khơng l i, bư c n g n, trông th y bé co ro ng bên c t quán, ch m c có manh áo rách t tơi, h c lưng tay Ch Lan n h i: - Sao áo mày rách th , Hiên? áo lành âu khơng m c? Con bé b u x u nói: - H t áo r i, ch - Sao không b o u mày may cho? Sơn b y gi b t m i ch t nh c cịn l y m Hiên r t nghèo, ch có ngh âu ti n mà s m áo cho n a Sơn th y thương ban sáng Sơn ã nh thương chơi v i Hiên, ùa ngh ch i mò cua ng lòng n em Duyên ngày trư c v n vư n nhà M t ý nghĩ t t b ng thống qua trí, Sơn l i g n ch th m: - Hay em cho áo bơng cũ, ch - , ph i y, ch v l y V i lòng ngây thơ c a tu i tr , ch Lan hăm h l ng yên ch y v nhà l y áo Sơn i, lòng t nhiên th y m áp vui vui * ng * * Nhưng vui c a Sơn không c B a cơm v t i nhà, Sơn không th y m âu c , h i vú già: - M âu h vú? - Ch Lan c u c ăn cơm trư c i M i ăn c n trưa m i v R i vú già nhìn rõ vào m t Sơn h i: - Có ph i c u em cho Hiên áo cũ ph i không? Sơn ng c nhiên áp: - Ph i Nhưng vú bi t? - Con Sinh nói v i tơi y (Sinh a em h Sơn, v n hay nói h n v i vú già nên vú y ghét) Nó l i cịn b o h m v s sang mách m cho c u ph i òn Sơn lo quá, s p ăn, b ũa ng d y, van: - Th bây gi làm th nào, h vú? M tơi bi t ch t - Ai b o c u d i d t em cho áo? Bây gi c u sang b o Hiên tr l i khơng vi c Sơn v i vàng i ch tìm Hiên khơng th y bé ó, n nhà khơng th y ai, m khơng có nhà Hai ch em lo s , i cánh không g p G n ng tìm n bu i chi u, Sơn ch chưa òi c áo Lan trách em: - Sao em l i nghĩ em cho áo y, có ph i bây gi m m ng ch t không - Ai b o ch v l y? N u ch khơng v l y em bi t âu? Ch Lan u d u: - Thôi, bây gi ph i v nhà v y ch bi t làm th - Nhưng mà em s l m Ch Lan th dài, n m ch t l y tay em, an i: - ng ph i v mà May có l m không m ng âu Hai ch em lo l ng, d t l n v nhà n c a, Sơn nghe th y ti ng m nói v i ti ng m t ngư i àn bà khác n a, nghe quen quen Lan d t tay Sơn khép nép bư c vào; hai ch em ng c nhiên ang ng i gh ng s ng th y m Hiên t trư c m t m , tay c m áo cũ Th y hai v , m Sơn ng ng lên nhìn r i nghiêm ngh b o: - Kia, hai cô c u ã v Th áo c a âu mà t ti n em cho Sơn s hãi, cúi y? u l ng im, nép vào sau lưng ch Bác Hiên v a cư i v a nói: - Tơi v th y cháu m c áo bơng tơi h i Nó b o c a c u Sơn cho Tơi bi t c u ây ùa, nên ph i v i vàng em l i ây tr m Thôi, bây gi , xin phép m v M Sơn h i: - Con Hiên khơng có áo à? - B m nhà cháu kh l m, ch ng dành c ng may áo cho c Thành th v n áo t năm ngồi m c M Sơn v i âu ng l y ti n ưa cho bác Hiên: - ây, cho mư n năm hào c m v mà may áo cho Khi bác Hiên bư c kh i c a, m Sơn v y hai l i g n, r i âu y m ơm vào lịng mà b o: - Hai quý quá, dám t l y áo em cho ngư i ta không s m m ng ư? ... i ti p: - Này, c u xem n m ch t chưa này! Tân c m l y tay Nhưng a bé, áp: u dài th nh Tơi trơng th y - Nó cịn bé th ch - Mà m t m t to, m t m t nh V Tân ý không b ng lịng, cãi l i: - Khơng,... nhà, Tân ã h i v : - Em âu? - Nó ng , th ? - Tơi có hay l m Tân giơ lên cho v xem m t bít t t len tr ng xinh p Chàng bư c l i bên c nh nôi r tr ng s ch s V chàng v i nói: - y, kh ch c u, ng... gia ình Bình nói: - Tôi ch c c m t ngư i v t p th Tôi ti p: - Tôi c v y Vân áp: - Ngư i p v n hay l m Nhưng tơi tơi cho vi c v ch ng ch ng qua duyên s Chúng tơi phì cư i: - Anh bây gi thành