Một Quan Điểm Về Sống Đẹp - CHƯƠNG V AI CÓ THỂ ẢNH HƯỞNG ĐỜI ĐƯỢC HƠN CẢ docx

CHƯƠNG V AI CÓ THỂ ẢNH HƯỞNG ĐỜI ĐƯỢC HƠN CẢ? TA HÃY TỰ TÌM LẤY TA: TRANG TỬ Trong chương tơi rán trình bày vài quan niệm triết gia Trung Hoa lối sống kiểu mẫu Tuy họ khác học thuyết, nhận muốn sống đời sống sung sướng phải minh triết có dũng khí Quan niệm tích cực Mạnh Tử quan niệm viên hoạt hiếu hoà Lão Tử hoà hợp với triết lí Trung Dung mà tơi muốn coi tôn giáo chung dân tộc Trung Hoa Sự xung đột động (Mạnh Tử) tĩnh (của Lão Tử) đưa tới thoả hiệp dân tộc Trung Hoa tự lấy làm mãn nguyện giới khơng hồn mĩ, tức cõi trần Do mà có triết lí sáng suốt, vui vẻ, đời sống điển hình triết lí đời sống Đào Uyên Minh, thi nhân mà cho vĩ đại nhất, có tư cách điều hồ Trung Quốc Tất triết gia Trung Hoa nhận thâm tâm có vấn đề quan trọng: hưởng đời hưởng đời cả? Không truy cầu tồn thiện, khơng đeo đuổi mục đích hão huyền, khơng tìm hiểu khơng thể biết được; chất tầm thường người chịu nhận vậy, tự tổ chức lối sống để yên ổn làm việc, nhận đau khổ với tinh thần khoáng đạt sung sướng đời Chúng ta ai? Đó vấn đề thứ nhân loại đặt Gần giải đáp Nhưng nhận “ta” đương lăng xăng hoạt động hàng ngày khơng phải hồn tồn “ta” chân thực Chúng ta biết sống đánh Khi thấy người chạy khắp cánh đồng tìm vật gì, người hiền minh hỏi khách bàng quan câu này: Họ đánh vậy? Người đốn đánh đồng hồ, người lại đoán đánh trâm nạm kim cương, người đưa phán đoán Người hiền minh chẳng biết rõ thực sao, đợi cho người đưa hết ức đoán lầm lẫn rồi, bảo: “Tơi nói cho bạn nghe nhé: họ đánh thở họ đấy!”1[1] Và nghe phải nhận Trong sinh hoạt, thường quên “ta” chân thực đi, chim khách quên nỗi nguy hiểm đuổi bắt bọ ngựa, mà quên nỗi nguy hiểm đuổi bắt mồi khác ngụ ngôn tuyệt diệu Trang Tử: “Trang Chu dạo chơi vườn Điêu Lăng, thấy chim khách kì dị phương Nam bay lại, cánh rộng bảy thước, mắt tròn tấc, bay sát trán Trang Chu đậu giẻ Trang Chu hỏi: “Loài chim đây? Cánh lớn mà không bay chỗ khác, mắt lớn mà khơng thấy cả” Ơng vén áo tiến nhanh lại, cầm cung lắp đạn muốn bắn Lúc ơng thấy ve đương hưởng bóng mát mà qn (khơng để ý đến chung quanh) Rồi ông thấy bọ ngựa nhảy tới bắt ve, mà quên thân Chú thích: 1[1] Nghĩa họ tìm kiếm hết đi; chim khách kì dị thừa vồ lấy nó, lợi mà qn thân Trang Chu thở dài nói: “Ơi! Vật làm hại lẫn Lo lợi hại theo sau” Rồi ông bỏ cung, trở nhà, người coi vườn chạy lại hỏi ơng vào vườn y làm Trang Chu nhà rồi, ba tháng không khỏi nhà Lận Thư lấy làm lạ, hỏi: “Sao thầy lâu q khơng ngồi?” Trang Chu đáp: “Ta giữ hình hài ta mà qn chân thân; ngó dòng nước đục mà quên vực Vả lại ta nghe thấy Thầy ta dạy “sống cõi tục phải theo tục” Nay ta dạo chơi Điêu Lăng mà quên thân ta; chim khách kì dị bay sát trán ta để lại giẻ mà quên thân nó; người giữ vườn giẻ tưởng ta kẻ trộm; mà ta không khỏi nhà nữa”2[2] Trang Tử môn sinh Lão Tử Mạnh Tử môn sinh Khổng Tử, hai có tài, sống cách sư phụ khoảng trăm năm Trang Tử đồng thời với Mạnh Tử Lão Tử đồng thời với Khổng Tử Mạnh Tử đồng ý với Trang Tử chỗ đánh phần nhân tính, nhiệm vụ triết học phải tìm kiếm thu hồi phần đánh đó, mà ông ta gọi “xích tử chi tâm” – lịng đứa đỏ - Ơng bảo: “Bậc người khơng đánh “xích tử chi tâm” mình” (Đại nhân giả, bất thất kì xích tử chi tâm giả 2[2] Sách Trang Tử, thiên Sơn Mộc (Goldfish) dã3[3]) Ông cho đời sống văn minh ảnh hưởng đến “xích tử chi tâm” nhân loại búa rìu làm hại cối núi “Cây cối núi Ngưu Sơn xưa tươi tốt; giáp nước lớn nên thường bị búa rìu tiều phu đốn chặt; tươi tốt nữa? Nhờ ngày đêm chút nhựa lưu thông, lại mưa, sương tẩm nhuần, nên đâm chồi nảy mộng Nhưng bò dê kéo đến ăn phá, mà núi hố trơ trọi, người ta thấy trơ trọi, tưởng chừng núi chưa có lớn Nhưng có phải tính núi đâu? Cái tính lại người Ai mà chẳng có sẵn lịng nhân nghĩa Nhưng người đời bng lịng lương thiện đi, búa rìu đốn chặt núi đi; ngày đốn, tốt đẹp nữa? Tất nhiên ngày đêm lịng lương thiện cịn sanh được, khí lành buổi sớm cịn ni được, khí lành chẳng mà hành vi ngày đêm lại ngăn phá Ngăn phá hồi khí ban đêm khơng đủ để bảo tồn người có khác cầm thú đâu? Thấy họ khơng khác cầm thú mà tưởng họ chưa có lịng lương thiện Nhưng có phải tính người đâu”4[4] TÌNH, TRÍ, DŨNG: MẠNH TỬ Người nhiệt thành, ưu nhân, can đảm người hưởng thụ đời sống Mạnh Tử cho nhân, trí, dũng ba mĩ đức quan trọng bậc mà ông 3[3] Sách Mạnh Tử, thiên Li Lâu hạ (Goldfish) 4[4] Sách Mạnh Tử, thiên Cáo Tử thượng (Goldfish) gọi “đại nhân” Tôi muốn đổi chữ “nhân” chữ “tình” coi tình, trí, dũng ba đức Anh ngữ Pháp ngữ có chữ “passion” nghĩa gần với chữ “tình” Trung Hoa Cả hai chữ đầu có nghĩa hẹp “tình dục”, ngày có nghĩa rộng lời Trương Trào: “Người đa tình tất hiếu sắc, kẻ hiếu sắc đa tình”, câu: “Một chữ tình để trì giới, chữ tài để tơ điểm càn khơn” Nếu khơng có chữ tình đời khơng có việc để làm Tình linh hồn đời sống, ánh sáng tinh tú, nhịp điệu âm nhạc, thi ca, tươi đẹp hoa, màu sắc lông chim, duyên dáng đàn bà, sinh khí học vấn Linh hồn phải có tình âm nhạc phải biểu tình Nhờ có tình mà lịng ta ấm áp, có đủ sinh lực để vui vẻ đối phó với đời Nhưng có lẽ tơi lầm mà dùng chữ passion để dịch chữ tình Trung Hoa; dùng chữ sentiment chữ có nghĩa êm đềm hơn, ơn nhu hơn, khơng gợi tình cảm cuồng nhiệt chữ Hay chữ tình có nghĩa gần với nhà lãng mạn gọi Sensibilité, tức tình tâm hồn nồng nàn, đại lượng nghệ sĩ Nhưng phương Tây gọi passion khác với mà họ sentiment, có tính cách sơi nổi, cuồng nhiệt, người Trung Hoa khơng có tiếng để trỏ nó, đành phải tạm dùng chữ “tình” Mà có phải tính tình dân tộc Trung Hoa khác dân tộc phương Tây khơng, có phải người Trung Hoa khơng có nhiệt tình vĩ đại xâm đoạt tâm hồn làm tài liệu cho bi kịch văn học phương Tây không? Có phải mà văn học Trung Hoa khơng sản xuất bi kịch hiểu theo nghĩa Hy Lạp khơng, mà bi kịch Trung Quốc thường có nhân vật gặp cảnh nguy kịch thường khóc lóc nhường nhân tình cho kẻ thù, Sở Bá Vương, giết chết tình nhân tự không? Lối kết thúc không làm vừa lòng khán giả phương Tây, đời sống Trung Hoa văn học họ Con người chiến đấu với định mạng bỏ cuộc, bi kịch tiếp tục hồi ức, hối hận tưởng vọng, trường hợp vua Đường Minh Hồng, qn lính loạn mà phải đau xót lệnh cho Dương Quí Phi tự tử nhớ tiếc, nằm mê thấy nàng Trong kịch Trung Hoa, ý nghĩa bi thảm sau kết thúc, nỗi buồn kéo dài ra, lúc thấm thía Trong tị nạn, trận mưa dầm, Đường Minh Hoàng nghe tiếng lục lạc đàn bò đồi xa vẳng lại, mà soạn Vũ lâm linh khúc để kỉ niệm phi; ơng nhìn thấy gì, cầm tới vật gì, nữ tì già, khăn vương lại chút dư hương, nhớ lại hình ảnh phi bi kịch kết thúc hồi ông đạo sĩ giúp mà gặp lại hương hồn Dương Quí Phi tiên cảnh Tình khơng phải thứ passion (nhiệt tình) thứ sensibilité (đa cảm) phái lãng mạn phương Tây Nhưng thứ passion mà tính cách kịch phát giảm Vậy triết gia Trung Hoa khinh “tình dục” trọng nhiệt tình tình cảm coi sở cho đời sống bình thường, coi tình vợ chồng gốc nhân luân Nhiệt tình hay tình cảm vấn đề bẩm sinh; sinh có người đa cảm, có người khơng; khơng thể lựa thiên tính ta được, lựa cha mẹ Nhưng khơng có đứa trẻ hồn tồn lãnh đạm cả; lớn lên ta đánh lần lần lịng hồi nhỏ mà nhiệt tình Bản tính đa cảm bị hồn cảnh khắc nghiệt tiêu diệt, bóp nghẹt, làm cho suy nhược đi, phần lớn ta không gắng sức cách bảo vệ Trong “rút kinh nghiệm đời” ta tàn hại tính ta, ta tập thói cứng cỏi, hư nguỵ, thường tàn nhẫn nữa, thần kinh kẻ tự khoe tuổi thêm lõi đời, ngày nhụt đi, tê liệt – giới trị thương mại Kết ta thành hạng người “tiến thủ” (go-getter) gạt tất người khác để leo lên đỉnh danh vọng, hạng ý chí sắt đá, kiên quyết, vơ tình vơ nghĩa, coi tình nghĩa thứ lí tưởng lố bịch thứ đa cảm bệnh hoạn Thế giới chật người lịng khơ khan vậy, họ khơng đáng cho tơi khinh Nếu ngày đó, quốc gia cần làm tuyệt tử chủng, hạng người khơng thích hợp với đời sống phải hạng người vơ tình đạo đức, vơ cảm nghệ thuật, hạng người lòng trơ trơ đá, tàn nhẫn để thành cơng, lạnh lùng định: hạng đáng tuyệt tử chủng bọn điên bọn ho lao Vì tơi nghĩ người có tình cảm, có nhiệt tình, làm việc lố bịch, ngơng cuồng, người vơ tình khơng cịn vẻ người So với kĩ nữ Sapho truyện Daudet, côn trùng, máy, người máy làm dơ trái đất thơi Nàng Sapho tội lỗi Thì làm sao? Nàng có tội lỗi nàng yêu, mà kẻ yêu nhiều tha thứ nhiều Sống giới bn tàn nhẫn, nàng vượt lên được, lịng trẻ trung kẻ triệu phú Cho nên người ta thờ nữ thánh Marie Madeleine5[5] phải Nhưng đời sống tàn khốc nên người tính nồng nàn, quảng đại, đa cảm dễ bị bạn bè khơn lanh lừa gạt Họ lầm lẫn q đại lượng với kẻ thù, tin bạn đôi họ nhà tỉnh ngộ mà làm thơ chua chát Ở Trung Hoa có nhiều thi sĩ vậy, chẳng hạn Trương Đại, môn đồ Trà đạo Ơng ta phung phí gia sản bị bạn thân họ hàng lánh bỏ, làm mười hai thơ giọng chua xót Nhưng tơi ngờ ông đại lượng chết, ơng khốn nhiều lần ông chết đói, tin nỗi chua xót ơng tan đám mây mà ơng sung sướng trước Chính đời sống tàn khốc có nhiệt tình khơng thơi khơng đủ, phải có thêm trí dũng nữa; hai đức theo tơi một, dũng trí, hiểu rõ 5[5] Một người đàn bà nhiều tội lỗi sau ân hận sửa tánh, trung thành với Ki Tô, thờ phụng nhân sinh mà ra, trí mà khơng đưa ta tới dũng vơ dụng Ở đời có vơ số bả phỉnh gạt ta Phật giáo Trung Hoa chia làm hai loại chính: danh lợi Người ta kể chuyện vua Càn Long du Giang Nam, lần đứng núi, nhìn biển thấy thuyền buồm qua lại nhiều, hỏi vị đại thần: “Hàng trăm thuyền đâu vậy?” Vị đại thần đáp trơng thấy có hai chiếc, tên Danh, tên Lợi Nhiều người có học tránh bả Lợi, hạng vĩ nhân tránh bả Danh Một vị hoà thượng bảo đệ tử: “Tránh lợi dễ tránh danh Ngay bậc ẩn sĩ, bậc tu hành mong người ta biết đến Họ muốn giảng kinh thuyết pháp trước đám đông, không muốn ẩn am nhỏ mà đàm đạo với đệ tử lúc đây” Đệ tử đáp: “Bạch thầy, thực Thầy bậc tuyệt lòng ham danh đời” Và vị hồ thượng mỉm cười Theo nhận xét tôi, đạo Phật hai loại chưa đủ; có ba loại bả khơng phải hai: Danh, Lợi Quyền Và tiếng gồm ba, tiếng Thành cơng Nhiều người có đủ Danh Lợi cịn muốn thống trị người khác Có kẻ muốn kiệt lực “phục vụ tổ quốc”, phải trả giá đắt Bảo bậc trí giả giơ mũ vẫy vẫy đám đơng đọc bảy diễn văn ngày bầu làm Tổng Thống, bậc trí giả lắc đầu xin chịu James Bryce cho chế độ dân chủ Mĩ làm cho người ưu tú muốn vào giới để phục vụ tổ quốc Tơi nghĩ lối cạnh tranh gay gắt bầu cử Tổng Thống Mĩ đủ cho bậc trí giả đâm hoảng Một người tịng tuần thường phải dự sáu bữa tiệc, có phục vụ hi sinh cho nhân quần Sao họ không phục vụ hi sinh cho họ, ăn bữa cơm xoàng nhà, bận đồ bà ba6[6] leo lên giường ngủ? Khi bị mê Danh Quyền người ta cịn phải nô lệ nhiều bả khác Không ngừng Nhưng bả phụ thuộc mạnh, phổ biến, tức thời thượng, “mốt” Rất người có đủ can đảm sống theo ý Démocrite nghĩ giải cho nhân loại hai nỗi sợ: sợ Thượng Đế sợ chết, cống hiến cho nhân loại nhiều Nhưng nỗi sợ nữa, sợ ơng hàng xóm Dù hữu ý hay vơ tình, đóng vai diễn sân khấu đời, muốn đóng trị cho vừa ý khán giả để khán giả vỗ tay Nhưng vỗ tay lớn hậu trường, tim ta đập mạnh Tài đóng trị giúp ta mưu sinh, chẳng đáng trách đóng trị theo mốt mà người đời cơng nhận Nhưng có điều thường vai trò thay hẳn người, chiếm hẳn người Chỉ có vài tâm hồn siêu quần địa vị cao, mang danh lớn mà mỉm cười, tự nhiên Họ biết họ đóng trị, họ khơng bị ảo tưởng quyền thế, chức tước, tư sản, tiền tài mê hoặc; tới họ nhận khơng cho có mà khác những người thường7[7] Chính bậc tinh thần vĩ đại sống giản dị đời tư Khơng có biểu thị trí óc hẹp hịi, nhỏ mọn thái độ anh chàng cạo giấy tự cho tơn q, trọc phú phát mà khoe châu bảo, văn sĩ cịn ấu trĩ tưởng vào hàng mà đâm kiểu cách, không tự nhiên, giản dị 6[6] Trong tiếng Anh, Lâm Ngữ Đường bảo mặc pyjamas mà chữ Hán dịch là: thuỵ y (睡衣) (Goldfish) 7[7] Đoạn “những [quyền thế, chức tước, tư sản, tiền tài] tới họ nhận khơng cho có mà khác những người thường” thật khó hiểu, sách in sai chăng? (Goldfish) Bản đóng trị ta thăm cố đế thường qn cịn có đời sống thực để sống ngồi đời sân khấu Vì cặm cụi, hổn hển làm việc, sống cho chúng ta, hợp với ta mà để xã hội tán thành; y “cô gái già may áo cưới cho người” câu tục ngữ Trung Hoa (Vị tha nhân tác giá y thường8[8]) NGẠO ĐỜI, TỰA NHƯ NGU ĐỘN VÀ ẨN DẬT: LÃO TỬ Thực ngược đời, triết học “giảo hoạt” Lão Tử lại sản sinh lí tưởng cao thượng hồ bình, khoan dung, giản phác tri túc Giáo huấn ông gồm bốn điểm: trí tuệ nên ngu độn, đời sống nên ẩn dật, xử nên nhu nhược tính tình nên giản phác Ngay đến nghệ thuật Trung Hoa, từ thi ý, ảo tưởng đến lời tán tụng đời sống bình dị tiều phu, ngư phủ, khơng thể li triết học mà tồn Nguồn gốc chủ nghĩa hồ bình Trung Hoa quan niệm chịu nhận thất bại tạm thời để đợi thời thuận tiện, lòng tin vạn vật vũ trụ tuân luật vận hành phản phục; khơng kẻ vĩnh viễn chiếm ưu thế, mà khơng có kẻ vĩnh viễn “u mê” Người khéo vụng, Người nói giỏi lắp bắp, Cử động thắng lạnh; Nhưng yên tĩnh thắng nóng Vậy tĩnh việc đâu vào 8[8] Câu cuối thơ Bần nữ Tần Thao Ngọc (Goldfish) Khổng Tử đáp: “Lời ông dạy thật hay!” Rồi từ chối giao du, bỏ đệ tử, trốn chằm lớn (chỗ hoang vu), làm lấy áo cừu áo cát mà bận, hái hột thữ, lật mà ăn, nhập bầy với đàn thú, đàn chim mà thú chim không để ý tới” Tôi làm thơ tóm tắt tư tưởng Đạo gia sau: Có sáng suốt ngu muội Có nhã hồ hỗn Có xảo trì độn Có hữu ích ẩn cư Mấy câu làm cho độc giả theo đạo Ki Tô nhớ lại lời “Thuyết giáo núi” Và họ cho vô hiệu lực Lão Tử bảo kẻ ngu phúc họ kẻ sung sướng đời Trang tử theo thuyết “Người khéo vụng, người nói giỏi lắp bắp” khun ta phải “liệng bỏ trí” (khí trí) Thế kỉ thứ tám, Liễu Tôn Nguyên đặt tên cho núi gần chỗ ông “Núi Ngu” (Ngu Sơn) dịng suối nơi “Suối Ngu” (Ngu Khê) Thế kỉ mười tám, Trịnh Bản Kiều có câu danh ngơn: “Thơng minh khó, hồ đồ khó, thơng minh mà đạt hồ đồ lại khó” Trong văn học Trung Hoa có nhiều câu tán tụng ngu độn câu Người Mĩ có câu: “Đừng nên tinh ranh quá” (Don’t be too smart), nghĩa: người đại trí thường ngu Vì mà văn hóa Trung Hoa ta thấy tượng bậc đại trí phát sinh lịng hồi nghi cho vũ khí tốt tranh đấu đời tôn sùng ngu độn ẩn dật Từ thuyết “khí trí” Trang Tử đến tơn sùng kẻ ngu có bước ngắn, văn chương hội hoạ Trung Hoa ta thấy hình ảnh nhiều người hành khất, nhiều nhà ẩn dật bất hủ, nhiều nhà sư điên, đạo sĩ kì dị, tập “Minh Liêu tử du”; tồn phản ảnh quan niệm tơn sùng kẻ ngu độn Khi nhà sư điên lam lũ coi tượng trưng cho trí tuệ cao, tư cách q, bến mê cõi đời này, ta tỉnh ngộ; tỉnh ngộ có ý vị lãng mạn tơn giáo đưa ta vào cảnh giới ảo tưởng thơ Kẻ ngu hoan nghênh, thực không chối cãi Tôi tin phương Đông phương Tây, người ta ghét kẻ tinh ranh giao thiệp Viên Trung Lang kể lí anh em ông thích giữ bốn tên gia bộc cực ngu trung tín Chúng ta nhớ lại tên bạn bè kiểm sốt xem có phải bạn ta mến người ta trọng tài khơn lanh, bạn ta trọng tài khôn lanh người mà ta mến Chúng ta thích tên gia bộc ngu độn đáng tin hơn, ta khơng cần phải đề phịng Nhiều người đàn ơng khơn khơng muốn cưới người vợ tinh lanh mà nhiều thiếu nữ khơn vậy, khơng muốn có người chồng tinh lanh Trong lịch sử Trung Hoa có nhiều người điên, điên thật giả điên mà danh, người ta kính yêu Như hoạ sĩ Mễ Phí, có lần bận lễ phục tới lạy phiến đá, gọi phiến đá “ơng Nhạc”, mà có danh hiệu ơng Mễ Điên Ơng ta với Nghê Vân Lâm19[19], họa sĩ danh tiếng đời Nguyên mê Lại thi sĩ điên danh, hòa thượng Hàn Sơn, đầu bù, chân không, lại chùa, làm việc lặt vặt nhà khói (nhà bếp chùa), xin cơm thừa canh cặn mà ăn làm thơ bất hủ viết lên 19[19] Sách in Nghê Văn Lâm, sửa lại thành Nghê Vân Lâm (Goldfish) tường nhà khói Vị hịa thượng điên người Trung Hoa mộ hòa thượng Tế Điên20[20], gọi Tế Công (ông Tế); đời ông sau người ta chép thành chuyện dài gấp ba Don Quichotte mà chưa hết Ông sống đời ma thuật, làm thuốc, say rượu, có thần lực, lúc xuất hai nơi cách trăm dặm Miếu thờ ông Hổ Bào, bờ Tây Tử Hồ Hàng Châu Những thiên tài lãng mạn, vĩ đại, kỷ mười sáu mười bảy, Từ Văn Trường, Lý Trác Ngô, Kim Thánh Thán (ông tự đặt tên hiệu Thánh Thán21[21] vì, theo ông, lúc ông sanh đời, miếu thờ Khổng Tử làng phát tiếng thở dài bí mật) Tuy vị người bình thường bề ngồi có cử trái hẳn thói thường, người đời gọi cuồng TRIẾT HỌC TRUNG DUNG: TỬ TƯ Tơi biết triết lí chủ trương vô ưu định làm cho ta muốn tránh đời sống phiền phức, tránh trách nhiệm lớn lao làm giảm lịng ham hoạt động ta Nhưng mặt khác, nghĩ người thời đại cần luồng gió mát mẻ triết lí ngạo nghễ, bỡn đời, có lợi cho chúng ta, khơng có hại Cái huyền thoại gây hoạt động phù phiếm, vơ ích; mà chất lại có nhiều xung đột sinh lí đẩy ta tới hoạt động dù có đề cao chủ nghĩa bỡn đời khơng lưu hành đại chúng đâu, ta đừng lo điều Ngay Trung Hoa, triết học Đạo giáo hợp với người vậy, lại phát triển ngàn năm rồi, mà đa số người Trung Hoa sống vui vẻ, 20[20] Hàn Sơn thuộc đời Đường, Tế Điên thuộc đời Tống (Goldfish) 21[21] Thánh Thán nghĩa tiếng thở dài Thánh (Khổng Tử) ham danh, ham quyền, tâm phụng Tổ quốc Phải có vậy, đời sống trì Khơng, người Trung Hoa thất bại có tinh thần bỡn đời, có tâm hồn thi sĩ; cịn phần đơng họ diễn viên đắc lực Ảnh hưởng đạo Lão để giảm mức khẩn trương đời sống thôi, thời gặp thiên tai, nhân hoạ, giúp cho ta tin tưởng luật phản phục, luật tác động phản động, đem lại công cho người Trong tư tưởng Trung Hoa có triết học tương phản với triết học vơ ưu, triết học tự nhiên, phóng lãng Đối lập với triết học phái tự nhiên, có triết học phái xã hội22[22]; đối lập với Đạo giáo, có Khổng giáo Nếu cho Đạo giáo Khổng giáo hai quan niệm – tiêu cực, tích cực – nhân sinh quan theo tơi, khơng phải dân tộc Trung Hoa có hai triết học đó, tính nhân loại có sẵn hai khuynh hướng Chúng ta sinh có phần hướng theo Đạo giáo, phần hướng theo Khổng giáo Theo Đạo giáo kết luận hợp lí phải vơ núi ẩn, bắt chước lối sống vô ưu tiều phu hay ngư phủ, mà làm chúa rừng xanh nước biếc, tâm hồn hoàn toàn an tĩnh Nhưng triết học lánh đời khơng phong phú Cịn có triết học phong phú hơn, triết học nhàn tĩnh, người lí tưởng Trung Hoa người khơng trốn đời, trốn xã hội mà giữ tính, thiên chân Kẻ cịn phải lánh nơi thành thị mà vào núi mình, kẻ ẩn sĩ tầm thường Bậc “đại ẩn sĩ” ẩn sĩ thị Vì tự làm chủ rồi, khơng sợ bị hồn cảnh chi phối Cho nên nhà sư trở xã 22[22] Tức phái lo cho đời, phái xử đạo Nho, phái xã hội theo nghĩa ngày hội, ăn thịt, uống rượu, giao thiệp với đàn bà mà linh hồn thật vị “Cao tăng” Vậy dung hoà hai triết học Sự tương phản Khổng giáo Đạo giáo tương đối, hai cực đoan, có giai đoạn trung gian Cái lối sống điển hình cao lối sống trung dung mà Tử Tư, cháu nội Khổng Tử dạy cho ta Chưa có triết học tìm chân lí thâm th học thuyết Trung Dung, học thuyết cho ta sống cách điều hoà hai cực đoan Cái đạo lí nhẹ nhàng đạt tới qn bình động tĩnh, tạo nên lí tưởng hạng người không khinh danh mà trọng ẩn dật, hoạt động cách vừa phải mà làm biếng vừa phải, không nghèo không trả tiền mướn phố, khơng giàu khơng mà ăn ln ln giúp bạn bè cách vừa ý được, chơi đàn đủ để tiêu khiển người thân nghe, chơi đồ cổ thu thập đủ để trang hồng tủ, đọc sách không đọc nhiều, nghiên cứu không thành chuyên gia, viết văn hai nhà báo gởi trả lại một; tóm lại lí tưởng lối sống trung bình, lối sống kiện tồn mà người Trung Hoa tìm Lí tưởng Lí Mật Am tả khéo “Bán bán ca” (Bài ca Một nửa, nửa) đây: Tôi thấy già nửa kiếp phù sinh Chữ “nửa” có cơng dụng vơ biên Có hưởng nửa tuổi trời cảm hết vui nhàn nhã, Trong giới rộng rãi triển khai trời đất Sống nơi nửa thành thị nửa thơn q, Có vườn tược nửa đường lên núi, nửa đường xuống sông Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán, Nửa kẻ sĩ, nửa bà với bình dân Có đồ dùng nửa nhã nửa thơ; Có ngơi nhà nửa đẹp nửa xấu; Quần áo nửa nửa cũ, Thức ăn nửa phong nửa kiệm, Người nửa khéo nửa vụng, Vợ nửa chất phác nửa khôn lanh Tâm tình tơi nửa Phật nửa Thần tiên, Tên tuổi nửa vinh hiển nửa tối tăm Một nửa nghĩ tới Trời, Còn nửa lo việc nhân gian, Nửa tính việc để ruộng, lẫm lại cho đời sau, Nửa nghĩ tới lúc chầu Diêm Vương Uống rượu nửa say thú, Ngắm hoa bán khai đẹp Thuyền giương nửa buồm khỏi lật, Ngựa ghì nửa cương yên ổn Có khơng đầy nửa có thêm, Có q nửa hố chán lo lắng Cuộc đời trăm năm nửa vui nửa khổ, Thì hưởng nửa thích đáng Đem triết học lánh đời Đạo giáo dung hoà với triết học tích cực Khổng giáo thành triết học trung dung Con người sinh khoảng trần chân thực thiên đường hư ảo, theo tơi, lối sống cận nhân tình cả, người phương Tây cho bất mãn họ có quan niệm Chúng ta nhận loài người cần có số siêu nhân nhà thám hiểm, chinh phục, phát minh, vị đại tổng thống, đại anh hùng để thay đổi tiến trình lịch sử; phải nhận người sung sướng người chút độc lập kinh tế làm chút gì, chút thôi, cho nhân loại, xã hội biết tên tuổi chút thôi, đừng nhiều Chúng ta phải sống cõi trần nên kéo triết học từ chín tầng mây xuống mặt đất MỘT NGƯỜI YÊU ĐỜI: ĐÀO UYÊN MINH Như ta thấy, dung hoà hai quan niệm tiêu cực tích cực nhân sinh tạo triết học điều hồ, triết học Trung dung Q cịn tạo nhân cách điều hồ, mục đích văn hóa giáo dục Và nên ý cá tính điều hồ u đời, coi đời cảnh hoan lạc Tơi thấy khó tả tính chất lịng u đời đó, xin mượn ví dụ, xin kể đời sống người thực yêu đời Và nghĩ tới Đào Uyên Minh23[23] mà nhận thi hào bực nhân vật hoàn mĩ, điều hoà truyền thống văn học Trung Hoa Không làm vị quan lớn, khơng có quyền uy, khơng có nghiệp trừ tập thơ mỏng vài ba thiên tản văn, mà ông chiếu sáng cổ kim đuốc lớn, văn nhân thi sĩ coi tiêu biểu cho nhân cách cao quí Trong đời sống phong độ ông có giản phác làm cho ta phải kính phục, tự xét mà thấy thẹn Ngày người ta coi ông kiểu mẫu yêu đời hồn tồn ơng phản kháng dục vọng trần tục không lánh đời mà lại khiến cho thất tình điều hồ Gần hai kỉ, chủ nghĩa lãng mạn văn học triết học 23[23] Thi sĩ cuối đời Đông Tấn (364-427) tên Tiềm, tự Uyên Minh, biệt hiệu Ngũ Liễu tiên sinh, tiếng nhiều thơ điền viên tản văn ngắn, lời bình dị, tự nhiên mà ý tứ thâm trầm Người đương thời tặng ơng Tĩnh Tiết tiên sinh, phục ơng cao khiết nhàn tản Đạo giáo phối hợp với triết học tích cực Khổng giáo sản sinh nhân cách Trong người ơng, ta thấy triết học tích cực tính cách tự mãn tự đại, triết học lánh đời tính cách chống đối chua chát, lần đầu tiên, minh triết loài người đạt tới mức thành thục hoàn toàn tinh thần trào lộng mà khoan hồ Theo tơi, ơng đại biểu cho đặc chất kì dị văn hóa Trung Hoa, tức tinh thần vừa trọng tình dục vừa ngạo nghễ, vừa trọng linh tính mà khơng khổ hạnh, trọng vật chất mà khơng say đắm nhục dục, điều hồ thất tình tâm linh Vì triết gia lí tưởng người biết ngắm đẹp phụ nữ mà không thô tục, yêu đời không độ, coi thành cơng thất bại hư ảo, li nhân sinh mà khơng cừu thị Vì ơng đạt điều hồ tâm linh nên khơng có chút xung đột nội tâm, đời sống ông tự nhiên thơ ơng Ơng sinh vào khoảng cuối kỉ thứ tư, cháu bốn đời học giả danh tiếng24[24] Ơng cố ơng thường sáng khiêng đóng gạch lại nơi khác chiều lại khiêng trở chỗ cũ, để vận động thể cho khỏi làm biếng Hồi trẻ, nhà nghèo, cha mẹ già, ông làm chức quan nhỏ châu quận, lâu từ quan cày ruộng, vất vả mà mang bệnh Một hơm ơng nói với thân thuộc bạn bè: “Nếu đàn ca dạo để có tiền sửa sang vườn tược có nên khơng?” Một người bạn nghe lời đó, tiến cử ơng làm chức tri huyện Bành Trạch Ơng thích uống rượu, nên lệnh ruộng huyện phải trồng lúa nếp hết, vợ ông thấy q đáng, xin ơng, ơng lịng cho phần sáu số ruộng trồng giống lúa khác Sau, nhân quận sai 24[24] Tức quan đại tư mã Đào Khản viên đốc bưu25[25] đến huyện, nha lại trình với ơng nên đeo đai đón, ơng than: “Ta năm đấu gạo (tức số lương) mà phải khom lưng vậy”, trả áo mão cho triều đình, viết phú danh tiếng “Qui khứ lai từ” Từ ơng sống đời nông phu, lần người ta vời làm quan, ông cự tuyệt Nhà ông vốn nghèo nên ông sống với dân nghèo; thư gởi cho con, ơng có lần ân hận để lam lũ, làm cơng việc chân lấm tay bùn Có lần ông cho đứa nhỏ nông phu lại giúp việc lặt vặt gánh nước kiếm củi cho ông, ông dặn ông “nên đối đãi với cho tử tế người ta” Ơng có nhược điểm ham uống rượu Bình thường sống đời độc, giao du, nơi có bày rượu dù chẳng quen thuộc chủ nhân, ơng ngồi vào tiệc Có lúc ơng làm chủ nhân đãi khách, bắt đầu say, ông tạ khách: “Tôi say, buồn ngủ rơi, xin mời ơng về” Ơng có đàn cầm đứt hết dây Thứ nhạc khí thời cổ đó, tâm tình thật bình tĩnh khoan thai, nắn nhẹ vài tiếng hợp Trong tiệc rượu lúc cao hứng, ông ôm đàn khơng dây mà vỗ vỗ, vuốt ve, nói: “Hiểu thú chơi đàn cần phải khó nhọc gẩy lên thành tiếng?” Ơng khiêm tốn, giản phác, độc lập, thận trọng kén bạn Khi Vương Hoằng làm chức phán quan26[26], ngưỡng mộ ông lắm, muốn kết giao với ông, làm cách Ơng thường nói cách tự nhiên: “Tính tơi khơng thiệp thế, đau nên khơng đâu, làm cao để cầu danh đâu” Vương Hoằng phải lập mưu với người bạn để gặp ông; 25[25] Một chức lại nhỏ thâu thuế 26[26] Có sách chép Thứ sử người bạn mời ơng uống rượu, nửa đường ngừng lại, vào nghỉ ngơi nhà mát, bày rượu ta uống Đào Uyên Minh vui vẻ ngồi uống; Vương Hoằng núp sẵn gần nên tiến chào ơng Ơng cao hứng, chén thù chén tạc tới hết ngày, quên hẳn việc lại chơi nhà bạn Vương Hoằng thấy ơng khơng có dép đi, kêu kẻ tả hữu làm cho ông đôi; bọn muốn biết dép dài ngắn to nhỏ cỡ nào, ơng duỗi chân cho họ đo Từ Vương Hoằng lần muốn gặp ơng phải đón bên bờ rừng hay bờ chằm, đợi ông qua Một hôm bạn bè nấu rượu, ông lột khăn đầu để lọc rượu, lọc xong lại quấn lên đầu Hồi ông chân núi Lư Sơn, núi có nhóm nhà tu hành danh phái Thiền tôn, lập phái gọi Bạch Liên Xã, mà người chủ trì vị học giả27[27] Vị muốn ông vô Bạch Liên Xã, hôm mời ông lại dự tiệc; ông đưa điều kiện tiệc phải có rượu Điều kiện trái với giới điều đạo Phật, chủ nhân nể ông đành phạm giới Nhưng đến lúc ngỏ ý mời ông vô Xã ông “cau mày mà bỏ về”; đại thi nhân Tạ Linh Vận vận động đủ cách để vô Xã mà bị từ chối Nhưng vị chủ trì Bạch Liên Xã không giận ông, lần khác mời ông lại uống rượu với đạo nhân, bạn thân Thế đủ tam giáo Đào Uyên Minh đại biểu Nho giáo, vị thiền sư có lời thề không qua cầu nữa, lần ông tiễn Đào Uyên Minh đạo nhân, qua cầu lúc không hay Khi hay ba phá lên cười Câu chuyện sau làm đề tài cho nhiều hoạ sĩ Vì tượng trương cho vui vẻ, hạnh phúc ba vị trí giả vơ tư vơ lự, mà tượng trưng cho hoà hợp tam giáo nhờ tinh thần hài hước Đời ông vậy, vô tư, tự do, khiêm tốn, giản phác, nông phu mà thi sĩ, minh triết mà vui vẻ Trong tập thơ nhỏ ông tả thú uống rượu thú điền viên, 27[27] Tức Sơ tổ Tuệ Viễn (Goldfish) ba bốn thiên tản văn ngẫu hứng mà viết, thư gởi cho con, ba bốn văn tế (một ơng tự tế mình) lời di chúc cho cháu, thấy ơng có thiên tài cảm tả lối sống điều hồ, thiên tài tới mức hồn tồn tự nhiên, bình dị mà từ xưa tới chưa đạt Bài phú “Qui khứ lai từ” đây, viết vào tháng 11 năm 405, ông định từ chức tri huyện, biểu tình cảm thiên tài ơng -QUI KHỨ LAI TỪ Đi chẳng đi? Ruộng hoang vườn rậm, cịn chi khơng về? Đem tâm để hình sai khiến, Cịn ngậm ngùi than vãn với ai? Ăn năn rồi, Từ cịn lại, biết thơi Lối lạc chưa xa mấy, Nay khôn chẳng dại xưa, Con thuyền thuận nẻo gió đưa, Gió hây hẩy áo, thuyền lơ lửng chèo Hỏi hành khách lối tới, Bóng mập mờ trời rạng đông; Miền quê nẻo bước28[28] xa trông, Chân hăm hở bước, đường mong tới nhà Chạy đón chủ năm ba đầy tớ, Đứng chờ ông đứa trẻ con; Rậm rì bao xóm con, 28[28] Có chép “nẻo trước” (Goldfish) Mấy tùng cúc xưa Tay dắt trẻ vào nhà mừng rỡ, Rượu đâu đà sẵn chứa đầy vò; Thoạt ngồi tay nghiêng hồ, Cười nom sân trước thấp tho cành Ngồi giễu cợt trước sổ, Khéo hay vừa chỗ rung đùi Thăm vườn dạo thú hôm mai, Cửa dù có, then cài không Chống gậy dạo quanh vườn lại nghỉ, Ngắm cảnh trời ghé trông lên: Mây đùn đám tự nhiên, Chim bay mỏi cánh quen lối Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát, Quanh gốc tùng tựa mát thảnh thơi; Từ thực rồi, Thôi xin từ tuyệt với người vãng lai Vì ta với đời chẳng hiệp, Cần chi mà giao thiệp với ai? Chuyện trị thân thích người, Bạn đèn sách vui đỡ buồn Người làm ruộng ôn tồn hỏi chuyện, Tới xuân rồi, đến việc ta; Hoặc truyền sắm sửa cân xa29[29], Hoặc đủng đỉnh thuyền coi đồng Dưới khe nước vịng uốn éo, 29[29] Là xe có trang sức Bên đường gò kéo gập ghềnh; Cỏ mơn mởn màu xanh, Suối tn róc rách bên ghềnh chảy Ngắm muôn vật đương mùa tươi tốt, Ngán cho ta thơi trót già rồi; Thơi nỗi đời, Khứ lưu chẳng phóng hồi30[30] tự nhiên? Cớ chi nghĩ thêm phiền tấc dạ, Đi đâu mà tất tả vội chi? Giàu sang chẳng thiết gì, Cung tiên chưa dễ hẹn gì31[31] lên chơi! Chi lúc chiều trời êm ả, Việc điền viên vất vả mà vui, Lên cao hát tiếng dài, Xuống dịng nước chảy ngâm vài bốn câu Hình thể tạo hóa, Tới lúc hết thơi, Lịng ta phó với mệnh trời, Đừng ngờ chi nữa, vui vẻ hoài! TỪ LONG dịch Có người cho Đào Uyên Minh chủ trương “lánh đời”, Ơng lánh trị khơng lánh đời Nếu ơng nhà ln lí ơng xuất 30[30] Là thả lỏng 31[31] Có chép “hẹn kỳ” (Goldfish) gia làm hồ thượng Nhưng ơng u đời nên khơng muốn lánh đời Ơng coi tình vợ chồng, cha hư ảo; cành rủ vườn ông, gốc tùng mà ơng thích kia, khơng phải vật hư ảo; ơng người cận tình hợp lí ông quyến luyến với người vật Do thái độ yêu đời, thái độ tích cực mà hợp lí đó, ơng cảm điều hồ đặc biệt biểu thi ca ơng Ông sinh cõi trần, thuộc cõi trần, không lánh cõi trần mà muốn: …lúc chiều trời êm ả, Việc điền viên vất vả mà vui, Lên cao hát tiếng dài, Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu Ông vui vẻ trở cảnh điền viên gia đình Như kết cục hồ hợp với thiên nhiên, với đời sống, đâu phải phản kháng ... tình cảm coi sở cho đời sống bình thường, coi tình v? ?? chồng gốc nhân luân Nhiệt tình hay tình cảm v? ??n đề bẩm sinh; sinh có người đa cảm, có người khơng; khơng thể lựa thiên tính ta được, khơng thể. .. Việc điền viên v? ??t v? ?? mà vui, Lên cao hát tiếng dài, Xuống dòng nước chảy ngâm v? ?i bốn câu Ông vui v? ?? trở cảnh điền viên gia đình Như kết cục hoà hợp v? ??i thiên nhiên, v? ??i đời sống, đâu phải... điều hồ, mục đích v? ?n hóa giáo dục V? ? nên ý cá tính điều hồ u đời, coi đời cảnh hoan lạc Tơi thấy khó tả tính chất lịng u đời đó, xin mượn v? ? dụ, xin kể đời sống người thực yêu đời V? ? nghĩ tới Đào