Vì một lẽ, nhờ cái chết mà tôi và rất nhiều người khác trong nước, qua các báo chí: Nhân dân, Văn nghệ, Giáo dục thời đại… được biết rằng đất nước chúng ta đã từng sinh ra một triết gia
Trang 1Hành trình cuối cùng của một triết gia
Cái chết là một điều khủng khiếp Không ai không nguyền rủa cái chết Nhưng lần
này tôi phải tạ ơn cái chết Vì một lẽ, nhờ cái chết mà tôi và rất nhiều người khác
trong nước, qua các báo chí: Nhân dân, Văn nghệ, Giáo dục thời đại… được biết
rằng đất nước chúng ta đã từng sinh ra một triết gia tầm cỡ quốc tế… Vì đây là
"một con người siêu việt của Việt Nam đã đành, mà còn đáng cho nền văn hóa
Pháp tự hào Con người đó cũng có phần cấu thành của chung nhân loại" (Lời giáo
sư đại học Nguyễn Đình Chú trong một bài viết của ông)
Chúng tôi được biết nhiều tác phẩm triết học của triết gia đã được xuất bản ở Pháp,
ở Anh, ở Mỹ, ở Tây Ban Nha, ở Nhật, ở Đức, ở Hunggari… Một số nước ở châu
âu đề nghị được mời triết gia sang nước họ để viết thêm những tác phẩm triết học
khác, Viện Hàn lâm Đức muốn mời triết gia sang để trao đổi vấn đề con người, về
Hêghen Chúng tôi được biết, ngay sau khi Cách mạng tháng 8 thành công, trong
một cuộc họp báo tại Paris một phóng viên hỏi triết gia: "Nếu quân đội viễn chinh
Pháp đổ bộ lên đất nước ông, thì nhân dân ông sẽ đón tiếp như thế nào?" Triết gia
trả lời: "Nổ súng!" Và vào năm 1949-1950, khi những người lính chúng tôi, nhiều
người vừa đọc vừa đánh vần và không ít người chưa thoát nạn mù chữ, thì tại đất
Pháp, triết gia luận bàn với ông J.P Sartre - một trong những cây đại thụ triết học
và văn học Pháp về chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa hiện sinh Triết gia ấy đã bảo vệ
một cách kiên quyết sự đúng đắn toàn vẹn, vô song của chủ nghĩa Mác… Triết gia
Trang 2đã cầm vũ khí triết học chia lửa cùng quê hương trong cuộc kháng chiến trường kỳ
Cảm thấy như vậy vẫn chưa đủ, năm 1952, triết gia đã từ bỏ tất cả vinh quang, tiền
bạc, tiện nghi và phương tiện nghiên cứu học thuật, trở về Tổ quốc theo con đường
Paris - Luân Đôn - Praha - Matxcơva - Bắc Kinh - Việt Bắc để cùng được ăn rau
tàu bay chấm muối với chiến sĩ và cùng run những cơn sốt rét rừng… Và triết gia
đã nhận công tác tại văn phòng Tổng bí thư rồi uỷ viên ban Văn sứ địa - nay là
Viện Khoa học Xã hội Việt Nam, Phó giám đốc Trường Đại học Sư phạm Văn
khoa, chủ nhiệm khoa Sử trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên viên cao cấp
Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia
Năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi, triết gia đã bay sang Pháp để hoàn thành tác
phẩm triết học Mácxit quan trọng của đời mình: "Vấn đề con người và chủ nghĩa
lý luận không có con người" Triết gia đã trút hơi thở cuối cùng nơi đất khách quê
người, khi tác phẩm còn viết dở dang… Triết gia có tên là Trần Đức Thảo Lần
này triết gia trở về Tổ quốc trong khoang hành lý máy bay, chiếm một chỗ hết sức
khiêm nhường Triết gia đã hóa thân thành tro nằm trong cái bình bằng kim loại
sơn màu xanh thẫm hơi giống một chiếc cúp bóng đá và cũng to bằng cỡ đó
Về đến Hà Nội, vì không gia đình vợ con và không có cơ quan nào và trường đại
học nào trước đây triết gia đã từng công tác và giảng dạy nhận về để nhờ hoặc để
quản, nên triết gia phải tạm trú dưới cái gầm cầu thang của nhà tang lễ thành phố
125 đường Phùng Hưng, Hà Nội
Được biết tin này tôi tìm đến thắp hương và lễ triết gia với lòng ngưỡng mộ sâu sa
đối với một nhân tài của đất nước
Trang 3Gầm cầu thang nhà tang lễ thành phố từa tựa cái hang và được ngăn thành ba hốc,
mỗi cái hốc là một phòng dành cho cả các bình tro hài cốt tạm trú trước khi có
người đến nhận Ba phòng trú phần thiết kế và trang trí nội thất đều giống nhau
Mỗi phòng rộng chừng bảy, tám thước vuông Trần phòng thấp, đổ dốc về phía
trong theo độ dốc cửa cầu thang Một cái bệ xi măng, quét vôi vàng và giữa trần là
một quầng đen ám khói hương Bên trên trần là những bậc cầu thang lên tầng hai
của ngôi nhà Tiếng giày, tiếng guốc lên xuống, lên xuống rậm rịch…
Triết gia tạm trú ở phòng số ba, kể từ ngoài cửa vào Tuy các phòng không đề số
phòng, nhưng không có cửa nên cũng dễ tìm Bình tro đặt trong cái hộp các-tông
xung quanh phết giấy điều Trước bình tro là bát hương, sau bình tro, trên tường
dán tấm giấy điều với mấy chữ nho nguệch ngoạc Lúc tôi đến thì hai phòng một,
hai đều bỏ trống, và hình như đã lâu không có ai thuê, vì cả hai bát hương đều gầy
guộc chân hương
Nhìn cái bệ xi măng, bát hương, hộp các-tông đựng bình tro, tấm giấy điều dán
trên tường với mấy chữ nho nguệch ngoạc, nghe tiếng giày guốc rậm rịch, sát ngay
trên đỉnh đầu, tôi bỗng chợt nhớ câu thơ của Oantơ Uýtman trong tập "Lá Cỏ"
thiên tài của ông: Nếu chết, tôi xin phó thân cho bùn đất để tái sinh làm ngọn cỏ
tôi yêu, hãy tìm dưới đế giày của các bạn Tôi được biết, triết gia là người chiếm
kỷ lục thời gian tạm trú ở đây Năm mươi ngày đêm Và mỗi ngày đêm tiền thuê
phòng là 5 ngàn đồng Tôi nói vui với một cán bộ của công ty: "Thế này thì giá
tiền phòng đắt bằng khách sạn ba sao rồi còn gì, Anh ta cãi: "Đắt sao bằng Tiền
phòng khách sạn ba sao mỗi ngày đêm ít nhất là một trăm năm chục ngàn Nếu
Trang 4khách quốc tế thuê, trả bằng đô thì giá còn cao hơn…" Tôi nói: "Nhưng diện tích
phòng các anh là diện tích tranh thủ, chưa đầy mét vuông, không gian chỉ hơn nứa
thước khối Khách thuê phòng không phải dùng đến giường, đệm, chăn màn, ti vi,
tủ lạnh, điện thoại riêng, máy điều hòa nhiệt độ, toa-lét, nhân viên phục vụ… tính
chi li, theo tôi còn đắt hơn cả khách sạn 5 sao"
Triết gia phải tạm trú lâu như vậy là để chờ quyết định trên, có được đưa vào Mai
Dịch hay về Văn Điển Tôi tính rằng nếu tro trong bình kia biết nói thì tro sẽ nói:
"Người cách mạng không nên đòi hỏi hường thụ quá những tiêu chuẩn mà cách
mạng đã quy định Tôi mới đủ tiêu chuẩn Văn Điển sao lại cứ đòi hưởng vượt tiêu
chuẩn Mai Dịch? Thói đặc quyền đặc lợi đã làm hư hỏng biết bao nhiêu con người
tốt! Nên đưa tôi đi sớm ngày nào hay ngày ấy để đỡ tốn kém tiền của nhân dân!"
Sau năm mươi ngày chờ đợi, tốn mất hai trăm năm chục ngàn tiền phòng, triết gia
đã được trên quyết định đưa về mai táng tại khu A Văn Điển, khu vĩnh viễn,
hưởng thụ đúng tiêu chuẩn quy định Sáng ngày 20-6-1993, tôi may mắn được
cùng với bà con thân thích, mấy người học trò xưa, người vợ cũ từng tốt nghiệp
đại học Sorbonne của triết gia, và một số cán bộ lãnh đạo của Nhà xuất bản Chính
trị Quốc gia, đưa tiễn triết gia đoạn hành trình cuối cùng của đời ông
Khu A nghĩa trang Văn Điển có hàng nghìn ngôi mộ xếp thành hàng thẳng tăm tắp,
được xây giống nhau, giống hệt những căn hộ khép kín của các khu nhà lắp ghép
Các hàng mộ cũ đều đã kín chỗ, nên mộ của triết gia "được đánh giá là một trong
những nhà triết học hàng đầu của thế kỷ" "Tuần báo Văn Nghệ tháng 5- 1993), tác
giả phương pháp hiện tượng học của Hussen, hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật
Trang 5biện chứng, nguồn gốc ngôn ngữ và ý thức triết học đã đi đến đâu là ngôi mộ mở
đầu cho một hàng mới
Nhìn ngôi mộ đơn độc đang xây trát dở dang, tôi thầm nghĩ "Triết gia nằm ngay ở
đầu hàng lại hóa hay, giống như ở tầng trệt của khu nhà tập thể cao tầng Ông sẽ
tránh được cái nạn và.o nhầm mộ người khác, như ngày còn ở khu tập thể Kim
Liên, ông ở tầng ba nên ông thường xuyên vào nhầm phòng ở các tầng dưới"
Mộ của ông khá đặc biệt Bình tro được đặt trong tiểu sành, tiểu sành được đặt
dưới khuôn huyệt bên trên có nắp bê tông đậy kín Như vậy là ông được mai táng
theo cách các nhà giàu có xưa: trong quan ngoài quách Đây có lẽ là sự xa xl độc
nhất trong cuộc đời triết gia quá ư thanh bạch của ông, mà nếu biết được, tôi tin
chắc ông sẽ kịch liệt phản đối
Lúc bình tro hạ huyệt, tôi châm nén hương lễ ông, và khấn thầm: "Anh Thảo ơi,
xin anh đừng quá nghiệt ngã với bản thân đến thế… Với tất cả công tích, tài năng,
trí tuệ trác việt và những tác phẩm triết học mà anh đã trọn đời dâng hiến cho Tổ
quốc, cho nhân dân, cho sự toàn vẹn vô song của chủ nghĩa Mác, thì anh cũng có
quyền được hưởng một chút xíu xa xỉ như vậy…"