Báo cáo nghiên cứu khoa học: "Quan niệm mới về sự sống trong tập thơ "Bài ca những con chim đêm của Nguyễn Quang Thiều" Nguyễn thị hiền quan niệm mới về sự sống trong tập thơ ,tr. 16-21 16 Quan niệm mới về sự sống trong tập thơ Bài ca những con chim đêm của nguyễn quang thiều Nguyễn Thị Hiền (a) Tóm tắt. Bài báo đi sâu nghiên cứu những nét mới trong quan niệm về sự sống trong tập Bài ca những con chim đêm, một trong những tập thơ thành công nhất, thể hiện rõ nét phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều. 1. Nguyễn Quang Thiều là một trong những cây bút có đóng góp vào công cuộc cách tân thơ Việt Nam đơng đại với sự đổi mới về t duy, cảm xúc và ngôn ngữ. Một trong những nét mới trong cảm xúc thơ Nguyễn Quang Thiều chính là những suy ngẫm sâu sắc về sự sống - cái chết, sự huỷ diệt - sự tái sinh. Có thể nói, thơ Nguyễn Quang Thiều là sự trăn trở về sự suy kiệt về cõi thế và khả năng tái sinh của nhân loại[1]. Trong các tập thơ Sự mất ngủ của lửa, Ngời đàn bà gánh nớc sông và Nhịp điệu châu thổ mới, Nguyễn Quang Thiều đã cảnh báo về sự tan rã của đời sống tinh thần và sự khủng hoảng, cô đơn của con ngời thời hiện đại. Vẫn tiếp tục mạch cảm xúc từ các tập thơ trớc nhng ở Bài ca những con chim đêm, cảm xúc ấy chín hơn, sâu sắc hơn và có lẽ cũng cha bao giờ thi sĩ cô đơn nh ở thi phẩm này. Cô đơn vì không tìm kiếm đợc tri âm, tuyệt vọng vì sự tan rã của đời sống. Cái tôi trữ tình nh giật mình thức nhận lại cuộc sống và chính mình, nhận ra nỗi cô đơn tuyệt vọng: Phăng phắc một lá sen già Đợi ta trên miền nớc lặng Hỡi ngời hái hoa kiếp trớc Kiếp này có hoá bình không Phải đào ba tấc đất sâu Mới tìm đợc ngời uống rợu? Phải lên đến bảy tầng trời Mới tìm đợc ngời hầu chuyện? Ngẩng mặt một vầng mây đỏ Nổ vang tiếng sấm lng trời Cúi đầu một miền cỏ trắng Nở xoè tám hớng bốn phơng (Lễ tạ) Ngoái trông những tri âm từ kiếp trớc, lặn xuống ba tấc đất sâu, bay lên đến bảy tầng trời, ngẩng mặt, cúi đầu, mở cõi lòng ra bốn phơng, tám hớng, tất cả nỗ lực tìm kiếm tri âm cũng rơi vào hun hút hình ảnh con đờng. Bài thơ gợi ta nhớ đến nỗi niềm của Trần Tử Ngang xa: Tiền bất kiến cố nhân. Hậu bất kiến lai giả . ở trờng ca Nhân chứng của một cái chết, Nguyễn Quang Thiều cũng viết về nỗi cô đơn của những thi sĩ: Họ sinh ra trên xứ sở này nh sứ mệnh và nh sự đày đoạ Đã bao nhiêu năm rồi họ nói nhng quá ít ngời nghe tiếng họ. Họ nói nh phán xét, nh tha thứ, nh một bổn phận Khi đi ngang qua những đám đông họ không bao giờ đợc cộng vào đông và đám đông không cộng đợc họ. Những nhà thơ đã cảnh báo về sự tan rã của đời sống tinh thần nhng thông điệp ấy đã không có ai đón nhận, thấu hiểu. Để rồi cuối cùng Họ vừa đi qua vừa than khóc, vừa ca hát, và khuất dần trong những cái chết xum xuê nh một vụ mùa. Thế gian rộng lớn là không có gì phân cách và mọi âm thanh. Chàng đều nghe bằng cái tai rộng lớn của cô đơn (Nhà thơ). Trong một cõi đi về của nhân gian, có lẽ thi sĩ là ngời mang ám ảnh lớn nhất về nỗi cô đơn. Thơ Hoàng Hng là một chuỗi rùng Nhận bài ngày 23/9/2008. Sửa chữa xong 28/11/2008. trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập xxxviii , số 1b-2009 17 mình khắc khoải trớc h vô. Hoàng Cầm phiêu diêu giữa hai bờ thực - ảo, cuối cùng cũng chạm phải Trơ trơ mặt giấy sạm màu cô đơn. Với Dơng Kiều Minh, cuộc đời nh một nỗi niềm khó hiểu chơi vơi, ngậm ngùi, nh sự níu giữ những điều thật mỏng manh, h vô: Tiếng gì đơn độc, xa hơn nỗi buồn Ước vọng trờn trong thanh vắng Đây là bài ca xa, đây là vờn trăng xa Vẫn sống rêu phong mái cổ Một tình yêu tìm đến tự tình Thềm son lặng bóng mai già đổ ừ niềm đau chẳng bao giờ nói ừ hy vọng mong manh hơn cả kiếp ngời (Củi lửa) Nguyễn Quang Thiều đau đớn nhận ra rằng con ngời trong đời sống hiện đại dễ có nguy cơ đánh mất mình. Họ gọi mãi bóng mình bằng cái tên xa lạ (Những ngời lang thang), lạc ngay trớc cửa ngõ nhà mình (Hồi tởng tháng 9), họ phải luôn nỗ lực để chống lại những ảo ảnh: Và tôi bắt đầu cuộc trò chuyện với chính tôi để chống lại sự can thiệp Của những gì không tôi mà lại giống tôi Một đầu bàn tôi ngồi, đầu kia là ảo ảnh Đó là cuộc đối thoại giữa tôi và ảo ảnh. ả o ảnh đó - chiếc bóng đó phải chăng là những ký ức văn hoá, là hồn vía ông cha? Con ngời hiện đại luôn phải lý giải, phải tranh đấu để nhận ra những giá trị đích thực. Cuộc tranh đấu ấy không khoan nhợng một cái chết đang chờ hoặc ảo ảnh hoặc tôi. Trong bài thơ Bức th đề ngày 25/12, Nguyễn Quang Thiều đã miêu tả một đời sống trần tục. Tác giả sử dụng một loạt động từ: gào, khóc rống, săn, tìm, xé, cắt, chửi, tranh giành, kết tội, tố cáo để biểu lộ trạng thái dung tục, xung đột và tan rã của đời sống và sự thảm hại, bi thơng và hèn yếu của con ngời. Sự lừa dối đã rót đầy vào đời sống và tất cả rơi vào mê lầm, ngộ nhận. Chỉ có một ngời nhìn ra đợc cảnh ngộ ấy: Và lúc đó có ngời đứng dậy Đi vào bóng tối Và quay nhìn lại Thấy mình mẩy chúng ta cắm đầy giáo Phóng tới từ một đấu trờng khác. 2. Cảm hứng nhận thức lại hiện thực giúp nhà thơ có dịp suy ngẫm thấu đáo hơn về sự sống và cái chết, về lẽ tử sinh trong cõi đời vô lợng này. Đoản ca về buổi tối là một bài thơ khá độc đáo cả về ý tởng và thủ pháp. Nhà thơ chọn bối cảnh đêm: Khi những ngọn đèn lần lợt tắt và chúng ta đi. Không chỉ riêng Nguyễn Quang Thiều mà rất nhiều nhà thơ đã dùng đêm để thể hiện ý tởng. Với Hoàng Cầm, Về Kinh Bắc bắt đầu bằng năm đêm: Kim, Mộc, Thuỷ, Hoả, Thổ là một nỗi đau xé ruột; với Trần Dần, đêm cũng bịt bùng và đầy bão tố Tôi còn một mình kháng cự với mênh mông. Tôi đứng thẳng trụ ngời đêm ngã bảy. ở đây, Nguyễn Quang Thiều chọn bóng đêm để tạo nên một thử thách đối với đời sống con ngời. Khi bóng đêm đổ xuống cũng chính là lúc tất cả những ngời chết trở về với thế giới của ngời sống. Họ trở về mợn nhà cửa, đồ đạc của những ngời sống để tiếp tục sống lại những cuộc đời lỡ dở đã đánh mất. Và ở đó đã diễn ra cuộc tranh giành giữa các thế lực tối tăm và ánh sáng trong tâm hồn của con ngời: Khi những ngọn đèn lần lợt tắt và chúng ta đi Tất cả những ngời chết trở về thành phố Một cánh cửa khẽ rít lên, một cái cây chợt rung xào xạc Một con chó bị xích bỗng sủa thảng thốt Những đám mây chầm chậm vắt ngang ánh sáng vầng trăng Gió thổi những tấm rèm tung lên rồi tung xuống bất động Nguyễn thị hiền quan niệm mới về sự sống trong tập thơ ,tr. 16-21 18 Những ngời chết trở về đông hơn những ngời đang sống trong thành phố Họ trở về và sống trong đời sống của chúng ta. Những ngời chết đi lại lũ lợt ngó nhìn mọi nơi Họ ăn uống, tắm rửa, trò chuyện, cời khóc Họ tiếp tục sống một đời sống đột ngột bị cắt đứt Họ tiếp tục mơ những giấc mợ bị tan biến giữa chừng Những ngời chết trở về mợn thân xác chúng ta, mợn giọng nói chúng ta Những ngời chết trở về mợn nhà cửa, đồ đạc và phơng tiện của ngời đang sống Mợn công việc của ngời đang sống, lời thù hận vẫn vang lên Cùng với lời thú tội và lời xin lỗi Cảnh náo loạn cuồng hoan của những linh hồn chết chiếm một phần lớn trong bài thơ. Khi những linh hồn chết (những linh hồn thiện và những linh hồn ác) xuất hiện, họ khiến cho những ngời đang sống phải run rẩy, sợ hãi. Đặc biệt là những linh hồn ác, chúng dờng nh ngự trị, lấn át trong đời sống, chúng xuất hiện và tranh giành quyền sống với ngời sống để kiểm nghiệm lại giá trị của đời sống này. Kết thúc bài thơ thật bất ngờ: Từ những ngôi sao các thiên thần bay về Đậu lên trán những đứa trẻ đang say ngủ Thành phố đợc chữa chạy, đợc hồi sức trong buổi rạng đông Bầu trời trên những mái nhà yên tĩnh và xanh thẳm Tất cả cửa đã mở, đã thức dậy những đứa trẻ với gơng mặt ngái ngủ Những thiên thần đã mợn gơng mặt chúng, giọng nói và tâm hồn chúng Để hiển thị và bày tỏ ở lại Trong thành phố còn đầy lú lẫn và tội lỗi của chúng ta. Các thiên thần bay về, thế lực của cái ác đã không thắng đợc cái thiện. Hay ít nhất cái ác đã không thể xâm phạm tới những đứa trẻ. Bảo vệ những đứa trẻ ấy tức là bảo vệ sự sống trong trắng, thiêng liêng và quí giá của tâm hồn con ngời. Rạng đông đã lên và sự sống lại trở về yên tĩnh, thanh bình. Những thiên thần đã ẩn náu trong tâm hồn trẻ thơ để hiển thị và bày tỏcái thiện, cái đẹp trong thế giới lú lẫn và tội lỗi của chúng ta. Đây cũng là một ý tởng nhất quán của Nguyễn Quang Thiều trong các tập thơ. Bài ca những con chim đêm là bài thơ dài 150 câu thể hiện rõ nhất tinh thần đời sống của nhà thơ ở tập thơ này. Nỗi cô đơn của đời sống hiện tại đã tạo nên những lỗ hổng vô cùng lớn trong tâm hồn con ngời. Để lấp đầy khoảng trống đó, con ngời cần một cuộc sống dày đặc hơn, gấp gáp hơn. Đó là ý tởng chủ đạo khiến cho mật độ hình ảnh trong bài thơ này rất cao thậm chí, tác giả còn tớc bỏ cả không gian sống của chúng để tạo thêm sự dày đặc đó nữa: Nh chỉ còn con tàu nhỏ ngủ im lìm trên bến Nh chỉ còn sóng rì rào, nh chỉ còn lại nớc Nh chỉ còn xa xăm, thiêm thiếp những quả đồi Nh chỉ còn gió đi qua rừng bạch đàn thẫm tối Nh chỉ còn một ngời già đau răng âm ỉ Nh chỉ còn một con cá nhỏ bơi theo ánh sáng vì sao Nh chỉ còn ngời đàn bà ngủ vùi trong chiếc chăn xa lắc Nh chỉ còn mình tôi, nh chỉ còn một bàn tay trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập xxxviii , số 1b-2009 19 Điệp từ nh chỉ còn lặp lại 13 lần đã làm hiển hiện một thế giới trống rỗng, các sự vật bị cầm tù, đơn độc. Cuộc sống đợc đổ đầy bằng từng đời sống riêng biệt của sự vật. Một thế giới tởng chừng nh đã chết. Nhng không, có một tiếng, chợt vọng trong đêm. Trôi dạt trên mặt hồ mênh mông và dội vào bờ đất Còn một tiếng, con chim đêm đập cánh và vọng xuống . Trong cõi âm u và đổ nát ấy, tiếng chim đêm đã làm bừng sáng, khơi thức, náo động sự sống: làm hoảng sợ, làm phụt tắt, làm bật tung, làm xúc động rung lên Và để cho con ngời: nhận ra ngôi nhà, nhận ra cơn mơ, nhận ra cuốn sách, nhận ra lớp học, nhận ra một ngời Để cho tất cả sự vật vơn dậy một sự sống mới: đứng dậy, thoát khỏi, vơn lên, mọc cao hơn, cả một thế giới nh vỡ bùng ra, nh chạy trốn Tiếng chim đêm đánh thức cả những linh hồn đã chết Thế giới đã bừng tỉnh trong tiếng chim khai sáng, những giá trị trinh nguyên của buổi ban sơ đợc phục sinh thoát khỏi những ảo tởng, ngộ nhận, tha hoá. Thế giới trở nên một cái nền thanh bình tĩnh lặng để tiếng chim xối vào không gian. Cuối cùng, ngôi sao đã sáng, hồ nớc cũng sáng lên nh một con mắt, một con đờng sáng nh một vệt phấn chạy lên đỉnh đồi: mẹ hãy mang con lên đỉnh đồi là một bức thông điệp về sự khao khát bình yên và bất tử. Nếu nh Bài ca những con chim đêm là bài ca về sức sống mãnh liệt và quằn quại của cái đẹp, của thơ trớc thế gian tội lỗi và dung tục thì Nhân chứng của một cái chết là bài ca về sự hấp hối, đớn đau để tái sinh một đời sống mới. Trờng ca này gồm 19 khúc, đợc dựng lên nh một vở kịch, một câu chuyện có nhân vật, có diễn biến. Theo tác giả Quỳnh Nhi, ở trờng ca này Nguyễn Quang Thiều đã đa ra một thủ pháp khá táo bạo: Trong năm tập thơ trớc, sự bộn bề, viên mãn của đời sống đợc phát hiện và trình bày dới ánh sáng của cảm xúc thi ca. Đời sống đó đợc hiện lên khi nhà thơ nỗ lực khiến cho nó phải hiện lên trong ngôn ngữ của mình Nhng ở tập thứ sáu này và đặc biệt trong trờng ca Nhân chứng của một cái chết đời sống không còn bị nỗ lực cái tôi làm hiện lên nữa mà nó phải đấu tranh với tự nó để giành quyền tồn tại Nguyễn Quang Thiều đã dùng một đời sống khác đổ vào đời sống nh một chất men kích thích . Mở đầu cho bản trờng ca, nhà thơ đã biến đổi đời sống bằng một cơn ma tuôn đổ từ trời: Khi ma đêm đổ xuống tấm huyền nhung của trời, tôi nhận ra dòng sông đang chảy. Tiếng rì rầm của nớc đi về chân trời Tôi nghe tiếng thì thầm con cá cái nói với con cá đực: nớc đã cuốn trôi những tấm lới vùi tận đáy bùn. Và ngày của chúng ta đã đến Nhân vật tôi đóng vai trò nhân chứng để chứng kiến sự biến đổi của đời sống trong cả 19 khúc ấy: Có những ngày trong đời dài bất tận. Chúng ta rã rời và thích nói về sự kết thúc. Và ngày của chúng ta đã đến, có phải là lời của con cá tiên tri. Hay đó là tinh thần sông vang lên trong nhịp chảy lớn Đời sống con ngời có lúc quá tù túng và mục ruỗng. Ngay cả đến giấc mơ cũng đầy sự xếp đặt và không dám bay lên những đỉnh cây. Lúc ấy dòng sông đi qua đời sống nặng nề, cằn cỗi, bằng sự im lặng khổng lồ, nớc nhấn chìm mọi vật không có cánh. Nớc cuốn trôi mọi thứ, những phù hoa h ảo, những dục vọng tầm thờng, những giấc mơ nhỏ nhen. Mỗi khúc là một bối cảnh với những con ngời, những sự vật khác nhau: những đứa trẻ, cô gái, ngời đàn bà, tôi và em, thi sĩ, diễn viên kịch Cuộc sống hiện lên nh Nguyễn thị hiền quan niệm mới về sự sống trong tập thơ ,tr. 16-21 20 chính nó, để dòng nớc cuốn trôi và tẩy rửa những gì cũ kĩ. Và cỗ xe khổng lồ cuồn cuộn đi qua. Có một cuộc đấu tranh dữ dội giữa sự sống và cái chết: Một sự sống lặng câm dới những đám mây mang theo cái chết, bên cạnh một cái chết thét gào đòi đợc phục sinh. Trong dòng nớc lũ, bầy chim đã ra đi Có phải sự ra đi lần này là di c từ sự sống đến cái chết. Hay là cuộc di c từ mặt đất lên trời. Cũng trong cơn biến động dữ dội ấy: Tôi nhìn lên một ngôi sao xa. Vẫn nh thủa tôi sinh ra lặng lẽ sáng nhng giờ tôi thấy gần gũi hơn và tôi thấu hiểu. Tôi - nhân chứng của cơn ma lũ ấy đã nhận ra ngôi sao bền bỉ sáng ấy để không còn tuyệt vọng. Khi tất cả tởng chừng nh gục ngã và bị nhấn chìm, cuốn trôi bỗng hiện lên một cây cầu ánh sáng: Cây cầu vụt lên nh ánh sáng á nh sáng từ thị xã ra đi Hay từ chốn xa xăm rọi về Từ trong thị xã ngập nớc Họ đi lên cầu Một ngời đàn ông và một ngời đàn bà Ngời đàn ông và ngời đàn bà- một cặp tạo ra đời sống ấy đã sống sót qua cơn lũ. Họ không còn khóc than. Không còn tuyệt vọng, không còn dày vò, về những năm tháng đã đi qua. Họ chỉ đang hình dung. Con đờng sẽ dẫn họ về thị xã. Trong buổi bình minh. Của một ngày chủ nhật. Bài thơ kết thúc với một niềm tin bất diệt vào tâm hồn con ngời. Mọi thứ tầm thờng trong đời sống phàm tục này sẽ tan biến, chỉ còn lại những giá trị nhân bản vĩnh hằng. Đó là thông điệp nhân văn mà trờng ca Nhân chứng của một cái chết mang đến cho chúng ta. 3. Tập thơ cuốn ta vào một bức tranh rộng lớn của cuộc đời mà ở đó ta có thể phiêu lu với chính tâm hồn mình. Cuộc sống đầy rẫy những cô đơn bất hạnh, khổ đau và tuyệt vọng nhng khi ở tận cùng của sự tan rã và tăm tối ấy, bỗng cháy lên một đời sống mới. Có nhiều ý kiến cho rằng tập thơ này mang nhiều dấu vết, hơi hớng của tôn giáo khi nhà thơ giả định ra một ngày tận thế và khải ca về sự phục sinh của thế giới. Nhng có thể nói Nguyễn Quang Thiều không chịu ảnh hởng cụ thể một tôn giáo nào cả. Với nhà thơ chỉ có một đức tin duy nhất: đó là tin vào sự sống bất diệt, vĩnh hằng - đó là cái Đẹp tuyệt vời, cái Đẹp hoàn hảo. Không bằng lòng với một kiểu khám phá hiện thực giản đơn, Nguyễn Quang Thiều mất ngủ để tìm ra những cách thức mới cho tiếng nói thi ca. Từ chỗ tái hiện đời sống kí ức, anh đã xông thẳng vào hiện thực trần trụi, rồi lại chán ghét và khao khát biến đổi thành một hiện thực mới đó là một quy luật tất yếu của đời sống, của sự vận động. Nhng những nỗ lực ấy lại buộc nhà thơ phải trả giá bằng sự cô đơn và tuyệt vọng của mình. Xuyên suốt các tập thơ Nguyễn Quang Thiều là câu hỏi về ý nghĩa của đời sống. Thi sĩ đã khát vọng và hành động liên tục vì khát vọng đó. Con lạc đà chở cát qua sa mạc liệu có về đến đích hay không, cha ai dám xác quyết chắc chắn nhng hành động đó đã mang lại ý nghĩa lớn lao cho việc đánh thức giấc ngủ của loài ngời, hớng chúng ta đến với cây ánh sáng vĩnh hằng của sự sống. trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập xxxviii , số 1b-2009 21 Tài liệu tham khảo [1] Nguyễn Đăng Điệp, Nớc, lửa, những cánh đồng và dòng sông, Tạp chí Nhà văn, Số 2, 2000. [2] Quỳnh Nhi, Nguyễn Quang Thiều - nơi con sóng trăng đang vật vã, Báo Thể thao văn hóa, Số 23/1998. [3] Lê Lu Oanh, Thơ trữ tình 1975-1990, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1998. Summary The view point about life in the Bai ca nhung con chim dem of Nguyen quang thieu The article has an indepth look into newness in the authors view point about life in Bai ca nhung con chim dem, one of the most successful poetry books clearly expressing Nguyen Quang Thieus poetic style. (a) Khoa Ngữ văn, trờng Đại học Vinh. . Báo cáo nghiên cứu khoa học: "Quan niệm mới về sự sống trong tập thơ " ;Bài ca những con chim đêm của Nguyễn Quang Thiều" Nguyễn thị hiền quan niệm mới về sự sống. sống trong tập thơ ,tr. 16-21 16 Quan niệm mới về sự sống trong tập thơ Bài ca những con chim đêm của nguyễn quang thiều Nguyễn Thị Hiền (a) Tóm tắt. Bài báo đi sâu nghiên cứu những. những nét mới trong quan niệm về sự sống trong tập Bài ca những con chim đêm, một trong những tập thơ thành công nhất, thể hiện rõ nét phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều. 1. Nguyễn Quang Thiều