Từ con số không trở thành anh hùng: Nhữngý tưởng khôngtưởng làm chuyển biến thế giới(4) Người học cách bay George Cayley đã biết cách chế tạo máy bay trước khi anh em nhà Wright cất cánh đến một thế kỉ. Giá như ông có động cơ đốt trong hoạt động thì tốt biết mấy. Trongcác thế kỉ thứ 18 và 19, các nhà khoahọc và công chúngđều tin rằng khôngnhững con người không thể nào bayvới một chiếc cánh nhân tạo, màđó còn là một ý tưởng điên rồ nếu như bạn đề cập tới. Tuynhiên, điều này không làmnản chí nhà khoa họcđáng kính người AnhGeorge Cayley,mặcdù nhữngngười đương thời của ông – trong đó có con traicủa ông– phải nhiềuphen bốirối trướcnhững nỗ lực của ông. Trí tưởng baybổng(Ảnh: SheliaTerry/SPL) Năm 1799,Cayley chạm khắc mộtcái đĩabạc với mộtmặt mangmột thiết kế cho chiếc máy bay đầutiên củathế giới và mặt kia minhhọa mô tả sớm nhấtđược côngbố của cáclựckhíđộnglực họctác dụnglêncánhchophépmáybaybayđược. Chuyên luận baphần của ôngmangtên Hàng không đượccông bố vào năm1809 và 1810,vàđược chào đónvới sự hoài nghicaođộ của những người đương thời. Nhưng Cayleykhôngthèm chấp cái bọn họ nghĩ trong đầu,theo tác giả Richard Dydecủa quyểnNgười phát minh ra sự bay. Ôngđã hoàn tất một loạt thí nghiệmhậu thuẫn chocác lí thuyết củaông và “bị thuyếtphục rằng mọi người đã sai hếtrồi”. Cayley đã xâydựng những chiếcmáy baymô hình ngày một phức tạp hơn, đỉnhđiểm là một tàulượn kích cỡ trọn vẹndo ngườicon trai George củaông lái vào năm 1853. Công trình tiên phong nàysẽ truyền cảm hứngcho Orvillevà WilburWright, những người thực hiện chuyến bay đầu tiêncó người lái cóđiều khiển và nặng- hơn-không-khí vào 50 năm sauđó.Thànhcông củahọ phụ thuộc nhiềuvào sự phátminh gầnđó về động cơ đốt trong –một dụngcụ mà Cayley,đã nhận ra tầm quan trọng mấu chốt củanó, đã mất nhiềunăm thử phát triển nhưng không mang lại kếtquả. Từ con số không trở thànhanh hùng: Những ýtưởngkhôngtưởng làmchuyển biến thế giới (3) Đường một ray Một chiếc xe hơi chỉ có hai bánh xe trông thật quá kì quặc, nhưng bí ẩn của tác dụng cân bằng bất ngờ của nó là tâm điểm của các hệ thống chỉ dẫn ngày nay. LouisBrennanlà một kĩ sư người Australiagốc Irelandđã nghĩ ra một dạng phươngtiện vận tải hết sứckhôngcó khả năngtriển khai:một chiếc xekiểu con quay hồi chuyển có haibánhxe nằm phíatrướchai bánh xekia,giống như một chiếc xeđạp vậy. Nó thật sự là mộtý tưởng không sống nổi, nhưngnóđã soi sáng một thử nghiệmcho một cuộc cách mạng vận tải. Một tácdụngcân bằng mong manh.(Ảnh:Bảo tàng Đườngsắt Quốcgia Hoa Kì/SSPL) Các con quayhồi chuyển khaithácnguyên lí là một vật đangquaycóxu hướngbảo toàn mômenđộng lượng củanó: một khibắt đầu quaytròn, thì bánhxe của con quay sẽ chống lại bấtkì lực nào muốn làm thayđổi trụcquay của nó. Brennannhận ra rằng một con quayhồi chuyểncó thể giữ đứngtrên đường một ray và vào năm1903ông đã đăngkí bằngsángchế cho ý tưởng đó.Ôngđã chứng minh một nguyên mẫu đườngmột ray thu nhỏ tại một buổi dạ hội nghệ thuật của Hội Hoànggia ở London vào năm1907, và “đã đánh thức sự hứng khởiđến bất ngờ của thế giới”. Nhàvăn danhtiếng H.G.Wells đã ámchỉ đến sự kiện trêntrong quyển tiểu thuyết năm1908của ông,Không Chiến, và đã mô tả khán giả quan tâm như thế nào trước ý tưởng về một chiếc xekiểu con quayhồi chuyển laoqua một vực thẳm trênmột sợi dây cáp: “Hãytưởng tượngnếu như con quay ngừng lại!” Brennantiếp tục đi chứng minhmộtphiên bản trọn vẹnvào năm1909 nhưng, như Wells đề xuất, nỗi khiếp sợ trước vấn đề antoàn đã cảntrở sự thương mại hóacủa nó.Tại điểm này, Elmer Sperrybước vào câu chuyệntrên. Đã từng nghiêncứu công nghệ con quay hồi chuyển của riêng mình, ôngđã mua bằng sáng chế của Brennanvà tiến tớithành lập Côngti Conquay hồi chuyển Sperryở Brooklyn, NewYork,để theođuổi nhữngứng dụng hải dương học, trongđó có la bàn con quayhồi chuyển và bộ thăng bằngtàu thuyền.Ngày nay,các dụngcụ do Sperry và nhữngngười khácpháttriểncó mặt ở mọi nơi.La bàncon quayhồi chuyển sử dụng nguyên lí con quay hồi chuyển để giữ kimla bàn chỉ về hướng bắc, và con quayhồi chuyển còn có mặt trong bộ phậnquantrọng nhất củathiết bị thăngbằng, dẫn hướng, và thiết bị lái trên tàu chiến, tàu chở dầu, tênlửa và nhiều thiết bị khác. Một số nhìn thấy một sự song songgiữa những nỗi lo ngại không có cơ sở đã khiếncho kiểu xe thăng bằngnhờ con quaycủa Brennantrôngnhư khôngtưởng và sự phản đối hiện nay đốivới một số công nghệ hiện đại. Đườngmột raycủa Brennanhoạt động trên những nguyên líxác thựcnhưng người ta e ngại rằngsự trụctrặc kĩ thuật cóthể gây ra thảm họa. Sperrysử dụngnhữngnguyên lí khoahọc giống như vậy nhưngông che giấuchúng trong công nghệ nên chúng khôngbị cảm nhậnlà rủi ro,theo lời của DavidRooneythuộc Bảo tàngKhoa học ở London. “Nhiều người vẫn nghe nói tới các longại kiểu ẩn dụ của Wells”, ôngnói. “Điều gì sẽ xảy ranếu như các nhàkhoa học không đúng?Liệu có phải chúngta đang lao đầu xuốngvực không?” . Từ con số không trở thành anh hùng: Những tưởng khôngtưởng làm chuyển biến thế giới( 4) Người học cách bay George Cayley đã biết cách chế tạo máy bay trước khi anh em nhà Wright. chốt củanó, đã mất nhiềunăm thử phát triển nhưng không mang lại kếtquả. Từ con số không trở thànhanh hùng: Những ýtưởngkhôngtưởng làmchuyển biến thế giới (3) Đường một ray Một chiếc xe hơi chỉ có. còn là một ý tưởng điên rồ nếu như bạn đề cập tới. Tuynhiên, điều này không làmnản chí nhà khoa họcđáng kính người AnhGeorge Cayley,mặcdù nhữngngười đương thời của ông – trong đó có con traicủa