Thiết kế bài giảng ngữ văn 10 nâng cao tập 2 part 10 pdf

Ta lúc nhàn đọc hết cả một lượt, mới lấy làm lạ rằng: Tố Như tử dụng tâm đã khổ, tự sự đã khéo, tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có cái con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấ

chỉ là một trong số ngót một trăm "con gà béo sinh viên" đã bị ăn quả đắng Gã cô hồn đã đưa tới đây không biết bao nhiêu "thượng đế” và "thượng đế” nào cũng sài lắc ! Có lẽ đấy mới chính là "độc chiêu" làm tiền của cái Văn phòng nhà đất hiệu qua kia !

Kì thi đại học vừa qua, ông bác tôi ở quê đưa con gái lên thi và ở nhờ nhà tôi Ông có đưa cho tôi xem một tờ quảng cáo luyện thi do một vị tiến sĩ phụ trách Theo địa chỉ phi trên tờ quảng cáo, chúng tôi tìm tới trung tâm luyện thi có treo tấm biển quảng cáo thật hấp dẫn : Ủy fín, chất lượng ! Có đội ngũ giảng viên tên tuổi đứng lớp ! Học sinh có nơi ở trọ ! Nhưng khi được các "cò" đưa tới lớp học thì chúng tôi mới té ngửa ! Mấy phòng học thuộc loại nhà cấp 4 đã quá đát, thấp lè

tè, bí rì rì, học trò chen chúc, mồ hôi mồ kê ròng ròng Giảng viên ở tít trên kia thì cứ liến láu như cái máy, còn học trò ở phía dưới thì cứ thở dài sườn sượt Thấy chúng tôi lắc đầu ngán ngấm, một loạt "cò" khác vội ập tới "tiếp thị" Họ dúi vào tay chúng tôi những tờ quảng cáo với những lời lẽ "có cánh" và liến thoắng : "Bố cho con gái rượu sang học ở trung tâm chúng con nhé ! Xin bố cứ kê cao gối mà ngủ Tiến sĩ H, Giáo sư M Toàn hàng xịn đấy bố ạ ! Trung tâm khác chỉ có mà mơ " Tìm hiểu kĩ, chúng tôi mới biết hoá ra họ toàn "treo đầu dê bán thịt chó",

họ mượn danh tiến sĩ nọ, giáo sư kia để quảng cáo, còn thực chất đứng lớp chỉ là mấy anh giáo trôi nổi không rõ nguồn gốc (xin lỗi, chúng tôi không có ý xúc phạm các nhà giáo chân chính) Tức là những tiêu chí như : trung thực, có lương tâm đã bị đồng tiền bỏ lại sau lưng hết thảy !

(Lược dẫn theo Nùng Chi Lan)

Tiết 140

LAM VAN TRA BAI VIET SO 8

(Kiểm tra tổng hợp cuối năm) Gợi ý chung : GV cần chấm Kĩ, soạn kĩ thiết kế tiết trả bài để giúp HS tổng kết toàn bộ kết quả học tập và thực hành trong 1 năm học để tiếp tục học tốt chương trình Ngữ văn lớp 11

PHỤ LỤC

I Tham khao cho cac bai Tua "'Trich diém thi tập", Hiền tài là nguyên khí của quốc gia

GHI Ở VĂN MIẾU

Nếu có Chu văn An, ngài sẽ làm chị,

để cải cách giáo dục quốc gia ?

Hay lại phong hàm Giáo sư rồi mời thầy

đi đăng đàn diễn thuyết ? Nếu có Thất trảm sớ cua thay,

ngài sử dụng ra sao ? Hãy cho dân biết !

Hay lai dem di xin nâng lương

va phu cap cho thay ?

Không có vị vua nào là Tiến sĩ

xuất thân được khắc tên vào những tấm bia đá này Không có ông Tiến sĩ nào trở thành Vua

la thé ! Sông vật vã quăng mình ra bể

Bề ngậm phù sa như nhận máu nuôi mình

Có bao nhiêu Trạng nguyên của triều đình

Cũng có bấy nhiêu ông Trạng

nhân dân tự phong,

tài nhiều hơn chữ Bia Văn Miếu làm sao ghi đủ ?

Nguyên khí Quốc gia

không chỉ ngự ở lưng Rùa

(Triệu Nguyễn,

Tạp chí Nhà văn, số 1 1 — 2006, tr 76)

II Tham khảo cho bài Tình cảnh lẻ loi của người chỉnh phụ

TÌNH CẢNH LẺ LOI CỦA NGƯỜI CHINH PHỤ Trừ giới nghiên cứu, bạn đọc thường mấy a1 chú ý đến nguyên tác Chinh phụ ngâm bằng chữ Hán của Đặng Trần Côn — (qué làng Nhân Mục, huyện Thanh Trì, nay thuộc phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội) ; mà chỉ biết tới bản diễn Nôm của bà Đoàn Thị Điểm (1705 - 1748) - người làng Giai Phạm, huyện Văn Giang, xứ Kinh Bắc, nay thuộc tỉnh Hưng Yên

Tương đồng với Cung oán ngâm trên phương diện khăng định những giá trị nhân văn và phản ánh số phận người phụ nữ nhưng khả năng vận dụng nhuần nhuyễn thể thơ song thất lục bát ở bản diễn Nôm Chinh phụ ngâm lại có phần giản lược những suy tưởng triết lí cao siêu và hướng nhiều hơn tới cuộc sống đời thường Tâm tình người chinh phụ tiêu biểu cho nỗi nhớ mong, khao khát cuộc sống gia đình bình dị và ước mong một ngày đoàn tụ vợ chồng Ước mơ của chinh phụ có vẻ bình dị, hiền hoà, gần gũi hơn của người cung nữ Đoạn trích Tâm trạng

lể loi của người chỉnh phụ cho thấy rõ tâm trạng cô đơn của người vợ nhớ chồng ra trận và nghệ thuật miêu tả tâm trạng bậc thầy của hai tac gia Dang — Doan ; trong

đó phải kể đến tài nghệ diễn Nôm đặc biệt xuất sắc của Đoàn Thị Điểm

Trước hết là sự ý thức về con người cá nhân chiếu ứng trong các quan hệ với cảnh vật và con người, đặt trong tương quan với thời gian và không gian Nhân vật chủ thể trữ tình — người chinh phụ xuất hiện như có như không, vừa tỉnh thức trong từng bước đi, động tác buông thả tấm rèm nhưng liền đó lại quên tất thảy, thờ ơ với tất thảy :

Dạo hiên vắng thẩm gieo từng bước Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen

Trong đoạn đầu, có 2 hình ảnh được tô đậm, nhấn mạnh trở đi trở lai 1a tam rèm và bóng đèn Người chinh phụ ngồi rèm thưa trông ra ngoài ngóng đợi tin chồng ma chang thấy đâu Cuộc sống írong rèm chính là sự bó buộc, trong không gian chật hẹp, tù đọng Câu thơ chuyển tiếp frong rèm dường đã có đèn biết chăng càng tôn thêm vẻ vắng lặng, đơn côi, một mình nàng đối diện với bóng mình, đối diện với người bạn vô tri vô giác Đèn có biết dường bằng chẳng biết và đến kết cuộc Hoa đèn kia với bóng người khá thương

Rõ ràng chinh phụ hầu như đã mất hết sức sống Con người đã bị vật hoá như tàn đèn cháy đỏ kết lại đầu sợi bấc Con người giờ chỉ còn là bóng người trống trải, vừa đối xứng vừa đồng dạng và hiện thân của chính kiếp hoa đèn tàn lụi Ngay đến cảnh vật và sự sống bên ngoài cũng nhuốm màu tang thương, vô cảm, chập chờn, bất định, không dễ nắm bắt với những gà eo óc chày sương, hoè phất phơ rủ bóng Bên cạnh đó, dòng thời gian tâm lí cũng chuyền hoá thành sự chờ đợi mòn mỏi, thời gian đầy ắp tâm trạng đơn côi nhưng không có sự sống, không

sự kiện, không thấy bóng dáng hoạt động của cuon người :

Khắc chờ đằng đẳng như niên,

Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa

Những trạng từ đẳng đẳng, dằng đặc tạo nên âm điệu buồn thương, ngân xa như tiếng thở dài của người vợ trẻ nhớ chồng Rút cuộc, người chinh phụ có xuất hiện trở lại thì cũng là nỗi chán chường, buông xuôi, vui gượng hương gượng đối, guong guong soi, sắt cầm gượng sảy mà không sao che đậy nổi hiện thực bất như ý hồn đà mê mải, lệ lại châu chan, dây uyên kinh đứt, phím loan ngại ching

Đoạn thơ tiếp theo phản ánh nỗi lòng chinh phụ khi nhớ chồng Nếu hình ảnh chồng hiện lên như một kỉ niệm xa mờ, thì nỗi nhớ cũng chỉ như một ảo giác Sự gặp gỡ là điều không thể tin vì tin tức mịt mờ, bởi khoảng cách về không gian, địa danh có tính chất phiếm chỉ, biểu tượng non Yên, đường lên bằng trời, xa vời khôn thấu các tù thăm thẳm, đau đáu, thiết tha gợi nhớ thương day dứt trong tâm can chinh phụ Sắc thái nỗi nhớ tăng tiến, rộng mở từ những suy tưởng dõi theo chồng nơi phương xa đến sự dồn nén cảm xúc thành nỗi xót xa, đắng cay bất tận :

Nhớ chàng thăm thắm đường lên bằng trời Nỗi nhớ chàng đau đáu nào xong

Chinh phụ thấy có lúc cảnh vật vô hồn, thê lương nhưng có khi lại cảm nhận

cả khoảng không gian và cảnh vật như đang thôi thúc, giục giã, đổi thay, nhưng không tìm thấy đâu sự hô ứng, đồng cảm giữa tình người với thiên nhiên :

Cảnh buồn người thiết tha lòng Cành cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun

Sương như búa bổ mòn sốc liễu

Tuyết duưtờng cưa, xẻ héo cành ngô

Hình ảnh so sánh cực tả những xao động của thế giới bên ngoài thông qua cách hình dung của chinh phụ, khi nàng bất chợt không còn chịu đựng nổi vẻ bình thường, và bột phát thành những ám ảnh dị thường Đó là những tâm trạng khác biệt nhau cùng tồn tại trong một con người, sự phân thân trong cách cảm nhận về thiên nhiên và cuộc sống Trong bản chất, chính tình cảnh lẻ loi của chính phụ đã tạo nên những xung đột tình cảm khác nhau và phổ vào thế giói tự nhiên tất cả những ngang trái, thất vọng và cả niềm hi vọng mong manh, những giây lát yên

nh nhất thời và những cơn bão lòng không thể nguôi khuây

Trong đoạn cuối, chính phụ vươn tới không gian thoáng rộng hơn với những hàng hiên, ngọn gió, bóng hoa, ánh trăng nhưng cũng chỉ là thiên nhiên lạnh lùng, thiếu hắn niềm tin và hơi thở ấm áp của sự sống Cảnh vật như tách khỏi con người và không thấy đâu hoạt động của con người Cảnh vật chỉ là cảnh vật, và vì thế càng thêm lạnh lùng, đối lập với tâm tư con người và hình ảnh nhân vật chinh

phụ đang khuất lấp, ẩn chìm đâu đó :

Hoa giấãi nguyệt, nguyệt in một tấm Nguyệt lồng hoa, hoa thấm từng bông

Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng Trước hoa, dưới nguyệt trong long xiét dau ! Hai câu cuói hé mở tâm trạng so sánh Chinh phụ nhìn nguyệt hoa, chạnh lòng xót thương thân phận, tủi thân mình lẻ loi trước nguyệt hoa Từ đây có thể nói về những dự cảm về ý thức cá nhân của chính phụ và liên hệ xa gần tới quyền sống, quyền hưởng niềm vui, hạnh phúc của lứa đôi giữa chốn nhân gian

Thể thơ song thất lục bát với sự kết hợp 2 câu thất hàm súc, trang nhã, đăng đối và 2 câu lục bát truyền thống giàu âm điệu, gợi cảnh, gợi tình, tạo nên nhịp điệu buồn thương man mác, nối dài không dứt Từng 4 câu thơ đi với nhau thành một tiết đoạn, trong đó 2 câu thất đóng vai trò khơi dẫn ý tứ, 2 câu lục bát hướng tới bình luận, khai triển, mở rộng Cứ như thế, tiếp tục luân chuyển, nối tiếp nhau chớ những cơn sóng cảm xúc trào dâng Ngay trong từng câu thơ cũng xuất hiện tiểu đối tạo nên sự hô ứng và nhấn mạnh :

Cành cây sương đượm, tiếng trùng mua phun Sâu tường kêu van, chuông chùa nện khơi

Bản dịch giữ lại và Việt hoá hệ thống điển cố, điển tích, nhiều ý tứ cũng được chuyển dịch nâng cấp thành lời thơ giàu chất thơ Như câu :

sâu tự hải

Khắc như niên

đã dịch thành 2 câu lục bát đẫm tâm trạng nhớ thương

Chỉnh phụ ngâm là tiếng kêu thương của người phụ nữ chờ chồng, nhớ thương người chồng đi chính chiến phương xa Tình cảnh lẻ loi đó được chiếu ứng trong

sự cảm nhận về thời gian đằng đắng, không gian trống vắng vây bủa bốn bề và cuộc sống hoá thành vô vị, mất hết sinh khí

Trên tất cả là tâm trạng cô đơn và sự ý thức về tâm trạng mất đi niềm tin, niềm vui sống và mối liên hệ gắn bó với cuộc đời rộng lớn Trạng thái tình cảm đó có ý nghĩa tố cáo những cuộc chiến tranh phi nghĩa đã đẩy bao chàng trai ra trận và hậu quả tiếp theo là bao nhiêu số phận chính phụ héo hon tựa cửa chờ chồng ; mặt khác, xác nhận nhu cầu nói lên tiếng nói tình cảm và tự ý thức về quyền sống, quyền hưởng hạnh phúc giữa cuộc đời trần thế Đó là khả năng mở rộng đề tài, khai thác sâu hơn vào thế giới tâm hồn con người, xác định nguồn cảm xúc tươi mới và khẳng định những giá trị nhân văn cao cả, đánh dấu bước trưởng thành vượt bậc của văn học thế kỉ XVIII trong tiến trình chung của nền văn học dân tộc

(PGSTS Nguyễn Hữu Sơn, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 11 - 2006)

HIL Tham khảo cho các bài về Nguyễn Du và Truyện Kiều

(Trích từ Nguyễn Du - về tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1998) CON NGƯỜI NGUYÊN DU TRONG THƠ CHỮ HÁN

Xuân Diệu [ | Khi được đọc hai câu thơ:

Bat tri tam bach du nién hậu, Thiên hạ hà nhân kháp T1 ố Nhu tôi coi đó như là hai câu thơ duy nhất, trong một bài thơ duy nhất của Nguyễn

Du hé mở ra một thế giới con người mà từ trước hầu như không ai để ý: té ra phía sau Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều, Nguyễn Du ông quan, đang còn có Tố Như; còn có cái thế giới Tố Như thân mật hơn, riêng tây hơn, tưởng chừng như cũng xúc cảm hơn nữa kia Và do hai câu thơ quý hiếm trên đây, tôi đã viết những cảm nghĩ của mình để vội vàng mà "khấp Tố Như" không chờ đợi được đến hết ba trăm năm; trong văn, đang còn cái lấc xấc của tuổi trẻ:

" Xưa nay, ta hằng gọi Nguyễn Du là cụ, là vì những người phê chú 7ruyện Kiều đều là cụ Họ đeo cặp kính bô lão nên trông Tố Như cũng bui tóc củ hành, buông quần lá toạ, cũng lơ thơ một chòm râu dê [ ] Không, thanh niên chúng ta nên hiểu Tố Như với tấm lòng trẻ trung, bàn tay xanh non của ta sẽ rũ bụi cho hương hồn tài tử, ta phải đặt lại Nguyễn Du trong khung xuân sắc, có hoa lá đụng vào mình thi sĩ, có bướm chim rao ruc chung quanh [ ]

Nguyễn Du còn có Tố Như, với bao nhiêu chuyện riêng tây, rất riêng tây nữa kia, nhưng không nói Có lẽ vì văn chương Việt Nam khi ấy chưa có lối trữ tình,

Tố Như không quen đem cái tôi ra mà bộc lộ [ ]

Một tấm lòng vẫn giấu che, bỗng lộ trong một phút giây, chệch nhẹ bức mành, mà ta trông được cả một thế giới còn chưa nói —- Sao Nguyễn Du không vẽ thử vài nét về bản thân mình? Khiến cho ta nay, nghe thơ hay, luống tiếc không được thấy dáng hình thi si? [ ]

Sao tài tử không nói khấp Nguyễn Du mà lại nói khấp Tố Như? Tự xưng cái tên tự của mình, lòng tài tử lúc ấy thân mật biết mấy, nói đến mình, đến riêng mình, chứ không nói đến tác giả hay ông quan

Tố Như cần có người khóc lắm chứ, lòng ấy cần rất nhiều bạn trong khoảng rộng và trong khoảng sâu; lòng ấy cần có người khóc Khóc đây là thương cảm cùng nhau, thấu hiểu cho nhau, quý hoá lấy nhau Khóc đây chưa hẳn là thảm sầu,

mà là một nụ cười cũng có Khóc đây chưa hẳn là khóc vì mà còn khóc với lời kêu gọi của một trang tài tình, nghe êm ái ngậm ngùi như một tiếng chim cô lẻ dội giữa trời thu khuya Đó là tiếng giã đời, cũng là tiếng hợp bạn; tiếng tuyệt vọng; nhưng cũng là tiếng hi vọng; câu tự hỏi nhưng cũng là câu tự trả lời (1941) [ |

Tố Như yên nghỉ dưới đất, có ngậm cười khi có thêm những tri kỉ hàng vạn người?

TỰA TRUYỆN KIỀU

Tiên phong Mộng Liên Đường chủ nhân

Trong một tập thuỷ chung lấy bốn chữ fo vát đố tài tóm cả một đời Thuý Kiều: khi lai láng tình thơ, người tựa án khen tài châu ngọc, khi nỉ non tiếng nguyệt, khách dưới đèn đấm khúc tiêu tao; khi duyên ưa kim cái, non bể thề bồi; khi đất nổi ba đào, cửa nhà tan tác, khi lầu xanh, khi rừng tía, cõi đi về nghĩ cũng chồn chân, khi kinh kệ, khi can qua, mùi từng trải nghĩ mà tê lưỡi VuI, buồn, tan, hợp, mười mấy năm trời, trong cuốn văn tả ra như hệt, không khác gì một bức tranh vậy Xem đến chỗ giấc mộng đoạn trường tỉnh dậy mà căn nguyên vẫn gỡ chưa rồi; khúc đàn bạc mệnh gẩy xong, mà oán hận vẫn còn chưa hả, thì dẫu đời

xa người khuất, không được mục kích tận nơi nhưng lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, nước mắt thấm ở trên tờ giấy, khiến ai đọc đến cũng phải thấm thía, ngậm ngùi, đau đớn như đứt ruột Thế thì gọi tên là Đoạn frường tân thanh cũng phải

Ta lúc nhàn đọc hết cả một lượt, mới lấy làm lạ rằng: Tố Như tử dụng tâm đã khổ, tự sự đã khéo, tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có cái con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ đến suốt cả nghìn đời, thì tài nào có cái bút lực ấy, bèn vui mà viết bài tựa này

Thuý Kiều khóc Đạm Tiên, Tố Như tử làm 7ruyện Thuý Kiểu, việc tuy khác nhau mà lòng thì là một, người đời sau thương người đời nay, người đời nay thương người đời xưa, hai chữ tài tình thật là một cái thông luy của bọn tài tử khắp trong gầm trời và suốt cả Xưa nay vậy

Ta lấy một thiên mực nhạt, xa viếng nàng Kiều [ | cùng làm một khúc đoạn

trường để than khóc người xưa

TUA DOAN TRUONG TAN THANH

Đào Nguyên Phổ [ ] Truyện này là của cụ Nguyễn Du, người Tiên Điền, làm Hữu tham tri bộ

Lễ buổi đầu bản triều, y theo cuốn truyện của Thanh Tâm Tài Nhân mà làm ra Lời lẽ xinh xắn mà văn hoa, âm điệu ngân vang mà tròn trịa, tài liệu chọn rất rộng,

sự việc kể rất tường, lượm lặt những diễm khúc tình từ của cổ nhân; lại góp đến cả phương ngôn ngạn ngữ nước nhà, mặn mà vụn vặt không sót, quê mùa tao nhã đều thu Nói tình thì vẽ được hình trạng hợp li, cam khổ, mà tình không rời cảnh Tả cảnh thì bày hết thú vị tuyết nguyệt phong hoa mà cảnh tự vướng tình; mực muốn múa mà bút muốn bay, chữ hay phô mà câu hay nói, khiến người cười, khiến người khóc, khiến người vui, khiến người buồn, khiến người giở đi giở lại ngàn lần, càng đọc thuộc lại càng không biết chán, thật là một khúc Nam âm tuyệt xướng, một điệu tình phổ bực đầu vậy

CHANG NGO GA MÃ GIÁM SINH

Lê Đình Kị Trong cái ngôi hàng của Tú Bà, có sự phân công rành mạch, Tú Bà ngồi vắt

nóc ở nhà chủ trương, điều khiển và không ai có đủ tư cách hơn mụ để làm cái

việc khó khăn đó Mã Giám Sinh đi dạo lấy người, chạy hàng cho cái ngôi hàng

ấy Họ đã thành vợ thành chồng trên cái cơ sở vừa vững vàng vừa bấp bênh đó

Ma Giam Sinh co cai li lich xtng dang voi Tu Ba:

Chẳng ngờ gã Mã Giám Sinh, Vốn là một đứa phong tình đã quen

Quá chơi lại sặp hồi đen, Quen môi lại kiếm ăn miền nguyệt hoa

Ăn chơi, cờ bạc, ra vào kiếm ăn ở các nhà chứa, tất cả điều đó đã làm cho con người Mã Giám Sinh có một vẻ riêng Tất nhiên để mua được Kiều, Mã Giám Sinh phải hết sức che đậy tung tích của mình:

Gần miền có một mụ nào, Đưa người viên khách tìm vào vấn danh

Hỏi tên rằng: "Mã Giám Sinh”, Hỏi quê rằng: "Huyện Lâm Thanh cũng sân”

Từ mụ mối đến người khách kia, tất cả đều mập mờ hăm doa và cái lối trả lời dứt khoát mà như lấn tránh, rõ rang mà cũng rất cộc lốc, tuỳ ý Kiều muốn hiểu thế nào thì hiểu Trong chuyện mua bán, tư cách người mua kẻ bán đâu có phải là điều quyết định, cái quyết định là đồng tiền, vậy thì gạn hỏi lôi thôi làm gì? Cố nhiên là

Mã Giám Sinh cũng tin tưởng ở tác dụng của cái bề ngoài của mình:

Quá niên trạc ngoại tứ tuần, Mày râu nhẫn nhụi, áo quần bảnh bao 1rước thầy, sau tớ lao xao

Gã đã quá hai phần đời người mà muốn tỏ ra còn trai lơ, muốn phô trương sự sang trọng mà thầy tớ vẫn láo nháo, ô hợp Cái kiểu bầu đoàn của gã khi ập vào nhà Kiều tự nhiên làm ta nhớ đến bọn sai nha trước đây Gã cần tỏ ra có cái tư thế của kẻ làm chủ tình thế:

Ghế trên ngòi tót sỗ sàng Cũng có thể là Mã Giám Sĩnh làm tất cả điều đó chỉ là do thói quen của nghề nghiệp Cái câu lịch sự duy nhất được thốt ra từ miệng gã, như đã được học thuộc lòng từ trước, khi mà giờ phút quyết định đã đến:

Rằng: "Mua ngọc đến lam Kiều Sính nghỉ, xin dạy bao nhiêu cho tường?”

Giọng lưỡi thì có vẻ hoà hoa phong nhã, nhưng ý nghĩa mua bán thì thật là lộ liễu, và gã cũng không phải chờ đợi lâu hơn nữa để vứt cái mặt nạ làm vướng viu gã:

Cò kè bớt một thêm hai,

Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm

Thị trường của gã có nhiều diễn biến hồi hộp, gã không thể như Tú Bà ngồi ở nhà ra ân ra oai, khi mà mọi việc đã đâu vào đấy Gã có được ngồi tốt vênh vang ở nhà người ta đôi lúc thì cũng không được lâu Gã phải chạy, gã phải luôn dạo tìm khắp thành thị và thôn quê, vì nghề nghiệp, vì những thú vui mới đang chờ đợi Việc Kiều vừa ổn định, Kiều đã thấy gã:

Khi về bỏ vắng trong nhà,

Khi vào dùng dáng, khi ra vội vàng,

Khi ấn khi nói lỡ làng,

Khi thầy khi tớ xem thường xem khinh

Không tự ái lôi thôi, Tú Bà đã mắng xả vào mặt gã trước mặt mọi người, cũng chẳng thấy gã phản ứng gì Gã chỉ muốn được việc Trước tài sắc Kiều, cái thói phong tình trong người gã bừng dậy, gã không ngần ngại nhận mình là "tay phàm” Chuyện trinh tiết, chỉ cần một ít "Nước vỏ lựu, máu mao ga" 1a sẽ giải quyết tất Thế còn Tú Bà? Gã cũng có nghĩ đến:

Mụ già hoặc có điều gì, Liêu công mất một buổi quỳ mà thôi

Không có gì bộc lộ đầy đủ hơn cái t¡ tiện đến nhầy nhụa của nhân vật Kiều

đã gọi Mã Giám Sĩnh là "giống hôi tanh" là đã trút tất cả cái căm giận, khinh bỉ vào ba tiếng đó Mia mai nhất là ngay cái việc được sống lương thiện với giống hôi tanh ấy, Kiều cũng không có quyền lựa chọn: Lầu xanh của Tú Bà đang mở rộng

K1m Trọng là người tình nhân số một, không chê trách vào đâu được Kim Trọng mới nghe tiếng Kiều, từ Liêu Dương cách trở, đã trộm nhớ thầm mong, nhác trông bóng Kiều từ xa đã thấy "mặn ma", thoáng gần lại, đã chập chờn cơn tỉnh cơn mê, gặp mặt rồi thì tìm mọi cách gần gũi, khi biết Kiều lưu lạc thì đi đến cùng trời cuối đất tìm cho kì được mới thôi Nếu Từ Hải đã tát cạn bể oan cho Kiều thì tình yêu của Kim Trọng sẽ trả lại cho Kiều cái mà Kiều đã mất: lòng tin ở cuộc sống và ở chính mình Bản án của đời Kiều mà Đạm Tiên và Tam Hợp đã

từng đọc lên với những lời lẽ ma mị, Từ Hải đã đập tan nó bằng những đạo quân,

Một vùng có mọc xanh rì, Nước ngâm trong vắt thấy sì nữa đâu

Những câu thơ phơi phới nhờ đã được chắp thêm đôi cánh của tình yêu Cho đến cả cái buồn khó hiểu của ngọn gió chiều và của ngàn lau kia cũng như khêu gợi thúc giục chàng, trên đường đi tới người yêu Có được nơi gần Kiều đã khó, ở gần rồi thấy được Kiều lại càng khó hơn nữa Nhưng cái cảnh "thâm nghiêm kín cổng cao tường" nào mà làm nhụt được Kim Trọng! Kim Trọng suốt mấy tháng ròng:

Tường đông ghé mắt ngày ngày hằng trông thì nhất định có lúc trông thấy được Kiều Thấy được Kiều thì nhất định có cách gần gũi được Kiều Bề ngoài thì hình như là chiếc thoa ngẫu nhiên đánh rơi

đã nối liền hai người Nhưng cũng phải là Kim Trọng thì mới nhặt được chiêc thoa

ấy và giữ Kiều lại được:

Bấy lâu mới được một ngày, Dừng chân gạn chút niềm tây gọi là

Có là gỗ đá mới không dừng chân lại được Thì Kiều đã dừng lại Đã dừng lại thì phải tiến lên nữa Cứ thế mà cái phút đầu tiên đã nhanh chóng biến thành chuyện trăm năm giữa hai người

Một mùa xuân trôi qua cho đến khi Kiều lợi dụng được một buổi vắng nhà để trở lại với Kim Trọng Suốt một mùa xuân, Kim Trong dam dam nhìn về phía

"tường đông" lắng từng tăm hơi Kiều, nhưng có lẽ dưới trời này không có gì sung sướng hơn là được nghe những lời trách móc như của Kim Trọng:

Cách hoa sẽ dắng tiếng vàng,

Dưới hoa đã thấy có chàng đứng trông:

"Trach long ho hitng với lòng, Lửa hương chốc để lạnh lùng bấy lâu

Những là đắp nhớ, đổi sâu, Tuyết sương nhuốm nứa mái đầu hoa râm”

Nhưng đối với Kim Trọng thì xa Kiều cả mùa xuân hay trong giây lát cũng là không thể chịu nổi Kiều vừa ở nhà Kim Trọng về, nhà vẫn vắng Kiều lại trở sang thì bắt gặp Kim Trọng đang ở trong cái cảnh một con người vừa được hưởng hạnh phúc choáng ngợp thì hạnh phúc đã tan biến:

Nhật thua gương rọi bóng cành, Ngọn đèn trông lọt trướng huỳnh hắt hìu

Sinh vừa tua an thiu thiu,

Gid chiêu như tinh gid chiéu nhu mé

Nguyễn Du muốn nghĩ rằng người yêu của Kiều phải là hào hoa phong nhã, phải là một khách tài tình Trong tình yêu của Kim Trọng, cái dáng dấp tài hoa có khi được tô đậm đến mất cả tự nhiên Chúng ta thích hơn cái tâm trạng rất gần gũi này của chàng khi nghe Kiều đánh đàn:

Ngọn đèn khi tỏ khi mờ, Khiến người ngồi đó cũng ngơ ngẩn sâu

Khi tựa gối khi cúi đầu, Khi vò chín khúc khi chau đôi mày

Họ nói với nhau bằng những lời lẽ rung động thông thường, giản dị, không phải bận tâm chứng minh cho cái cốt cách tài hoa của mình Khi cuộc tình duyên bắt đầu gặp trắc trở, lời KiẩuTọng từ biệt Kiều vừa cảm động, chân tình, vừa sâu lắng, trang nghiêm Trước mắt họ, phía chân trời, mây đen đang ùn ùn kéo đến:

Sự đâu chưa kịp đôi hồi, Duyên đâu chưa kịp một lời trao tơ

Trăng thề còn đó trơ trơ, Dám xa xôi mặt mà thua thớt lòng

Ngoài nghìn dặm chốc ba trông

Mối sâu khi số cho xong còn chây

Gìn vàng giữ ngọc cho hay, Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời

Tình yêu khi cảm thấy bị đe doa thì không còn nghĩ đến tự thêu dệt Bão tố đã nổi dậy Mười lăm năm sau Kim Trọng mới gặp lại Kiều

Khi gần nhau tự tình, cũng như khi nhớ thương cách trở, không có ai đã sống trong lòng Kiều như Kim Trọng, và trong Kim Trọng, như Kiều Những lần Kiều

nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ cha mẹ và hai em là nhớ đến Kim Trọng, khi xót xa day dứt, khi xa xăm diệu vợi, nhưng bao giờ cũng nằm trong phần sâu kín nhất của người Kiều Khi Kiều rơi vào tay Mã Giám Sinh hay những lúc Kiều giật mình mình lại thương mình xót xa cho cuộc sống nhơ nhớp trong các nhà chứa, cũng như khi ánh sáng của Từ Hải đã chói rọi vào đời Kiều, mối tình Kim Trọng chỉ còn là một hồi ức yếu ớt:

Xót thay chút nghĩa cũ càng, Dấu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

người ta vẫn thấy mối tình đầu của Kiều là không có gì có thể thay thế, xoá nhoà được!

Kim Trọng từ Liêu Dương trở lại, sau mười lăm năm tìm kiếm mới gặp lại Kiều Kim Trọng hiện ra trước Kiều nếu không còn như "cái thuở ban đầu lưu luyến ấy" thì cũng như một người mà suôt "mười lăm năm ấy” Kiều không bao giờ nguôi quên được:

Trong xem du mat mot nhà, Xuân già còn khoẻ, huyên già còn tươi

Hai em phương trưởng hoà hai,

Nọ chàng Krưm đó là người ngày Xưa

Nếu ngọn triều mong nhớ Kim Trọng ở Kiều còn có khi lên khi xuống tuỳ theo ngọn gió bão của cuộc đời, thì Kim Trọng trông ngóng tương tư Kiều chỉ có một mực như nhau, không hề lên xuống trồi sụt Cái hạnh phúc bên cạnh Thuý Vân, công danh sự nghiệp không hề làm thay đối cái phong vũ biểu của mối tình

ấy được Điều này không khỏi có phần lí tưởng, nhưng tâm trạng của Kim Trọng

chính mình đã được thể nghiệm:

Cá khi vắng vẻ thư phòng,

Đốt lò hương, giở phiếm đồng ngày xưa

Bẻ bai, rủ rỉ tiếng tơ, Trâm bay nhạt khói gió dua lay rèm

Dường như trên nóc bên thêm, Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm mơ màmg

Kim Trọng đã đỗ đạt làm quan, con đường làm công danh thênh thênh trước mắt, nhưng thành đạt ở đời càng làm Kim Trọng thêm xốn xang day dứt khi nghĩ đến cuộc đời phiêu bạt của Kiều, Kim Trọng sắn sàng hi sinh tất cả:

Rap mong treo Gn tw quan, Mấy sông cũng lọi mấy ngàn cũng qua

Dấn mình vào áng can qua, Vào sinh ra tử hoạ là có nhau

Kim Trọng là một môn đồ hư hỏng trong cửa Khổng sân Trình, nhưng càng hay: cái mà K1m Trọng mất đi trên con đường làm quan, thì Kim Trọng lại được

gấp bội về mặt làm người Lễ giáo phong kiến tha hồ chê bai, nhưng cảm tình của đông đảo người đọc là về phía Kim Trọng

Kim Trọng càng trọn sắt son chung thuỷ thì tầm mắt càng được mở rộng ra Đối với một con người chỉ biết có yêu thì tình yêu, đến lượt nó, đã đặt Kim Trọng trước những điều mới mẻ, tuy chưa rõ đó là cái gì, nhưng cũng thêm kích thích cho Kim Trọng:

Người một nơi hỏi một nơi Mênh mông nào biết bể trời nơi nao

Từ phen chiếc lá lìa rừng, Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây

Ngọn triều non bạc trùng trùng, Vời trông còn tưởng cánh hông lúc gieo

Kim Trọng không phải là một nhân vật hiện thực chủ nghĩa, nhưng tên tuổi Kim Trọng vẫn luôn gắn liền với Kiều không thể dứt ra được, Kim Trọng cũng sẽ cùng với Kiều đi vào bất tử Kể tài trai thì Kim Trọng không có gì rõ rệt, chí trượng phu đối với Kim Trọng cũng là xa lạ, nhưng có lẽ trong văn học, nhất là văn học quá khứ, ta không nên xoáy vào những cái mà nhân vật không có để mà phê phán Kim Trọng vẫn là bộ mặt rất đẹp đẽ của ?ruyện Kiều Kim Trọng đáng được khẳng định vì mối tình cao quý đối với Kiều Trong xã hội đen bạc trước kia, tấm lòng sắt đá của Kim Trọng thật đáng trân trọng Kim Trọng đã làm tất cả và sẵn sàng hi sinh tất cả vì Kiều Kim Trọng đã san bằng mọi thành kiến để nối lại duyên xưa với Kiều Ta đặc biệt ngạc nhiên sung sướng đồng tình với quan niệm táo bạo về trinh tiết của chàng Trong xã hội cũ, có một người như Kim Trọng đã

là một điều an ủi Tiếng nói cuối cùng của Nguyễn Du là lòng tin ở cuộc sống, ở con người, dù Thuý Kiều có bị cuộc sống lăng mạ, dập vùi đến đâu chăng nữa Dù bắt buộc phải đi vào địa hạt lí tưởng để vẽ ra một con người như Kim Trọng, mơ ước của Nguyễn Du, xét đến cùng chính là bắt nguồn từ đức lạc quan và lòng trung hậu của quần chúng và quần chúng đã tiếp nhận niềm mơ ước ấy với một sự đồng tình độ lượng và chân thành

RẰNG TỪ LÀ ĐẤNG ANH HÙNG

Lé Dinh Ki

Kim Trọng đến với Thuý Kiều như tất cả những tình nhân say đắm trên đời, rất đáng yêu nhưng cũng rất thường tình, Kim Trọng đã phải nhờ đến chiếc thoa đámh rơi mới nói được với Kiều những lời gắn bó Giữa Thúc Sinh và Kiều, không

có những phút và những lời sơ ngộ, Thúc Sinh đến với Kiều, ăn ở với Kiều rồi mà những câu đầu tiên mà Nguyễn Du ghi lại là những sự hiểu nhầm, thanh minh và

dè chừng, những chuyện lo âu phiền luy Từ Hải vừa bước vào chuyện đã đem lại một âm hưởng mới lạ: âm hưởng anh hùng ca Người khách biên đình, con người rất hứa hẹn này vừa xuất hiện là tìm đến Kiều Nguyễn Du cho đó là chuyện anh

hùng nhi nữ thường tình Nhưng trước hết, Từ Hải tìm đến Kiều như đến với một người tri kỉ, và trong Truyện Kiều không có ai xứng đáng với Từ Hải hơn là Kiều

Ta không thể đòi hỏi Kiều cũng có được cái khí phách ngang tàng của Từ Hải, nhưng Kiều cũng là người, theo cách của mình, vượt ra mọi lề thói Kiều cũng là một người muốn vươn tới một cuộc sống trọn vẹn như Từ Hả, và cái chính là Kiều hiểu Từ Hải, tin tưởng ở Từ Hải như Từ Hải tin tưởng ở chính mình Và Từ Hải cũng đã tin tưởng ở Kiều, từ bùn lầy của lầu xanh đã nhìn ra được cái phần cao quý nhất, cái khả năng vươn lên của Kiều Hai người, một người là giặc, một người làm đi, đến với nhau như những người cô độc không được đời biết đến trong

xã hội phong kiến, và chuyện ân tình của họ gắn liền với chuyện tri kỉ, chuyện sự nghiệp Họ đã gắn bó với nhau trong trường hợp rất đặc biệt và cũng rất đơn giản như thế:

Hai bên ý hợp tâm đầu Khi thân lọ phải là câu mới than [ ]

Trai anh hùng, sái thuyền quyên, Phỉ nguyên sánh phượng đẹp duyên cuối rồng

Nhưng tình yêu không thể giữ chân Từ lâu Đã đến lúc Kiều phải trả Từ Hải trở về với bốn phương, với những nơi trời nước mênh mông:

Nửa năm hương lửa đang nồng, Trượng phu thoáắt đã động lòng bốn phương

Trông vời trời bể mênh mông,

Thanh gươm yên ngựa lên đàng thẳng dong

Con người ra đi như thế thì nhất định làm nên việc Từ Hải xuất phát chỉ với thanh gươm yên ngựa, Từ Hải đã trở về với cả một cơ đồ Cơ đồ ấy, Từ Hải làm thế nào giành lấy được Cái triều đình của Từ Hải nó là cái gì, cũng khó mà nói ra được nhưng Từ Hải không chỉ anh hùng để mà anh hùng như có người đã nghĩ Lưỡi gươm Từ Hải vung lên chính là để dẹp nỗi bất bình cho Kiều Trong nỗi thương nhớ của Kiều không chỉ có sự mong chờ người yêu xa cách, mà còn có cả những thay đổi to lớn mà Từ Hải đã hứa mang lại:

Cánh hông bay bổng tuyệt vời,

Đã mòn con mắt phương trời đăm đắm

Nguyễn Du muốn đề cao Từ Hải và đề cao Kiều qua cái buổi Từ Hải trở về đón tiếp Kiều với đầy đủ nghi thức của một đại vương đón rước phu nhân của mình Nhưng nếu Kiều chỉ mong đợi có thế và việc làm của Từ Hải chỉ dừng lại ở

đó thì chẳng có gì đáng nói cho lắm

Không phải là điều tình cờ mà ở trong cái sự nghiệp anh hùng rất trừu tượng của Từ Hải — những chiến thắng vang lừng cũng như cái "Triều đình riêng một góc trời" - có một việc rất cụ thể được thuật lại khá tỉ mỉ, đã chiếm gần một nửa số trang trong quan hệ Thuý Kiều - Từ Hải (trước khi Hồ Tôn Hiến xuất hiện) đó là việc báo ân báo oán Từ Hải đã phó thác việc này cho Kiều:

Mặc nàng xử quyết bdo dén cho minh

Nhưng không có Từ Hải thì không những việc không thành, mà ngay đến ý định báo ân báo oán cũng chưa chắc đã có ở Kiều

Từ Hải vùng lên là để phá tan mọi nỗi bất công ở đời Khi Từ Hải biết được những nỗi bất công ấy đã dồn vào một người Kiều, Từ Hải đã có hành động quyết liệt nhất để trừ tiệt những nguyên nhân đã gây đau khổ cho Kiều Và chắc chắn Từ Hải cũng không kém sắn sàng trừ khử những kẻ đã gây ra nỗi bất công bất kì ở đâu mà Từ Hải thấy được Lưỡi gươm của Từ Hải đã giáng vào đầu bọn bán thịt buôn người, nhưng Từ Hải không thấy rằng bọn này chỉ là con đẻ của cái xã hội lúc bấy giờ, không thấy được gốc rễ mọi sự bất bằng là xã hội phong kiến

Triều đình có đủ lí do để tiêu diệt Từ Hải cho kì được nhưng Từ Hải thì hình như không thấy rõ lí do vì sao mình phải chống lại triều đình! Chẳng qua Từ sinh

ra là để vẫy vùng ngang dọc, và vì tất cả trời cao đất rộng lúc bấy giờ là của triều đình Từ Hải bị vướng cho nên phải đập phá:

Đòi phen gió quét mưa sa, Huyện thành đạp đổ năm toà cối Nam

Phong trần mài một lưỡi guom, Những loài giá áo túi cơm sá gì!

Chúng ta còn nhớ những ý nghĩ của Từ Hải khi nghe lời khuyên của Kiều:

Một tay gây dựng cơ đồ, Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành

Bo than về với triều đình, Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu

Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, Vào luồn ra cúi công hầu mà chỉ

Sao bằng riêng một biên thuỳ, Sức này đã dễ làm gì được nhau

Chọc trời khuấy nước mặc dầu, Dọc ngang nào biết trên đầu có ai!

Nhận sự đầu hàng của Từ chưa đủ, nhiệm vụ của Hồ Tôn Hiến là phải tiêu diệt tư tưởng này của Từ Hải, không để Từ Hải mang tư tưởng này về triều đình : nghĩa là Từ Hải phải chết

Từ Hải Không muốn quy thuận, không phải vì sợ mất địa vi Tir Hai so di can

có cái "triều đình riêng” của mình là vì Từ Hải muốn được sống tự do, sống đầy

đủ, và đó cũng là cuộc sống duy nhất hợp với bản lĩnh của Từ Từ hành tung, từ thái độ của Từ đối với Kiều, từ những ý nghĩ ngang tàng làm nức lòng người, đến việc TỪ:

Nghe loi Kiều nói mặn mà, Thế công, Từ mới trở ra thế hàng

Từ Hải thật là chẳng có mạch lạc đầu đuôi gì cả Thật là mâu thuẫn Mâu thuẫn của Từ cũng là mâu thuẫn của Nguyễn Du, của thời đại Nguyễn Du Khó khăn đối với Từ Hải không phải ở chỗ phá tan cái triều đình của Hồ Tôn Hiến mà

là ở chỗ tìm ra cái gì để thay vào triều đình ấy Đánh phá thì được, nhưng để rồi đi đến đâu, để làm gì nữa? Cái vấn đề xã hội trọng đại này, Từ không thể thấy được,

Từ chỉ thấy có vấn đề riêng của Kiều Cho nên, sau khi trả thù được cho Kiều, vấn

đề còn lại với Từ là làm thế nào cho Kiều được trở về với quê hương, với cha mẹ Ừ; đâu hàng cũng được, dù chỉ là để thoả nguyện vọng của Kiều!

Tấn bi kịch của thời đại, xuyên qua vấn đề Từ Hải, là như thế Nhưng Từ Hải phải gánh lấy phần trách nhiệm của mình Lịch sử các phong trào nông dân khởi nghĩa cho ta thấy những cuộc đầu hàng không phải là tất yếu, mà chi là cá biệt Từ

đã làm ta bâng khuâng thất vọng khi tỏ ra chịu khuất phục Hồ Tôn Hiến Có điều

là Nguyễn Du, nhờ một linh cảm ít có, đã tìm mọi cách hạn chế tác hại của ý định đầu hàng của Từ Hải Sự việc xảy ra như thế là mọi ý nghĩ đầu hàng đều xuất phát

từ Kiều Từ Hải bỗng dưng nghe lời Kiều, quay đúng 180 độ Từ Hải nhanh chóng nhận thấy sự sai lầm của mình Và tất cả khí phách bình sinh đã trở lại với Từ Ti sinh liều giữa trận tiền dù phải chết, Tù Hải sẽ chết như một người anh hùng Cái chết đứng của Từ Hài là một bài học lịch sử lớn, một lời tố cáo uất ức, nghẹn ngào, căm giận Nguyễn Du đã gửi gắm ước mơ và sức phản kháng của mình vào nhân vật Từ Hải Nguyễn Du đã chắp cho Từ Hải đôi cánh của chủ nghĩa lãng mạn cách mang Tir Hai vat lên trên xã hội cũ như con chim đại bàng kiêu hãnh:

Gió đưa bằng tiện cắt lìa dặm khơi

Con chim ấy đã bị cung tên của Hồ Tôn Hiến lén lút bắn rơi, nền trời trở lại u

ám nặng nề, nhưng ước mơ mà Từ đã dấy lên ở lòng người thì không có cung tên nào bẻ gãy được Cũng có người bằng lòng dừng lại ở những ước mơ ấy, lấy nó mà

tự huyền hoặc mình Cũng có người chỉ tiếp thu ở Từ Hải tính cách anh hùng cá nhân, anh hùng để mà anh hùng Chủ nghĩa nhân đạo trừu tượng trong văn học trung đại nói chung và trong Truyện Kiểu nói riêng có mặt trái của nó là như thế

LẠI MANG LẤY MỘT CHỮ TÌNH

Lé Dinh Ki

[ ] Lam trai ma nhu Kim Trọng, ngoài tình yêu ra không còn biết đến trời đất

øì nữa trong điều kiện xã hội cũ không phải là không có ý nghĩa tích cực Và Truyện Kiểu sẽ bị một lỗ hồng lớn nếu thiếu Từ Hải, nếu không có cái ước mơ rực sáng của Từ Hải Nhưng Kim Trọng cũng như Từ Hải đều lửng lơ trên không Mà Nguyễn Du thì không chịu lơ lửng như thế Cho nên phải có Thuý Kiều Kiều là cái thước đo, là sự kiểm nghiệm cái tính thực tại của những lí tưởng gửi vào Kim Trọng và Từ Hải Kiều đã đến với Kim Trọng và Kiều sẽ vươn tới Từ Hải Kiều đã mang mối tình của mình qua hết lầu xanh này đến nhà chứa khác và chỉ có thể gặp lại chàng Kim trong cuộc đoàn viên bịa đặt Từ Hải đã vỗ đôi cánh đại bàng vút

lên trên cuộc đời cũ và khi Kiều kéo Từ trở về với đời sống thực — với trật tự phong kiến — thi guơm đao của Hồ Tôn Hiến lạnh lùng cắm vào lưng Từ Hải Thuý Kiều phải chết theo Từ Hải không phải chỉ vì không muốn Giếf chồng mà lại lấy chồng,

mà thực ra, là vì cuộc thí nghiệm đã hoàn thành Kiều ngã gục vì đã đi đến tận cùng cuộc phiêu lưu

Thuý Kiều sinh ra là để yêu thương, để sống trong sự hài hoà nhưng chỉ gap

toan su hat hui, cha đạp, những sự thô bạo hiểm độc Kiều mới bước vào đời thì hình ảnh cuộc đời đã hiện ra trước mắt, qua bóng ma oan khốc của Đạm Tiên Rồi xảy ra bao nhiêu sự việc: cảnh sai nha lộng hành, đánh đập cha em, rồi Mã Giám Sinh nghênh ngang đến mua Kiều như người ta mua một món hàng, rồi cái đêm tân hôn nhầy nhụa, rồi Tú Bà, rồi Sở Khanh, rồi trận đòn ở Phủ đường, rồi cái địa ngục trần gian ở nhà mẹ con Hoạn Thư, rồi Bạc Bà, Bạc Hạnh và để kết thúc, là

Hồ Tôn Hiến:

Sông Tiên Đường đó, ấy mô hồng nhan

Sư Tam Hợp gọi Kiều là O không yên ổn, ngồi không vững vàng Thật đúng theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen, theo nghĩa tâm hồn lẫn cả tư thế hành động Trước mắt ta là một Thuý Kiều nhiều màu nhiều vẻ và xiết bao sinh động Ta gặp Kiều trong những tư thế và tâm trạng khác nhau nhất Trong buổi chơi xuân, vừa thở than đầm đìa nước mắt trên nấm mộ bên đường, Kiều đã đắm say khi gặp Kim Trọng, tối về một mình lặng ngắm bóng trăng mà suy nghĩ về cuộc sống, về con người Trong những lúc tự tình với Kim Trọng, Thuý Kiều vừa tràn ngập yêu thương, vừa ngại ngùng e ấp, tận hưởng hạnh phúc trước mắt mà lo sợ cho tương lai Với người yêu hết lòng chiều chuộng nhưng khi cần cũng cương quyết giữ mình Gặp cảnh gia biến, Kiều hi sinh không chút do dự, khuyên giải cha già,

gánh vác, lo tính mọi việc, xót xa cho phận mình, căm tức ghê tớm Mã Giám Sinh, hối tiếc cho Kim Trọng và nhìn thắng vào cái chết Khi cha em bị nạn, cái xã hội bạc ác đã buộc Kiều phải đưa lên cán cân những cái không thể nào cân được:

Bên tình, bên hiếu bên nào nặng hơn?

Nhưng đối với Kiều, không có nặng nhẹ, trước, sau Kiều đã làm tất cả cho tình yêu, thì Kiều cũng sẽ làm tất cả cho cha mẹ khi lâm nạn

Ngay từ khi mới vào truyện, giữa ánh chiều sắp tắt:

Chị em thơ thần dan tay ra về

ta đã cảm thấy cái thơ thần này không phải là của kẻ thờ ơ vô sự, mà là sự sống đang ấp ủ, sẵn sàng bung ra bất cứ lúc nào Và nó đã bùng ra vì một nấm mộ bên đàng, trong một thoáng sơ ngộ hay khi gặp cơn gia biến

Nước mắt Kiều không phải để khóc người xưa, mà là nhỏ trên kiếp sống của

những người bị hắt hủi trong xã hội cũ Kiều khóc thương bên mộ Đạm Tiên cũng chính là Kiều đã thoáng gặp Kim Trọng mà "tình trong như đã " Kiều thiết tha được sống, được hưởng hạnh phúc, đến với Kim Trọng mà không hề mặc cả cũng

là Kiều không chút do dự hi sinh cuộc đời êm ấm, hi sinh tình yêu, sắn sàng đón lấy cái chết để cho gia đình được sống Kiều thiết tha với hạnh phúc của bản thân không kém øì thiết tha với hạnh phúc của người khác Kiều đã hi sinh tình yêu dé cứu cha và em Trong quan hệ với Thúc Sinh, Kiều không muốn Hoạn Thư vì mình

mà chịu thiệt:

Bấy lâu khăng khít dải đồng, Thêm người, người cũng chia lòng riêng tây

Vẻ chỉ chút phận bèo mây, Làm cho bể ái khi đây khi vơi

Sau này Hoạn Thư sẽ được Kiều tha bổng

Đến với Kim Trọng, lời đầu tiên của Kiều là:

Nàng rằng: "Gió bắt mua cầm,

Dd cam tệ với trì âm bấy chây

Vắng nhà được buổi hôm nay, Lấy lòng gọi chút sang đây tạ lòng”

Khi phải bán mình, nỗi đau đớn day dứt nhất của Kiều không phải vì số phận

mà là vì nghĩ đến Kim Trọng:

Công trình kể biết mấy muơi,

Vì ta khăng khít cho người dở dang

Thề hoa chưa ráo chén vàng, Lỗi thể, thôi đã phụ chàng với hoa

Trời Liêu non nước bao xa,

Nghĩ đâu rế cứa chia nhà tự tôi

Sau này, trong cuộc tái hợp, tất cả lí lẽ của Kiều để thoái thác trước Kim Trọng, đều quy tụ vào việc Kiều tự cho là mình không còn xứng đáng với người yêu nữa Không phải là người sinh ra chỉ biết có yêu, nhưng không ai hơn Kiều để đáp lại mối tình của Kim Trọng Kim Trong thuê nhà ở bên cạnh nhà Kiều hơn một tuần trăng mới có dịp cất tiếng ướm tình, mới nghe lọt tiếng Kiều bên kia:

"Thoa này bắt được hư không, Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về ?"”

Tiếng Kiêu nghe lọt bên kia:

"Ơn lòng quân tử sá gì của rơi”

Lời nói của Kim Trọng buông vào hư không nhờ có lời đáp của Kiều mà trở thành giai điệu Mấy trăm sau, người ta tưởng còn thấy Kiều xăm xăm băng lối vườn khuya một mình đến với Kim Trọng Bây giờ còn có người chưa hết ngạc nhiên về sự táo bạo của nàng Nhưng một lời của Kiều đủ để giải thích tất cả:

Nàng rằng: "Quãng vắng đêm trường,

Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa!

Bây giờ rõ mặt đôi ídq, Biết đau rồi nữa chẳng là chiêm bao”

Họ lấy sức mạnh của tình yêu để chống với sự ghẻ lạnh thù địch ở đời, họ muốn che chở cho nhau chống lại cái mênh mông vô định của trời đất Cuộc chiến đấu thật chênh lệch - tấm gương Đạm Tiên còn đó - nhưng rõ ràng không có gì có thể chia dứt họ ra khỏi nhau, họ vĩnh viễn là của nhau:

Vầng trăng vằng vặc giữa trời, Định ninh hai miệng một lời song song

Tóc tơ căn vặn tấc lòng, Trăm năm tạc một chữ đông đến xương

Tình cảm của Kiều luôn luôn thức tỉnh, bao giờ cũng nồng nàn, trung hậu, không chỉ trong tình yêu, không chỉ đối với Kim lrọng, mà đối với mọi việc mọi người, trong mọi hoàn cảnh Sự thiết tha gắn bó ấy Kiều đã gửi vào tiếng đàn nó không chỉ mang cái buồn bạc mệnh, mà mang đủ cung bậc tình cảm, hình như Kiều đã gửi vào đấy tất cả sức sống của mình

Không biết Nguyễn Du khi trao cho Kiều tài thơ tài đàn, ngoài cái yêu cầu cho đủ lệ bộ cầm thi đối với khách tài hoa, có nghĩ rằng Kiều sẽ là nghệ sĩ của đời sống không? Nếu Kim Trọng là khách tài hoa trong tình yêu, Từ Hải là khách tài hoa về khí phách anh hùng thì Kiều cũng tỏ ra xứng đáng với họ ở chỗ đã đặt cả tâm hồn vào mọi việc, muốn đi đến tận cùng của sự việc Kiều ở không yên ổn và

cũng không chịu dé ai yên ổn Vương Quan chỉ thuộc làu tiểu sử của Đạm Tiên,

Thuý Vân cười chị Khéo dư nước mắt khóc người đời xưa còn Kiêu, Kiều coi chuyện Đạm Tiên như là chuyện chung của cuộc đời, như là chuyện vận mệnh của chính mình Đối với cha em bị nạn, Kiều cũng đã có hành động quyết liệt nhất, cũng quyết liệt như khi Kiều đến với Kim Trọng Kiều:

Cậy em em có chịu lời, Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa

Làm sao có thể từ chối với Kiều được? Đối với Mã Giám Sinh là một tên vô lại cậy có tiền của đã làm ô nhục người Kiều, Kiều gọi nó là giống hôi tanh, trút tất cả cái căm giận ghê tớm vào lời nói đó Đến Tú Bà, khi đã biết rơi vào cạm bẫy, Kiều không chút do dự kết liễu đời mình Gặp Sở Khanh tỏ ý muốn cứu vớt mình, Kiều hàm ơn không mặc cả, và khi Sở Khanh trở mặt, Kiều quật lại cũng ra trò Kiều đã không chút do dự nhận lấy roi vọt trước phủ đường - kiện tụng đôi co lôi thôi là việc của cha con chàng Thúc Kiều rơi vào lầu xanh, sống với Thúc Sinh, với Hoạn Thư nhẫn nhục hết đường, việc báo ơn báo oán như có cái gì quá đột ngột đối với tính cách Kiều, nhưng ngẫm cho Kĩ, hành động quyết liệt ấy cũng

là điều dễ hiểu đối với một con người như Kiều

Tâm trạng của Kiều khi hi vọng được Sở Khanh cứu thoát, ta không khỏi rùng mình Cái ôn tồn có vẻ ân cần nhưng thực ra là lạnh giá, trâng tráo của Hồ Tôn

Hiến càng nghĩ càng đáng căm phẫn Thực không có gì khác hơn giữa Kiều và bọn chúng Kiều như có vẻ xin xỏ Hồ Tôn Hiến:

Rộng thương còn mảnh hồng quần, Hơi tàn được thấy gốc phần là may

nhưng thực ra đối với những người quen những lời lẽ bao giờ cũng chứa chan trung hậu của Kiều thì đó cũng là một cách tỏ thái độ, một sự từ chối Kiều mắng thẳng vào mặt Sở Khanh làm mọi người hả lòng hả dạ Nhưng trước đó, bằng câu nói nhẹ nhàng:

thoi thé thì thôi Rằng không thì cũng vâng lời rằng không

Kiều coi như Sở Khanh không có trên đời này mà như thế còn đau hơn là một

sự vạch mặt

Có tấm lòng ấy và mối tình ấy đối với Kim Trọng mà phải hiến mình cho kẻ khác, điều đó thật kinh khủng, nhưng kinh khủng hơn cả là cái thái độ "âu yếm" của Mã Giám Sinh:

Một cơn mua gió nặng nề, Thương gì đến ngọc tiếc gì đến hương

Kiều lọt đã vào một thế giới khủng khiếp mà với cái bản chất yêu thương trong sạch của mình, Kiều không sao hiểu được Khi Mã Giám Sinh đã hiện nguyên hình, trước mắt Kiều chỉ còn là cái hố đen thắm Kiều vừa giáp mặt với Tú

Bà, trước cái thái độ bất thường của Tú Bà, Kiều lạ tai nghe chửa biết đâu nên còn

đủ bụng dạ để đối chất với Tú Bà Nhưng khi Kiều hết lời phủ phục khẩn cầu, nhất nhất làm theo lời Tú Bà, lúc ấy Kiều mới thật là bế tắc đáng sợ:

từ phút đầu, Kiều đã tin tưởng ở Kim Trọng như con người duy nhất có thể đáp lại tình yêu của mình Kim Trọng có thể che chở cho Kiều, bằng sức mạnh của tình yêu, trong một cuộc sống đầy hăm doa Từ Hải thích thú cười vang vì ở cô gái giang hồ ấy, Từ đã nhận ra một người tri kỉ Thật khó mà tưởng tượng được rằng Thuý Kiều đã từng sớm đưa Tống Ngọc, tối từn Tràng Khanh lại có thể chịu được cái phận tôi đòi đãi đầu tóc rối da chì quản bao, dé rôi một ngày kia sánh vai

cùng Từ Hải, điều khiển ba quân tiến hành cuộc báo ân báo oán, máu rơi thịt nát

Kim Trọng vì quá yêu đã đặt Kiều vào những trường hợp rất khó xử Kiều bao ø1ờ cũng vẫn đâu ra đó, bao giờ Kiều nồng thắm mà vẫn không rơi vao s6 sang, tro