LƯỢC SỬ THỜI GIAN - Lược sử về “một lược sử” Bài này in lần đầu tiên vào tháng Chạp năm 1988 trên tờ Independent. Trên thực tế, lược sử thời gian đã ở trong danh mục sách bán chạy nhất của tờ New York Times trong 53 tuần, tại nước Anh, đến tháng Giêng năm 1993, nó đã ở trong danh mục sách bán chạy nhất của tờ Sunday Times trong 205 tuần. Đến nay đã có 33 bản dịch không kể bản tiếng Việt. Tôi hãycòn kinh ngạc với sự đónnhận cuốn sáchcủa tôi: Lượcsử thời gian. Nó đã ở danhmục sách bán chạy nhất của NewYork Timestrong ba mươi bảy tuầnvà của tờ Sunday Times trong haimươi támtuần (cuốn sáchđược xuất bản ở Anh chậmhơn ở Mỹ). Vànó được dịch ra haimươi thứ tiếng (hai mươi mốt, nếu bạn xem tiếngMỹ khác với tiếng Anh).Điều đó vượt sự mong ước củatôi dự định lần đầu tiên vào năm1982 viết một cuốnsách về Vũ trụ cho độcgiả rộng rãi.Một trong các ý định của tôi là kiếm tiền trả học phí cho con gái. (Trên thực tế, khi cuốn sách cuối cùng rồicũng ra được, con gái tôi đanghọc nămchót). Nhưng độngcơ chủ yếu của tôi muốn giải thích sự hiểu biếtcủa chúng ta về vũ trụ đã tiến lên được bao nhiêu và cólẽ chúng tađã gần tới mức nào trong việc tìm kiếm mộtlý thuyết hoàn chỉnh mô tả vũ trụ và tất cả mọi thứ trong đó. Nếu tôi phải dànhthời gian và sức lựcđể viết một cuốnsách, tôi muốnnó có thể đến vớimột số người càng đông càngtốt. Các tác phẩm khoahọc màtôi đã viết cho tới lúc đó đều doCambridge UniversityPress xuấtbản.Họ đã làm công việc rất tốt, nhưng có vẻ không thànhthạo với thị trườngđộc giả rộng rãi màtôi nhằm vào.Tôi tiếp xúcvới một người môi giớivăn học, Al Zuckerman, vốn là anh emrể của một đồngsự. Tôi đưa cho anh ta bản nhápchương đầutiên và giải thích rằngtôi muốn viết mộtcuốn sách có thể bán tại các quầysách của các sân bay.Anhta trả lời là điều đó khôngthể được: một cuốn sáchnhư thế có thể bán chạy cho giới đại học và sinh viên, nhưngkhông có cơ hội nào để cạnh tranhvới StephenKing (một tiểu thuyết gia). Tôi đưabản nháp đầu tiêncủa cuốn sách cho Zuckerman vào năm 1984. Anhta đã gửi nó chomấy nhàxuất bản vàkhuyêntôi nên nhậnđề nghị của Norton,nhà xuất bản Mỹ hơi kén chọn. Tôi quyết địnhchọn Bantam, không chuyên mônhóa chút nào trong việcxuất bản những tác phẩm khoahọc, nhưng sách của họ được phát hành rộngrãi tại các quầy sách sân bay.Nếu họ chấp nhận sách của tôi thì chắc là do mối quan tâm củamột trong cáccố vấn biên tậpcủa họ, PeterGujjardi.Ông này vốn rấtnghiêm túc trong côngviệc và bắt tôi viếtlại cuốn sáchsao chonhững người ngoạiđạo như ông ta cũnghiểu được. Cứ mỗi lầntôi gửi choông ta một chương đã được soát lại và sửa chữa thì ông ta gửi lại cho tôi một bản liệt kê dài các nhận xétvà các câu hỏi mà ôngmuốntôilàm sáng tỏ. Thỉnhthoảng tôi nghĩ rằng quá trìnhnày chắc khôngcó kết thúc.Nhưng ôngta có lý:rốt cuộc cuốn sách trở nên hay hơn nhiều. Ít lâusau khi nhận được đề nghị của Bantam, tôi bị sưng phổi. Tôi phải chịu phẫu thuật mở khí quản làm cho mất giọng.Trong mộtthời gian,tôi chỉ có thể giao tiếp bằngcáchnhướn lông mày khiai đó chỉ đúng chữ phù hợp trên một lá bài. Nếu khôngcóchương trìnhmáytính người ta tặng thì tôi hoàn toàn không thể viết xong cuốn sách.Viết như vậy hơichậm, nhưng tôi nghĩ ngợi cũngchậm, do vậyrất phù hợp vớitôi. Nhờ chương trìnhmà tôi hoàntoàn viết lại bản nhápđầu tiên đáp lại sự cổ vũ của Gujjardi.Trongviệc sửa chữanày tôi đượcsự trợ giúp của một trong các sinhviên của tôi, BrianWhitt. Tôi có ấn tượng rất mạnhđối với bộ phimtruyền hình nhiều tập của Jacob Bronowski cótên gọi là “Sự thăng tiến của đàn ông”.(Một tên gọi phân biệt giới tính như vậy ngàynay sẽ không được phép). Bộ phimgiới thiệu tất cả nhữnggì mà loài người đạt được từ những người dã mannguyên thủy cách đây vạn rưởi năm đến chúngta ngày nay. Tôicũngmuốngiới thiệu những tiếnbộ mà chúngta đạt được khitiến đến một sự thônghiểuhoàn toàn các quyluật chi phối vũ trụ.Tôi tin chắc rằng hầuhết mọi ngườiđều muốn biết vũ trụ vận hành như thế nào. Nhưng đa số họ không đủ khả năng theodõi các phương trình toán học - vả lại ngaytôi cũng chẳng yêu mến lắmcác phươngtrình. Điều đó một phầnlà tôi viết rất khó khăn,nhưngchủ yếu là do tôi không có sự nhạy cảm trực giácđối với các phương trình.Tôi suynghĩ bằng hìnhảnh vàmục đích củatôi làmô tả bằngchữ các hình tượng trong đầuqua nhữngso sánh tương tự quenthuộc vàbằng vài đồ thị. Tôi hy vọng bằng cách đó có thể chia sẻ với số đông người sự phấn khởi và tình cảm của tôi với các tiến bộ nổibật mà mônvật lý đạt đượctrong hai mươi lămnăm gần đây. Tuy vậy, dù đã tránh được các diễn dịch toán học, một số ý tưởngvật lý vẫn còn xa lạ và rất khótrình bày. Tôi đứng trước hai con đường: hoặc là tôi thử giải thích chúng với nguycơ làm độcgiả rối trí, hoặc là tôitránhcác chỗ khó khăn? Mộtsố khái niệm lạ lùng, như việcnhững nhà quansát di chuyển với tốc độ khác nhauđo được nhữngkhoảngcách thời giankhác nhau đốivới cùng mộtcặp hiệntượng, khôngthực cần thiết cho bức tranh mà tôi muốnvẽ ra. Hìnhnhư tôi cóthể bằng lòng với việc kể chúng ramà khôngđi vào chi tiết. Mặt khác, một vài ý tưởngkhó hiểu nhưng lại rất cơ bản khiến tôi phải giải thích. Đặc biệt cóhaikhái niệm mà tôi buộcphải đưavào. Mộtkhái niệm mà người ta gọi là “tổng hòa về cáclịch sử”. Ý tưởng đó nói rằng không tồntại chỉ một lịch sử duynhất của vũ trụ, mà làtập hợp của tấtcả các lịch sử cóthể có của vũ trụ,và rằng tất cả các lịch sử đó đều có thực như nhau (chodù như vậy có ý nghĩa gì). Ý tưởngkháccần thiết để rút raý nghĩa toánhọc của tổnghòa của các lịch sử, đó là ý tưởng về “thời gianảo”. Ngượclại quá khứ, ngày nay tôi cócảm giác rằng tôi cần bỏ nhiều côngsứchơn nữa để giải thích hai khái niệmrất khó đó, có vẻ chúng đã đặt ranhiều vấn đề nhất cho các độc giả cuốn sách của tôi. Tuyvậy, cũng không thựcsự cần thiết phải hiểu chính xác thời gian ảo là gì, chỉ cần biết nó khác biệt như thế nào với cái mà chúng ta gọilà thời gian “thực”. Khi thời hạn phát hànhđến gần, mộtnhà khoahọc nhận được nhiều trangđể bình luận trên tờ Thiên nhiên đã ngạc nhiên về số lượngcác sai sóttrong đó, đặc biệt về vị trí và chú giải của các minhhọa. Ông đã điện cho Bantam, ở đó họ cũng đã rất ngạc nhiên như vậy và quyết định thu hồi tấtcả cácbản inđể sửa chữa. Sau ba tuần lễ sửachữa và kiểmtra cật lực, cuốnsách rồi cũngđược đặt lên quầy các hiệu sách đúng thời hạn phát hành đã thông báo. Vào lúc đó, tờ Time đã dành chotôi một bàibáo dài. Các nhà xuấtbản tuy vậy cũng ngạc nhiên về số lượng yêu cầu. Cuốn sách đượctái bản mười bảylần ở Mỹ, vàmười lần ở Anh. Tại sao nhiều người muanó? Tôi khómàkháchquan được, vậy xin nhường lời cho các ý kiến bên ngoài. Tôi thấyđa số các bài bìnhduyệt tuy thuận lợi nhưng không được sáng tỏ cholắm. Cácbài đó có khuynh hướngđi theo cáccông thứcsau đây: StephenHawking mắc bệnhLou Gehrig (đốivớingười Mỹ) hoặc bệnh về các nơron vận động (đối với ngườiAnh).Anhta bị gắn chặt vào một chiếc ghế di động, khôngnói được và chỉ có thể ngọ ngậymột số x ngón tay(x biếnthiên từ 1 đến 3, tùy theo bài báo khôngchính xác mà ngườibình duyệt đã đọc về tôi). Tuyvậy anh ta đã viết một cuốnsách về vấn đề cơ bản trong cácvấn đề là chúng ta từ đâutới và chúng ta điđâu? Câu trả lời mà Hawkingđề nghị làvũ trụ không được sáng tạo ra cũngnhư mất đi: đơngiảnlà nótồn tại. Để phát biểu ý tưởng đó,Hawkingđã đưa ra khái niệm thời gianảo mà tôi (người bình duyệt) thấy hơi khótheo dõi. Dù sao nếu Hawkingcó lý vànếu chúng ta đi tới một lý thuyếthoàn toàn thốngnhất, chúng ta sẽ biết được tư tưởngcủa Chúa. (Khi sửa chữacác bản nháp,tôi đã định gạch câu cuối cùngnói rằngchúng ta sẽ biết đến tư tưởng của Chúa. Nếu tôi làm vậy, số sách bán được có thể giảmđi một nửa). Sángsuốt hơn một chút (theo tôi) làbài báo của TheIndipendentnói rằng ngay một cuốn sách khoa học nghiêm túc như lược sử thời gian cũngcó thể trở thành cuốn sách kích động.Vợ tôi (cuốinăm 1995các báo loantin S. Hawkingly dị với bà Jane đã có với ông ba mặt con và lấy người hộ lý vẫn chăm sóc ông) thì kinh hãi nhưng tôi hơi khoái vì thấy cuốn sách của mìnhđược sosánhvới cuốn Luận về thiền vàviệc bảo dưỡngxe máy. Tôi hy vọng rằng, cũngnhư cuốn Luận, nó cho mọi người cảm giác rằng họ khôngbị tách rời một cáchđịnh mệnh khỏi cácvấn đề lớn về tư duy và triết học. Không nghingờ gì là khía cạnh con người,liên quan đếnviệctuy bị tàn tật nhưng tôi vẫn trở thành mộtnhà vật lý lý thuyết, đã phát huy tác dụng.Nhưng những aivì quan tâm đếnđiều ấymà mua cuốn sách có thể thất vọng, vì cuốn sáchchỉ có đôi chỗ hiếm hoi đả động đếntình trạng sứckhỏe của tôi; đây là cuốn sáchvề lịch sử của vũ trụ,khôngphải của tôi.Điều đó khônggiúp choBantamkhỏi bị buộc tội rằng đã khaithác thô bạobệnhtật của tôi, và tôi thì đã hợp tác bằng cách cho in ảnh của mìnhlên trangbìa. Trên thực tế thì theo hợp đồng tôikhôngcó quyền gì đối với tờ bìa.Tuy thế tôi cũng thuyết phụcđược Bantamdùng một tấm ảnhtốt hơncho tờ bìa cuốn sách xuất bản ở Anh,thay cho hình ảnh thảm hạivà đã cũ dùngđể trangtrí cho cuốn xuất bản ở Mỹ. Nhưng họ vẫn không thay đổi tờ bìa cho cuốn sách xuất bản ở Mỹ vì họ nói với tôi rằngđộc giả Mỹ bây giờ đã đồng nhất tấmảnh ấy với cuốn sách. Ngườita cũng ám chỉ rằng mọi người mua sách vì họ đã đọc các bài bình duyệt, hoặc vì cuốn sách được liệt vào danh mụccác sách bánchạy nhất, chứ họ không đọc nó;họ chỉ đơn thuần có nó trongtủ sách hay đặtnó trênbàn xa lông để được tiếnglàsở hữunó, mà không cầnbỏ côngtìm hiểu.Tôitin rằngđiều ấycũng xảyra, nhưng tôi không biết đó có phải cũng là trườnghợp của các sáchnghiêm túc khác, bao gồm cả Thánh kinhvà Shakespeare.Trái lại, tôi biết rằng một số người ít ra cũng đã đọc nó, vì hàng ngàytôi nhận đượcmột chồng thư về cuốn sách của mình; nhiều thư có những câu hỏi haynhững bìnhluận chi tiết, chứng tỏ người viết đã đọc cuốn sách, dù rằnghọ không phải luôn luôn hiểuđược tất cả. Cũng có những người lạ đóngặp tôi trênđườngphố để nói rằng cuốn sách đã làm họ hài lòng đến mức nào.Hiển nhiên tôi dễ nhận ravà khác biệt nhiều, chứ không phải được công nhậnnhiều sovới đa số các tác giả khác. Nhưng tần số của những khenngợi công cộng đó (làm đứa con trai9 tuổi của tôi bối rối). Hìnhnhư chứngtỏ rằngít ra có một tỷ lệ nhữngngười muasách đã đọc nó. Nhiều người hỏi tôi rằnghiện nay tôi định tiếp tục làm gì. Tôi khó mà viết được phần tiếp theo cuốn sách Lược sử thời gian. Tôi sẽ gọinó làgì? Một lịch sử dài hơn của thờigian? Bên kiasự kết thúccủa thời gian? Đứa con củathời gian? Người môi giới gợi ý nênquay một cuốnphim về cuộc đời củatôi! Nhưngcả tôi và giađình tôi sẽ không có được sự tôn trọngcá nhân nếu chúngtôi để cho các diễn viên đóng vai của mình. Cũng sẽ là như vậy, trong chừng mực ít hơn,nếu tôi cho phépai đó viết tiểu sử của mình. Dĩ nhiên,tôi không thể ngăn cấm ai đó tự ý viếttiểu sử của tôi, miễnlà khôngbôi nhọ tôi, nhưng tôi sẽ cố làmnản lòng những người có dự định ấy bằngcáchnói rằng tôi nghĩ đếnviệc tự viếttiểu sử cho mình. Có thể làm như vậy, nhưng tôi không vội. Tôi đang dự tính nhiềunghiên cứu chúnglà ưu tiên đối với tôi. Những hệ quả khác của giả thiết không có điềukiện biên hiện nayđang được nghiêncứu.Một vấn đề đặc biệt lý thú làtrị số củanhững độ lệch nhỏ khỏi mật độ đồngnhất củavũ trụ vào những giaiđoạn sớm, chínhnhững độ lệch nhỏ đó sau này sẽ cấu thành trước hết là các thiên hà, sauđó là các saovà cuối cùng là bản thân chúng ta. Nguyên lý bất định buộc rằng vũ trụ vào cácgiai đoạn sớm không thể tuyệt đối đồng nhất bởi vì tồn tại những bất địnhhay những thăng giáng của vị trí vàvận tốc củacác hạt. Sử dụngđiều kiện không có biên, chúng ta thấy rằng vũ trụ trong thựctế phải xuất phát từ sự không đồng nhất trongphạm vi cho phép bởi nguyênlý bất định. Vũ trụ đã phải trải qua mộtthời kỳ giãn nở nhanhnhư trong các môhìnhlạm phát. Suốtthời kỳ đó,nhữngchỗ khôngđồng nhất banđầu sẽ được phóng đại lênđến khi đủ lớn để chophép chúng tagiải thích được nguồn gốc củanhữngcấu trúc quan sát được trong vũ trụ. Trong mộtvũ trụ giãn nở, trong đó mật độ vậtchất thayđổi không nhiều từ chỗ này sang chỗ khác, thì hấp dẫn làm cho nhữngvùng có mậtđộ cao hơn giãn nở chậm và bắt đầucolại. Điều nàydẫn đến sự hình thành các thiên hà, các saovà sau đó là cơ thể của chúngta. Như vậy mọi cấu trúc phứctạp mà chúng ta quansát đượctrong vũ trụ đều có thể giải thíchđược bởi giả thiết khôngcóbiên củavũ trụ cộng với nguyên lý bất định củacơ họclượng tử. Ý tưởng cho rằng không và thời gian cóthể làm thànhmột mặtđóng không cóbiên cũng đưa ra những điều ràng buộc sâu sắc đốivới vai trò của Chúa trong các công việc trong vũ trụ. Với tiến bộ của các lý thuyết khoahọc có khả năng mô tả nhiều hiện tượng,đa số tin rằng Chúa cho phép vu trụ tiến hóatheo những quy luậtnhất định vàkhông can thiệp để vi phạm các địnhluật đó. Songcác định luật này không nói lên được vũ trụ đã thoát thaitừ trạngthái nào - lêndây cótđồnghồ và chọn xem vũ trụ bắt đầu như thế nào vẫn làphần của Chúa. Nếu mà vũ trụ có một điểm xuấtphát, chúng ta buộc lòngphải giả định có một Đấngsángtạo.Nhưngnếu vũ trụ là hoàn toàn tự thân, không biên không mút thì vũ trụ cũng không có bắtđầu, khôngcókết cuộc: vũ trụ chỉ tồn tại. Vậythì Đấng sángtạogiữ vị trí gì ở đây? . LƯỢC SỬ THỜI GIAN - Lược sử về “một lược sử Bài này in lần đầu tiên vào tháng Chạp năm 1988 trên tờ Independent. Trên thực tế, lược sử thời gian đã ở trong danh mục. theo cuốn sách Lược sử thời gian. Tôi sẽ gọinó làgì? Một lịch sử dài hơn của thờigian? Bên kiasự kết thúccủa thời gian? Đứa con củathời gian? Người môi giới gợi ý nênquay một cuốnphim về cuộc đời. là “tổng hòa về cáclịch sử . Ý tưởng đó nói rằng không tồntại chỉ một lịch sử duynhất của vũ trụ, mà làtập hợp của tấtcả các lịch sử cóthể có của vũ trụ,và rằng tất cả các lịch sử đó đều có thực như