Nó, bà và mobile Nó tự nhận mình là một đứa cháu cực kỳ hiếu thảo. Nhà nó ở trên thành phố cách nhà bà gần ba mươi cây số vậy mà hầu như chủ nhật nào nó cũng đạp xe về thăm bà. Bà sống một mình, thấy nó về bà vui khỏi nói. Và như một thói quen ,cứ vào ngày đó, đến giờ đó mà chưa thấy nó í ới ngoài cổng thể nào bà cũng đi ra đi vào, đứng ngồi không yên. Cả tuần học hành căng thẳng, cuối tuần được về quê, một ngày ngắn ngủi nhưng nó thấy thoải mái và thú vị biết bao. Nhà bà có một vườn cây ăn quả, mùa này thứ ấy, dù lũ trẻ con hàng xóm suốt ngày ríu rít hỏi xin nhưng bà vẫn để dành phần cho nó. Rồi nó theo bà ra vườn bắt sâu cho mấy luống rau cải, dựng mấy cành củi khô làm chái cho mấy bụi đỗ leo. Mùa đông bà có nồi ngô vùi tro bếp, mùa hè có bát canh cua nấu với rau tập tàng hái ngoài vườn, những thứ mà nó vừa ăn vừa khen lắc lẻo. Nó rất thích ngồi bên bà trên chiếc chõng tre. Ngày trước thì nhổ tóc bạc cho bà nhưng rồi tóc bà bạc nhanh quá nên nó chỉ bới tóc sâu. Có khi cả buổi chả tìm thấy sợi nào nhưng nó vẫn làm thế vì biết bà thích: _Cứ có tay cháu quờ quờ trên đầu là đầu bà đỡ ngứa. Vào những buổi trưa hè oi nồng, ăn cơm xong, hai bà cháu nằm lăn kềnh ra cái chõng tre mát rượi. Đó cũng là khoảng thời gian rỗi rãi mà bà cháu có thể chuyện trò với nhau. Nó kể cho bà nghe những chuyện trên phố, chuyện nhà hàng xóm vừa xây nhà tầng không xin cấp phép xây dựng nên bị đình chỉ thi công, chuyện bố mẹ nó cãi nhau chỉ vì một con mèo, chuyện nó đi chơi với bạn ở đền Sóc nhìn thấy bà già bán hàng giống bà giống ơi là giống. Bà cũng chẳng chịu thua. Chuyện trong xóm trong làng, bà đem ra kể hết: Chuyện thằng con ông T đi bộ đội mới về cưới vợ hôm nọ, chuyện cụ M ở xóm trong ngã gãy chân nằm một chỗ cả tháng nay, chuyện bà H không ở chung được với con dâu phải dọn ra ở riêng…Có những người nó biết, có những người nó chẳng gặp bao giờ, nhưng qua lời kể của bà nó biết thêm về nhiều người, nhiều chuyện xảy ra trong làng. Nhưng cũng có khi nó đang nghe dở câu chuyện thì lăn ra ngủ. Bố mẹ đi làm cả ngày, nó học chính, học thêm suốt nên chẳng mấy khi có nhà. Có những khi muốn liên lạc với nó cũng khó. Bố mới tính chuyện mua cho nó cái điện thoại di động. Nó thích lắm vì bạn bè chúng nó có từ lâu rồi. Từ ngày có điện thoại nó vẫn về thăm bà đều đặn như trước. Nhưng có chiếc điện thoại đi cùng nó cũng bận rộn hơn. Có hôm vừa về đến cổng nhà bà thì điện thoại đỗ chuông. Bạn nó gọi rồi hai đứa buôn đến khi hết chuyện thì bà đã dọn xong cơm đang chờ nó vào ăn. Có hôm đang quét lá ngoài ngõ thì điện thoại trong túi lại rung. Tin nhắn đi rồi nhắn lại…phần ngõ phía ngoài rụng đầy lá, bà tranh thủ quét nốt. Buổi trưa, hai bà cháu lại leo lên chõng tre nằm. Mở máy, nó thấy bốn năm cái tin nhắn và hai ba cuộc gọi nhỡ lúc nó mải rửa rau ngoài giếng. Toàn là những cuộc gọi và tin nhắn “quan trọng” nên nó phải gọi lại và phải trả lời ngay. Có lẽ bà không chờ được nó để nói chuyện nên khi nó quay sang đã thấy bà thiu thiu ngủ. Rồi khi nó vừa chợp mắt thì thấy bà lay dậy: _Cái điện thoại của con nó kêu, bà cất vào tủ mà nó vẫn không chịu tắt. Nó bật cười vì cái điều bà nói. Rồi chỉ một thao tác đơn giản nó đã làm cho chiếc máy phải nằm im. Mắt nó díp lại đòi ngủ. Không mất đến 10 phút, nó đã ngủ sâu, thở đều mà không hay biết bà đã không ngủ lại được vì bị chuông điện thoại của nó đánh thức. Thấy nó từ quê lên, mẹ vồn vã: _Bà có khoẻ không con? Ở quê có chuyện gì mới không? Nó giả vờ đánh trống lảng để tránh trả lời câu hỏi của mẹ. Vì nó về quê với bà nhưng ngay cả một câu hỏi thăm sức khoẻ của bà nó cũng không kịp làm. Một ngày ngắn ngủi bên bà, phần lớn thời gian của nó dành cho cái mobile. Cái cảm giác của một người có lỗi cứ xâm chiếm nó. Chiều cuối tuần, nó lại sửa soạn để về quê với bà. Dắt xe ra cổng, nó nghe tiếng mẹ gọi phía sau: _H ơi, con quên điện thoại này. Nó định để cái mobile ở nhà nhưng sợ nhỡ có khi cần đến lại không có. Nó cho cái mobie vào túi và cười: _Chỉ cần một thao tác thôi mà. Đúng vậy, chỉ cần một thao tác với chiếc mobile, nó sẽ có rất nhiều thời gian dành cho bà trong một ngày cuối tuần ./. Bùi Thu Hoàn . Nó, bà và mobile Nó tự nhận mình là một đứa cháu cực kỳ hiếu thảo. Nhà nó ở trên thành phố cách nhà bà gần ba mươi cây số vậy mà hầu như chủ nhật nào nó cũng đạp xe về thăm bà. Bà sống. bà. Bà sống một mình, thấy nó về bà vui khỏi nói. Và như một thói quen ,cứ vào ngày đó, đến giờ đó mà chưa thấy nó í ới ngoài cổng thể nào bà cũng đi ra đi vào, đứng ngồi không yên. Cả tuần. bà nhưng rồi tóc bà bạc nhanh quá nên nó chỉ bới tóc sâu. Có khi cả buổi chả tìm thấy sợi nào nhưng nó vẫn làm thế vì biết bà thích: _Cứ có tay cháu quờ quờ trên đầu là đầu bà đỡ ngứa. Vào