Đón Tết

Đón Tết _ valentive 2h sáng ngày 30 Tết, nó bật dậy khỏi chăn, chui được nửa cái người ra khỏi cái chăn ấm cúng, mắt vẫn còn nhắm tịt, nó không kiềm chế được, lại nằm xuống thiếp đi chút nữa. Nhưng chỉ lát sau, một giọng thất thanh gọi với lên buộc nó phải dậy. Lật đật bò xuống cái cầu thang, nó đi vào nhà tắm đánh răng, rửa mặt rồi phụ giúp ba mẹ nó trong ngày cuối cùng của năm cũ. Ngày cuối cùng của năm mà nhà nó vẫn đông khách ra vào, nhìn cái nền nhà vô vàn những đôi dép lê lết lên đó, nó tưởng chừng sẽ không thể nào làm cho cái nền đó bẩn hơn được nữa. Đã mấy ngày qua nhà nó luôn thế, luôn trong tình trạng tất nập người ra, kẻ vào, nó đã quá quen với cái cảnh này. Mọi năm nó có chị nó phụ giúp cùng ba mẹ, năm nay thì chị nó đi lấy chồng rồi, chị vẫn xuống phụ giúp nhưng mãi tận sáng mới xuống. 30 Tết ba mẹ nó tính làm in ít thôi để còn dọn dẹp nhà cửa cho sớm, thế mà cuối cùng cũng lại kéo dài đến gần 12h trưa mới xong. Bụng ai cũng đói, nhưng chẳng ai buồn ăn uống gì cả. Nó lật đật trèo lên gác, nằm cái phịch xuống giường, mắt nhắm nhưng không ngủ, lưng nó nhói đau, nhưng nó mừng vì cuối cùng cũng kết thúc rồi, tuy nhiên nó vẫn còn nửa ngày của “năm cũ”. Nó nhớ đến anh, người bạn nhỏ của nó và những tin nhắn anh gửi cho nó mỗi ngày. Lúc sau nó tỉnh dậy, lại lật đạt chạy xuống cầu thang, lấy mấy hộp sữa trong tủ hút cho đỡ đói. Năm nào cũng thế, những ngày giáp Tết nhà nó chẳng mấy khi có bữa cơm trưa. Có khi là mấy bát bún, khi thì mỳ tôm, khi thì chiếc bánh chưng ăn trước Tết, như hôm nay nó chỉ còn sức để uống mấy hộp sữa mát lạnh. Nó lại lật đật bò lên cái cầu thang một lần nữa với một đống quần áo trong tay, sản phẩm của mấy ngày không giặt. Trời lạnh, nước hơi buốt, nó đeo găng tay rồi dùng bản chải chà sạch những vết “bẩn nhất trong một năm”, rồi nhanh chóng bê tất cả vào cái máy giặt, nhấn mấy cái nút nho nhỏ trên đó và để yên cho cái máy làm tròn nhiệm vụ của mình. Nó trở vào nhà và bắt đầu tháo màn, cái cổ nó rướn nên, nhức mỏi, từng chiếc móc nhỏ được tháo ra, rồi còn cái nóc màn nữa, đến mệt, những lúc này nó ước gì cái cổ nó dài ra thêm mấy chục xentimet nữa giống như con hươu vậy. Nó đem hai cái màn ra ngoài sân giặt, đổ một đống bột giặt lên đó. Trời ạ, nhìn chậu nước đen ngòm như nước cống dưới đôi chân đang đạp như đạp vịt của nó mà nó phát ớn. Đổ bỏ nước thứ nhất, nó tiếp tục trút bột giặt vào chậu, và… nước vẫn đen không kém. Nó chạy vào nhà với ngay cái điện thoại, điện cho con bạn thân của nó xuống giúp một tay. 30 phút sau đệ tử của nó có mặt, con bé giúp nó cọ rửa xong nồi, mọi thứ phải thật tinh tươm trong năm mới chứ lại. Thoắt cái đã hơn 3h chiều, chân tay nó mỏi nhừ, đứa bạn nó vào chợ mua mấy thứ đồ cùng nó rồi đi về, nó lại chạy một vòng qua chỗ bán bao lì xì, mua lấy vài tập, rồi một túi bóng bay và những dây kim tuyến. Trở về nhà, nó thấy cái nhà vẫn bừa bộn hệt như lúc nó đi. Nó gọi với thằng em, rồi nó lau nhà, em nó lau bếp, nó dọn dẹp trên gác, em nó lau cầu thang và lau chùi cây cảnh. Cái nhà bé tí, rộng có 3m nhưng dài đến 22m làm nó tưởng chừng nó đang đi trong một cái hang vậy. Mọi năm nó sẽ cùng mẹ nó cọ nhà, nhưng hôm nay thì muộn quá rồi, vả lại ai cũng mệt lắm. Ba nó đang cọ rửa xe ngoài cửa, mẹ nó kê chiếc bàn ăn cùng mấy cái ghế ngồi luôn ngoài cửa để tránh cho người ta đi vào trong nhà. Nó và em nó cứ tiếp tục làm cái nhiệm vụ thiêng liêng trong nửa ngày cuối năm. Lau nhà xong, nó sắp xếp lại toàn bộ đồ đạc trong nhà, cất đi những cái không cần thiết. Ngôi nhà có vẻ sạch sẽ và ưa nhìn hơn. Ba nó đem về cho nó một bó hoa, nó lật đật chạy vào nhà lấy cái bình và cắt từng bông hoa nhét vô cái bình bé tí đó. Ba nó xuống bếp chuẩn bị bữa cơm tất niên. 6h30 mọi thứ như đã sẵn sàng, ba nó gọi anh chị nó xuống ăn cơm. Mân cơm hôm đó thật ngon, chưa bao giờ nó thấy mọi người ăn ngon đến thế. Không phải vì thức ăn ngon, mà là vì các món ăn đều được chén hết bay chỉ còn lại những vết dầu mỡ trên bát đĩa. Thằng em nó nhìn xuống cái bụng no căng của hắn, cười khì ra một tiếng “chưa hôm nào con đói và ăn cơm ngon như thế”. Cả nhà cùng cười theo, nhà nó lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười. Anh cũng hay cười đùa tếu táo như thế, và lại một tin nhắn nữa anh gửi đến nó. Vẫn chưa sang năm mới mà, nó dẹp đống tin nhắn của anh sang một bên. Ngoài trời đang có mưa xuân, lòng nó cảm thấy ấm áp vô cùng. Tối đến ba mẹ nó đi thu tiền hàng, còn lại nó và thằng em. Nó giao nhiệm vụ cho thằng em nó thổi hết đống bóng bay. Còn nó tranh thủ đi tắm rửa, gội đầu, thật là thư giãn và thoải mái. Thằng em nó xin phép được đi chơi, xem bắn pháo hoa. Ừ thì cả năm có một lần, cho nó đi cũng được, nhưng ngoài trời đang mưa phùn, nó hơi ái ngại bảo em nó đội mũ và mặc thêm áo. Căn nhà dài hun hút giờ chỉ còn lại duy nhất mình nó. Nó bật ti vi nên xem không khí đón Tết, lôi những sợi kim tuyến, với những quả bóng bay và mấy cái phong bao cùng đèn nhấp nháy ra trang trí lên cành đào, không khí Tết đang rạo rực trong lòng nó. Điện thoại của nó reo lên: - Em đang ở đâu đấy? Có rảnh không? - Em đang ở nhà thôi, cũng ko rảnh lắm, em đang trang trí nhà cửa. - Đi chơi với anh một chút rồi lát nữa xem bắn pháo hoa luôn đi. - Thôi, giờ em phải trông nhà, em thấy hơi mệt nên tý nữa xem bắn pháo hoa ở nhà cũng được. - Đi cùng anh cho vui, một năm có một lần thôi mà. - Em cũng muốn thế, nhưng không được. Nếu anh ra đó thì ghé qua nhà em chơi một lát. - Ừ, anh biết rồi. Anh đang đi cùng mấy thằng bạn nữa, lát anh ghé qua. Nó lại tiếp tục với công việc của nó, lôi bộ ấm chén dùng cho ngày Tết ra cọ rửa, rồi dùng khăn sạch lau khô nước bày biện lên bàn, lấy khăn lau những hạt bụi của năm cũ còn rơi rớt lại trên tủ và bàn ghế. Một vài người khách vào nhà đưa cho nó một tờ giấy và tiền thanh toán. Nó đến tiền rồi cất vô tủ. Nó chợt nhớ đến hai cái màn vẫn còn trong máy giặt. Khép cửa lại, nó chạy thẳng lên gác, lôi từng cái màn ra rồi căng lên bộ khung cao chót vót. Cái cổ của nó một lần nữa lại thầm ước được biến thành hươu cao cổ. Rồi nó lôi đống quần áo của từng người ra gập lại gọn gàng rồi cất trở lại tủ. Với lấy chiếc máy là tóc, cắm điện cái phịch, nó muốn tóc nó trông thẳng mượt hơn một chút. 11h hơn, ba mẹ nó về, nó chạy ra mở cửa, trao trả mẹ nó tập tiền thanh toán người ta gửi, rồi chạy thẳng lên cầu thang nằm xuống giường thư giãn. Ba mẹ nó ở dưới bếp chuẩn bị giao thừa, mẹ nó dán mấy cái phồng tôm lấy may trong năm mới. 11h30, tiếng pháo hoa nổ, nó chạy ra sân trước đứng ngắm. Những làn sắc đỏ, vàng, xanh, tím đua nhau khoe sáng trên nền trời đang lất phất mưa phùn. 12h kém màn pháo hoa kết thúc. Nó trở lại giường, vớ lấy cái điện thoại và soạn vài cái tin nhắn ngộ nghĩnh để tặng cho mọi người vào đúng phút giao thừa. Chuông đồng hồ điểm 12h, lác đác một vài quả pháo hoa nữa được bắn lên, nó bấm liên tục gửi đi gần trăm cái tin nhắn đến bạn bè, và nó cũng nhận được số lượng tin nhắn tương tự. Điện thoại reo, nó cầm máy, đầu dây bên kia giọng một người con trai cất lên. Nó và anh đã nói chuyện với nhau đến hơn nửa tiếng, có lẽ cuộc nói chuyện sẽ còn tiếp tục nếu ba mẹ nó không gọi nó xuống. Mấy chục cái tin nhắn và hơn 10 cú điện thoại bị nhỡ vì nó…đang nói chuyện với anh. Nó bò xuống nhà, uống lon nước ngọt và ăn vài cái phồng tôm, một ít xôi gấc, rồi xong xuôi, cả nhà nó đi ngủ. Nó vẫn còn nhớ về cuộc nói chuyện với anh. Anh chúc nó Valentive vui vẻ. Ừ nhỉ, valentive năm nay trùng với ngày mùng một Tết. Mọi năm, cái ngày này được gọi là ngày của “những người độc thân vui vẻ” tụi nó, tụ tập, tám phét. Năm nay nó sẽ ở nhà tận hưởng cái không khí mưa xuân lất phất vơi đầy. Anh nói với nó “ngày Tết thường làm người ta muốn yêu thương nhiều hơn, tâm hồn cũng rộng mở hơn”, anh nói anh nhớ nó, rất nhớ. Có lẽ nào là như thế không? Lẽ nào nó cũng nhớ anh-Con người đang ở cách xa nó hơn 200km? Nó ngủ thiếp đi với những suy nghĩ vẩn vơ như thế. Rồi sáng mai khi thức giấc, valentive năm nay của nó sẽ như thế nào? . Đón Tết _ valentive 2h sáng ngày 30 Tết, nó bật dậy khỏi chăn, chui được nửa cái người ra khỏi cái chăn ấm cúng, mắt. bật ti vi nên xem không khí đón Tết, lôi những sợi kim tuyến, với những quả bóng bay và mấy cái phong bao cùng đèn nhấp nháy ra trang trí lên cành đào, không khí Tết đang rạo rực trong lòng. đói. Năm nào cũng thế, những ngày giáp Tết nhà nó chẳng mấy khi có bữa cơm trưa. Có khi là mấy bát bún, khi thì mỳ tôm, khi thì chiếc bánh chưng ăn trước Tết, như hôm nay nó chỉ còn sức để uống