Quy trình 'vào nồi' của ông ba mươi Cập nhật lúc 07:03, Thứ Ba, 01/06/2010 (GMT+7) -“Tại sao người ta gọi hổ là ông? Con người phải gọi con vật là ông, thì nó phải kinh khủng lắm. Thợ săn toàn bốc phét gặp nai bắt nai, gặp hổ bắt hổ. Gặp hổ rồi mới biết, chỉ mới ngửi thấy mùi của nó thì đã vãi cả linh hồn ra rồi!”. Tôi có lẽ là số ít nhà báo may mắn gặp Trần Văn Hoàn, thợ săn duy nhất tại Quế Phong từng bắn hạ hổ trước sự chứng kiến của nhiều người. Hoàn 40 tuổi, người to như con trâu mộng, là thợ săn chuyên nghiệp đã chính thức giải nghệ năm ngoái sau khi “giải tán” hết đám đồ nghề. Cặp sừng bò tót Nghệ An là vật kỷ niệm cuối cùng của đời thợ săn, Hoàn cũng đem tặng tôi. Hoàn nói rằng, người tự vỗ ngực rằng bắn được hổ thì nhiều, nhưng bắn được thật sự thì tôi dám cá trên cả tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh chỉ có 2 người. Cái mùi đặc trưng, thối kinh khủng và tiếng gầm kinh hoàng của hổ, làm cho chim chóc cũng không dám hót. Đối mặt với “ông ba mươi” “Tại sao người ta gọi hổ là ông? Con người phải gọi con vật là ông, thì nó phải kinh khủng lắm. Thợ săn toàn bốc phét gặp nai bắt nai, gặp hổ bắt hổ. Gặp hổ rồi mới biết, chỉ mới ngửi thấy mùi của nó thì đã vãi cả linh hồn ra rồi!”. “Trong một khu rừng già, cái mà người thợ săn tinh tường có thể nhận biết có hổ hay không nhờ 2 đặc điểm: rừng thưa và vắng. Nếu vào một khu rừng mà không nghe tiếng chim hót, không thấy bóng một con thú nào, thì y như rằng khu rừng đó có hổ vừa đi qua. Cái mùi đặc trưng, thối kinh khủng và tiếng gầm kinh hoàng của hổ, làm cho chim chóc cũng không dám hót”. “Vậy anh bắn được hổ ở đâu?”. “Cả làng Nậm Phóng hồi đó đều muốn bắn nó! – Hoàn trầm ngâm – Cứ 3 – 4 ngày trong làng lại mất 1 con lợn hoặc con nghé con. Cả làng biết chắc là hổ về ăn, có người còn kể là nhìn thấy ông kễnh cắp con lợn gần tạ nhảy qua hào nước rộng 2m xung quanh làng. Tôi và anh em thợ săn trong làng bàn nhau đào 1 cái hố sâu 4m, rộng 2x2 mét, ngụy trang kỹ, ngay trên đường mà con hổ thường vào để bắt lợn. 2 anh em tôi cũng làm một cái hầm đất, cách cái hố bẫy khoảng 30m và thay nhau nằm chờ. Chờ như thế, đến tảng sáng ngày thứ 6 thì thấy tự nhiên trong làng gà không gáy, chó không sủa. Trên rừng, dế, nhím, chồn, cáo đang kêu tự nhiên im như thóc. Anh em tôi nhìn nhau, biết là hổ đang trên đường vào. Chỉ mấy phút sau, thấy một cái bóng lờ mờ ngay cửa rừng. Cách 100m mà đã thấy thối lắm. Nó đi đến gần cái hố, dừng lại rồi nhảy phốc qua, đứng im một lát. Lúc đó, chỉ còn cách chỗ anh em tôi phục có hơn 20m. Đó cũng là lần duy nhất cho đến nay tôi nhìn thấy con hổ rừng thực sự. Nó uyển chuyển và oai dũng, chậm rãi đi tiến vài bước rồi lại quay lui vài bước. Đôi mắt xanh biếc dữ dằn. "Chúa sơn lâm" được nuôi tại trại Muang Thong (Lào). Tôi ngắm bắn. Ngắm vào giữa hai đốm sáng xanh lè. Bình thường nếu bắn như thế này, thì cách 200m chưa bao giờ trượt. Khẩu CKC của tôi cũng đã từng bắn bò tót, bắn gấu, nhưng đây là lần đầu tiên nhắm thẳng vào 1 con hổ. Tôi bóp cò. Bắn xong cũng không hề chớp mắt. Và nghe hộc một tiếng lớn, rồi thấy cái bóng to lớn của con hổ lao thẳng ra phía sau chỗ anh em tôi nằm. Anh em tôi nằm sau một ngôi nhà sàn, cách chỗ con hổ hơn 20m. Vậy mà chỉ nghe hộc một tiếng, sau đó là một tiếng gầm đinh tai nữa, rồi không hề thấy gì nữa. Cả làng đốt đuốc đi tìm. Và thấy con hổ nằm chết trước ngôi nhà sàn, trong bụi cây sả um tùm. Nghĩa là sau khi bị bắn, nó còn kịp chạy mấy bước, và nhảy qua ngôi nhà cao mười mấy mét, rơi xuống trước sân rồi mới chết. Không một loài nào có thể có được sức mạnh kinh khủng như thế. Hoàn kể chuyện 18 năm trước, mà sôi nổi như vừa mới hôm qua, hôm kia. Bây giờ, thì Hoàn trở thành thợ nấu cao hổ có tiếng ở Hà Tĩnh. "Ông ba mươi thì cũng vào nồi Hổ với bao nhiêu huyền thoại, bao nhiêu sự huyền bí. Và càng huyền bí hơn, khi người ta chuẩn bị nấu một nồi cao hổ. Trực tiếp chứng kiến cảnh người ta xẻ thịt, nấu cao, mới thấy hết rằng những huyền thoại về hổ tồn tại được cũng có cái lý của riêng nó. “Trước người ta thuê nấu nhiều lắm. Nhưng có lẽ tại tôi hay nói, mà nói thật, nên giờ khách mua hổ nấu cao cũng ít đi. Làm gì cũng phải có cái tâm. Tôi thấy người ta lừa nhau thì không chịu được. Mặc dù nấu thuê nồi cao cũng được 30 - 40 triệu đấy!”. Hổ nấu cao, theo Hoàn có 2 loại. Thứ nhất là hổ rừng. Cực tốt mặc dù đã gần như tuyệt chủng. Thứ 2 là hổ nuôi trong trang trại. Loại này lại chia làm 2 nhóm. Nhóm 1 là hổ nuôi quá lâu trong trại, ăn cả “tăng trọng” nên xương không tốt. Nhóm 2 gầy, nhỏ hơn nhưng do thợ săn bẫy được ở rừng về bán lại cho trại. Hổ nuôi quá lâu trong trại, ăn cả “tăng trọng” nên xương không tốt. (Ảnh chụp hổ nuôi trong trại Muang Thong tại Tà Khẹc, Lào). “Hổ mà đẻ trong trang trại, ăn xương gà xương vịt, có khi ăn cả tăng trọng nữa thì lấy đâu ra cho tốt”. Làm thịt một con hổ, lọc bồ xương ra là biết hổ gì rồi. Con hổ rừng nặng 2 tạ, nhưng chỉ có khoảng 12 kg lòng, tim phổi… nhưng hổ nhà thì nặng tạ rưỡi cũng có đến 12 - 13 cân lòng. Khác nhau ghê lắm. Đặc biệt là xương hổ. Con hổ rừng nặng 1 tạ, lọc được đúng 11 cân xương tươi. Xương của nó cứng lắm. Hoàn lắc đầu nguầy nguậy, a chà một tiếng rồi mới nói tiếp: Hổ rừng tốt cũng phải thôi. Chẻ được một cái xương sườn của nó cũng ra cả mồ hôi tai chứ không dễ. Nhưng hổ nhà thì chẻ xương để làm sạch cũng đã khó lắm. Một con hổ trang trại nặng tạ sáu được khoảng 13 cân xương tươi. Chẻ vụn ra, cạo hết tủy, ngâm trong nước lá cải nóng 2 - 3 ngày, phơi khô rồi lại ngâm tiếp trong nước phèn. Khi nấu chỉ còn 8 - 9 cân nữa. Riêng cái xương sọ của con hổ, người lực lưỡng như tôi cầm cả cái búa tạ nện chục phát mới vỡ. Trong thế giới của hổ, chỉ những ai “có phận sự” mới được tiếp xúc với hổ. Thợ nấu cao hổ chỉ có 3 người. Gồm 1 người chuyên làm xương, một bác sỹ đông y và 1 người giúp việc. 3 người bọn họ làm việc dưới sự giám sát 24/24 của người thuê nấu. Sở dĩ người ta phải hô hào 5 - 7 người chung tiền mua hổ nấu cao, có lẽ cũng do “trách nhiệm” giám sát khá nặng nề. Với những tốp thợ không thật thà, chỉ 1 nháy mắt thì trong lố xương hổ rất có thể có thêm vài cái xương… lợn. Chúa sơn lâm thì cũng vào nồi! Bác sỹ T, cùng tốp thợ với Hoàn, nói: “Nhiều người mua bộ xương hổ bên Lào về, gặp tụi tui mới biết bị lừa. 3 loại xương giống hệt nhau, từ cái xương ngón chân trở đi là xương sư tử, xương hổ vào xương báo. 3 bộ xương đặt cạnh nhau không hề khác nhau 1 cái gì, chỉ khác kích cỡ và hộp sọ. Nhiều người mua phải xương báo hoặc xương sư tử mà cứ tưởng mình mua được xương hổ rẻ. Bộ xương hổ khô khoảng 15 kg giờ khoảng 450 triệu, nhưng bộ xương sư tử thì chỉ 120 triệu, thậm chí rẻ hơn. Nhanh tay nhanh mắt đổi vài cái xương cũng đã có tiền tiêu rồi. “Ngày trước nấu cao hổ, sau khi làm thịt xong, lọc xương tụi tôi phải ngâm bộ xương trong nước suối chảy xiết cả tháng trời mới đưa về nấu được. Giờ thì khác, làm nhanh lắm. Mất 2 - 3 ngày chẻ xương, rồi cho vào cối ly tâm quay. Quay cho lóc hết thịt, gân, tủy, rồi đưa ra ngâm nước lá cải nóng, phơi khô ngâm phèn hoặc ngâm nước lá đu đủ nữa là xong. Có thợ thì người ta bổ xương vào nồi áp suất nấu 1 ngày, rồi vớt xương ra làm sạch, giống như nấu cao ngựa bạch. Nhưng làm như thế không sạch được tủy”. - Nấu cao hổ có nghi lễ cúng bái gì không? - Có chứ. Có người còn mời thầy cúng về cúng. Ở đâu xa không biết, chứ ở Hà Tĩnh có 2người nấu cao hổ không cúng, một người đi tù rồi, còn 1 tay thì nghe nói vỡ nợ trốn ra nước ngoài rồi. Bác sỹ T khẳng đinh như đinh đóng cột: “Không phải ai cũng nấu được cao hổ. Lần trước tôi nấu thuê cho một đại gia trẻ ở Can Lộc. Đại gia này thì cũng lừa đảo là chính thôi. Tôi bàn anh ta cũng bái cho nghiêm cẩn, hắn nói thôi, cúng bái rách việc. Hắn thuê bọn tôi, đang chẻ xương đã thấy 2 - 3 chục chiếc xe ô tô đậu ngoài ngõ chờ mua cao rồi. Mấy ngày sau khi sắp nấu xong, người mua nườm nượp ngoài ngõ. Nồi cao đang nấu, mà hắn đã bán được gần 1 tỷ tiền cao. Hóa ra hắn nhốt tụi tui trong buồng với nồi cao, rồi ai đến mua hắn đưa cao cu tam cu tứ ra bán. Giờ thì hắn đi mất rồi. Không biết đi đâu, chứ những người như thế, ông hổ không cho sống đàng hoàng đâu!”. Một nồi xương hổ chuẩn bị được cho lên bếp nấu cao. Với những người nấu cao để dùng, ngoài 12 cân xương hổ, còn phải thêm vào ít nhất 4 kg xương, móng sơn dương. Theo bác sỹ T, thì “phi sơn dương bất thành hổ cốt”. Nếu không có xương sơn dương để điều hòa, thì xương hổ dù có tốt đến đâu cũng không thể thành cao tốt. Công dụng của cao hổ, theo ông T thì không phải bàn cãi gì. “Nó tốt hay không tốt phải hỏi người có bệnh. Nhưng nhìn người bình thường như tụi tui cũng biết, ông thấy đó, cả 3 người tụi tôi nhìn có giống hổ không?”. “Bác sỹ cao hổ” năm nay đã 73 tuổi, nhưng xương cứng gân chắc, nhìn ông không ai đoán được tuổi. Có lẽ cũng do như ông nói: thỉnh thoảng có nếm cái muôi thử cao thôi! Khi bộ xương dùng để nấu cao, da của ông ba mươi thì được thuộc để làm cảnh trong nhà các đại gia. Tôi đã trực tiếp chứng kiến cảnh nấu 1 nồi cao. Và sự công phu của việc nấu cao hổ chắc chắn xứng đáng với giá trị của nó. 1 con hổ nặng 1,6 tạ, lọc được 11 kg xương thành phẩm, thêm 4 cân xương sơn dương và nấu được gần 3kg cao. Con hổ tròn 500 triệu, công người nấu và và “gia vị” hết gần 100 triệu nữa. Tính ra giá thành hiện tại, mỗi lạng cao hổ đã có giá 20 triệu đồng. 20 triệu đồng là cao hổ cốt tự nấu. “Trên thị trường hiện nay, nhiều người rao bán cao hổ chỉ 7 triệu 1 lạng. Không hiểu đó là hổ gì, nhưng chắc chắn là hổ không tốt!” – ông T nói xong cười sáng khoái. • Chi Mai – Kiều Anh – Quang Cường – Trí Thức . lạng cao hổ đã có giá 20 triệu đồng. 20 triệu đồng là cao hổ cốt tự nấu. “Trên thị trường hiện nay, nhiều người rao bán cao hổ chỉ 7 triệu 1 lạng. Không hiểu đó là hổ gì, nhưng chắc chắn là hổ. giờ khách mua hổ nấu cao cũng ít đi. Làm gì cũng phải có cái tâm. Tôi thấy người ta lừa nhau thì không chịu được. Mặc dù nấu thuê nồi cao cũng được 30 - 40 triệu đấy!”. Hổ nấu cao, theo Hoàn. nấu cao hổ không cúng, một người đi tù rồi, còn 1 tay thì nghe nói vỡ nợ trốn ra nước ngoài rồi. Bác sỹ T khẳng đinh như đinh đóng cột: “Không phải ai cũng nấu được cao hổ. Lần trước tôi nấu