Ngày anh đi – một ngày đông ảm đạm. Em tự hỏi em sẽ sống thế nào nếu thiếu bàn tay anh, thiếu bờ vai vững chãi của anh… Em tự hỏi là em có thể cười vô tư, khóc tự nhiên như những ngày bên anh không… Gia Lai, mùa đông - mùa của gió, những con gió kéo về như cuốn lấy người đi đường, rét buốt cả da thịt; mùa của sương phủ trắng mặt đường; mùa của những chiếc áo len to đùng và những bao tay dày cộm; mùa của những niềm riêng không gọi thành tên, mùa để nỗi nhớ đi lạc vào đêm… Những buổi tối tháng mười hai bạt ngàn gió. Gió len vào những khe hở cửa sổ làm em lạnh run người. Ngồi trong nhà mà em cứ ngỡ đang lang thang ngoài phố. Thèm cảm giác nắm tay bàn tay ấm nóng của anh. Em chẳng hiểu sao tay anh lại ấm thế nhỉ? Em thức dậy sau một giấc ngủ dài. Cảm giác đầu tiên khi chui ra khỏi tấm chăn ấm nóng là sự cô đơn bao trùm. Nhà vắng Nhìn trên tường có mảnh cưới chúng mình cười rạng rỡ. Ấm lòng Chợt em phát hiện một điều giản dị: Nếu tình yêu mang đến cho chúng ta những niềm vui bất tận thì nỗi buồn mà ta nhận lại được là cũng không giới hạn. Em đang buồn, nỗi buồn như những cơn gió mùa đông, đến rồi đi, nhưng bao giờ cũng để lại những “dấu ấn” chẳng phai mờ. Em bắt đầu ngày mới bằng một ly sữa nóng. Anh hay bảo em uống nhiều sữa sẽ tốt cho em. Em đã chun mũi phản đối rằng em có còn bé đâu mà phải “nuôi” bằng sữa. Anh cười rồi bảo: “Em không còn bé, nhưng em chưa lớn bằng người ta đâu. Em phải ngoan và trưởng thành hơn nữa!” Em phì cười: “Em sẽ ngoan nhưng sẽ không trưởng thành đâu. Trẻ con mới được cưng chiều, mới được nhõng nhẽo chứ!”. Bây giờ em ngồi đây, ngoan lắm anh à. Chỉ có điều không có anh để mè nheo. Tự nhiên em thấy hờn giận. Giận cái lạnh căm căm ngoài song cửa. Hờn cơn gió cứ lùa mãi vào tóc em. Đáng ghét thật! Em đã mua một chai rượu vang tuyệt hảo, xếp gọn những cây nến thơm và cất đĩa nhạc anh vẫn thích vào ngăn tủ. Không có anh, em cũng không còn cảm giác thư thái và bình yên nữa. Mau về với em, với mùa đông, để thưởng thức mùi vị thơm nồng của rượu trong du dương tiếng nhạc và cùng em thắp những ngọn nến anh nhé! Em đã bao giờ nói với anh chưa nhỉ? Em thích được quàng khăn cho anh mỗi lần ra phố. Em thích được xoa lotion vào tay anh, để cảm nhận sự ấm áp lan tỏa từ những ngón tay đan xen vào nhau. Em thích được vuốt ve những sợi tóc phủ trên mắt anh hay lùa bàn tay vào sau gáy để anh phải cáu lên: “Em hư quá!” Dạ! Đúng rồi anh à. Em ngoan-trong-khuôn-khổ và hư-trong-chừng-mực mà. Chẳng phải vì thế mà anh yêu em sao? Mùa rét. Hình như con người ta cũng kiệm lời hơn anh a. Em ra phố. Trời lạnh căm. Những hàng cây bằng lăng trơ trụi trong gió đến tội nghiệp. Em co ro trong cái áo choàng đỏ to đùng, cảm giác mình mong manh yếu đuối đến nao lòng. Chạm vào đâu vẫn bắt gặp cái run rẩy lao xao. Gía mà có anh để cùng xuýt xoa cái lạnh. Phố vắng người và thưa tiếng nói cười. Cũng lạ thật anh à. Ở nhà mình người ta hay nói “rét ngọt”, có ai nói “rét mặn, rét chua” bao giờ. Cái rét ngọt ngào thế mà chẳng ai yêu nó anh nhỉ. Tự nhiên em thấy thương, thương tháng mười hai, thương mùa đông giá rét, thương em của những-ngày-không-anh- cô đơn. Dường như ai đai ngang cửa Gió mùa đông bắc se lòng Chiếc lá sau vàng heo hắt Dường như cũng bỏ ta đi Anh à, dù mùa đông có lạnh, gió có thổi liên hồi, sương phủ trắng xóa con đường thì em vẫn yêu mùa đông, yêu cái lạnh khắc nghiệt ấy và…em yêu anh… Em đang nhớ một người, em nhớ anh… . bao giờ cũng để lại những “dấu ấn” chẳng phai mờ. Em bắt đầu ngày mới bằng một ly sữa nóng. Anh hay bảo em uống nhiều sữa sẽ tốt cho em. Em đã chun mũi phản đối rằng em có còn bé đâu mà phải “nuôi”. lan tỏa từ những ngón tay đan xen vào nhau. Em thích được vuốt ve những sợi tóc phủ trên mắt anh hay lùa bàn tay vào sau gáy để anh phải cáu lên: “Em hư quá!” Dạ! Đúng rồi anh à. Em ngoan-trong-khuôn-khổ. xuýt xoa cái lạnh. Phố vắng người và thưa tiếng nói cười. Cũng lạ thật anh à. Ở nhà mình người ta hay nói “rét ngọt”, có ai nói “rét mặn, rét chua” bao giờ. Cái rét ngọt ngào thế mà chẳng ai yêu