Thế Lữ với cảm xúc thi ca về con người

THẾ LỮ VỚI CẢM XÚC THI CA VỀ CON NGƯỜI (05/10/2007 11:07) VNQĐ - Thế Lữ tên thật Nguyễn Thứ Lễ, sinh ngày tháng 10 năm 1907, ấp Thái Hà, Hà Nội gia đình cơng giáo Ông quê làng Phù Đổng, huyện Tiên Du (nay Tiên Sơn, Bắc Ninh Năm 1932 Thế Lữ bắt đầu tham gia Tự lực văn đoàn bút chủ lực báo "Phong hóa", "Ngày nay", "Tinh hoa" Trong giai đoạn này, ngồi thơ ơng cịn sáng tác truyện trinh thám Ơng Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ tịch Hội nghệ sĩ Sân khấu VN Thế Lữ truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh VHNT năm 2001 VNQĐ xin trân trọng giới thiệu viết tác giả Phạm Đình Ân nhân kỉ niệm 100 năm ngày sinh ông Lần văn học Việt Nam, nhờ thơ Thế Lữ (1907-1989), tôn vinh theo ý nghĩa, quan niệm Trước đó, Tản Đà trước nữa, nhà nho tài tử khác, có đưa tơi, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát,v.v chưa vượt ngồi quan niệm văn học trung đại dưỡng chí, tu thân, “tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” Thơ giới thiệu tơi hồn tồn mẻ, theo quan niệm đến từ phương Tây Đó tơi tự ý thức trước cộng đồng, tách khỏi xã hội nơng nghiệp cổ truyền Nói thơ Thế Lữ lâng lâng, bâng khuâng, phới phới “buổi đầu lưu luyến” thơ trinh nguyên, giản đơn, thật đúng, phần, đọc lướt qua, cảm nhận âm hương chung bề mặt Thực ra, thơ Thế Lữ không cô đơn theo nghĩa biểu cách nói nghệ thuật Thơ mới, mà khác thế, thế, mang nặng tâm thời thế, thân phận với nhiều buồn thương xót xa, nuối tiếc nghi ngại, chán chường Bất lực, nhà thơ không bước vào thiên nhiên, vào cõi Tiên, vào nghệ thuật để tìm đẹp thờ phụng mà cịn bước vào mình, ẩn sâu vào nỗi riêng, nỗi Nhà thơ vừa ý thức thân phận người dân nước, đời tráo trở, đen bạc đồng thời ông hiểu thay đổi được, khơng thể làm khác “chỉ khách tình si”, trí thức tiểu tư sản Những năm qua, nhiều ý kiến cho thơ nói chung thơ Thế Lữ nói riêng tiếng nói ly đời sống thực Nhận xét phần chưa xác, trí thiên nhiên, tình u, nỗi buồn thân thế, thời thế, cõi Tiên nữa, thực đời sống, thực người Giáo sư Hà Minh Đức khẳng định: “Thơ khơng phải tiếng nói ly qn lãng thực mà tiếng nói buồn thương trước đời ( ) Nhiều nhà thơ phong trào Thơ có thức tỉnh lương tri cách cảm nhận nghệ thuật mình(1) Là nhà thơ nói nhiều cõi Tiên, Thế Lữ tác giả nhiều câu thơ, đoạn thơ nói đến cõi trần tục lụy Có lẽ khơng nhà thơ khác lại có nhiều đến thơ, đoạn thơ, câu thơ có nỗi buồn chán nản, bất bình xấu người đời Phải chăng, “chỉ khách tình si - Ham vẻ đẹp có mn hình mn thể” mà ông dị ứng sâu sắc với xấu, phản thẩm mỹ? Những xấu thời gọi chung tiêu cực Thế Lữ xót xa đường tìm đến đẹp, ơng phải qua xấu, đường hoàn thiện tự ý thức cách triệt để, bước sâu vào nỗi riêng, nỗi mình, vào thiên nhiên, vào cõi Tiên, vào nghệ thuật, ơng lại va đập vào mối quan hệ đạo đức đời thường trần * Hình tượng tơi thơ Thế Lữ không Bên cạnh, bên trong, bên tự ý thức rộng mở, mộng tưởng, hồi tưởng phân thân Thế Lữ mâu thuẫn thống sở phân thân Ông (hoặc bị) phân thân, cụ thể phân đơi số phận mình, từ thời thơ bé, bà mẹ ơng theo đạo thiên chúa Ấy Tình Nghĩa Tâm lý tình cảm phân thân Thế Lữ ảnh hưởng sâu sắc chi phối triệt để suốt đời hoạt động văn học, nghệ thuật ông, thể cụ thể hành vi sáng tạo trang văn Trên nét lớn, nguyên tắc sáng tác chủ nghĩa lãng mạn phù hợp với trạng thái phân thân sẵn có Thế Lữ, khiến ông hai khuynh hướng lãng mạn thực, vừa làm nghệ thuật tuý nghệ thuật lại vừa làm nghệ thuật đời sống xã hội người Thế Lữ nhà thơ tiên cảnh trần gian, hy vọng thất vọng, lối sống, cách nghĩ phóng khống, mơ mộng với tác phong cẩn trọng, tỷ mỷ Như vậy, khó tránh khỏi mâu thuẫn Có thống mâu thuẫn hay khơng, lại tuỳ thuộc vào lĩnh, hồn cảnh riêng tài nhà văn Giáo sư Hà Minh Đức nhận xét: “ nhà thơ luôn bộc lộ mâu thuẫn vấn đề cụ thể Họ chán nản với đời tại, lại thiết tha yêu sống nguồn mạch tạo nên sống, lại sống”(2) * Thế Lữ nhà thơ nói nhiều đến hình ảnh người lính chinh phu để lại nhiều dư vang thơ Hình ảnh người khách chinh phu bên cạnh hình ảnh người tài tử lạc lồi khía cạnh thuộc hồn thơ rộng mở theo không gian Thế Lữ, hồn thơ luôn khát khao xê dịch đến chân trời ảo huyền sương khói, nhớ thương xa cách Ở có chút hiệp sĩ kiểu Kinh Kha “một không trở lại” ẩn giấu tâm yêu nước Thế Lữ có hai thơ có bóng dáng người khách chinh phu rõ nét Tiếng gọi bên sông Giây phút chạnh lịng bốn nói đến người tài tử lạc loài Con người vơ vẩn, Trước cảnh cao rộng, Tôi muốn đi, Tự trào Hai người có điểm chung thể khát vọng vượt không gian hồn thơ Thế Lữ, đậm chất thi vị lãng mạn chủ nghĩa, điểm khác người khách chinh phu mang ý nghĩa xã hội rõ hơn, chàng tài tử kẻ hành phiêu lãng, kẻ hành ngơ ngác, tự tách khỏi xã hội, nhằm thoả mãn nhu cầu tự cách tuyệt đối mơ hồ, nhu cầu làm đẹp tuý văn chương Khách chinh phu đề tài giao thoa cộng sinh với đề tài gần gũi Khách chinh phu, gọi khác người xa, người tha hương, gắn với chia ly (tống biệt), với tâm trạng nhớ thương xa cách khát vọng tự nữa, thuộc đề tài có từ xưa văn học trung đại cận đại Sang kỷ XVIII, XIX đầu kỷ XX, biến động xã hội, luỹ tre làng khơng cịn tường bao bọc vững xóm thơn, làng xã cảnh chia ly diễn nhiều Dễ thấy sĩ phu yêu nước người lính thú thời xưa Những cảnh chia ly, xa cách, nỗi nhớ thương vọng vào văn chương Những chia ly thơ Đường ảnh hưởng vào văn chương Việt Nam sâu sắc Nhân vật người khách chinh phu thơ Thế Lữ vừa thấp thống bóng dáng nhân vật Kinh Kha văn học Trung Hoa, lại vừa bạn bè gần gũi nhân vật Dũng,Thái, Trúc (Đoạn tuyệt) Phạm Thái, Quang Ngọc, Nhị Nương (Tiêu Sơn tráng sĩ) văn chương tự lực văn đoàn Tự lực văn đoàn chủ trương làm cách mạng xã hội, nhân vật văn xi có hành động xã hội rõ ràng Về sau, khách chinh phu tiếp tục hắt bóng vào thơ Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Hàn Mặc Tử, vẻ mơ màng, mờ ảo khói sương nhân vật giảm * Trong thơ Thế Lữ, hình ảnh mỹ nữ, Nàng Tiên thuộc giới người Nàng Thơ thuộc giới nghệ thuật, lặp lại với tần số cao, trở nên hình tượng nghệ thuật đơn, kép, giữ vai trị vừa đẹp, vừa đối tượng để yêu, để kết bạn mà chủ thể thẩm mỹ hướng tới Riêng mỹ nữ, mà Nàng Tiên phận, với tình yêu vẻ đẹp mỹ nữ tình u lứa đơi, đề tài Thế Lữ sử dụng nhiều không thơ mà cịn lõnh vực khác văn xi nghệ thuật, sân khấu kịch nói." Trong thơ Thế Lữ, Nàng Tiên khơng có mối quan hệ thơng thường với cõi Tiên, thực thể dứt khoát phải tồn không gian định Cõi Tiên thuộc không gian mơ ước Nàng Tiên không co thực tế mà tồn ước mơ tơi chủ quan Dù cõi Tiên có gần gũi cõi trần đến mơ hồ, cao xa, xác định Cịn nàng tiên từ lâu giáng thế, lúc hoá thành nàng thơ, lúc thành mỹ nữ người trần mắt thịt, khiến nhà thơ yêu theo cách Lâu nay, viết tiên, cõi tiên thơ Thế Lữ, hầu hết người tập trung nói đến khơng gian cõi tiên, cịn nàng tiên nhắc qua, không rõ ràng tách bạch Thật thơ Thế Lữ, cõi tiên biểu tượng khát vọng tự không gian - không gian thiên nhiên khơng gian tâm tưởng - cịn Nàng tiên lại thuộc phạm trù khác: Biểu tượng đẹp lý tưởng mang tính nữ Có thể có trùng hợp tên gọi tiên, Nàng tiên vốn từ cõi tiên mà ra, cõi tiên nàng tiên khơng cịn Lẽ thường văn chương cổ kim đông tây, mỹ nữ tình u có mối liên hệ qua lại gần gũi quy luật tất yếu Trong thơ Thế Lữ lại khác Nói đến mỹ nữ chưa nói đến tình u Và, nói đến tình u khơng tình u t Là nhà thơ tiêu biểu thuộc buổi đầu phong trào thơ mới, Thế Lữ nhìn chung khác nhà thơ lớp sau Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Vũ Hồng Chương Thế Lữ viết “cơ em”, tiên nữ, viết tình yêu nửa mơ nửa thực, nửa tiên giới, nửa trần gian, nhuấm sắc màu nhục cảm mà thiên cao, xa lánh đời thường Cái tơi trữ tình thơ viết tình yêu thường hướng đến người khác giới, nhà thơ thuộc giới nam tơi nam, người nam tâm với người nữ Những trường hợp trái khốy khơng nhiều Tuy nhiên, khơng phải nam nói nữ (hoặc ngược lại) thơ thơ tình Đọc kỹ Thế Lữ, thấy ơng có nhiều thơ nói em, em, tiên nữ, khơng phải tất thơ tình tuý chọn vẹn Số giành cho tình u tơi chữ tình, tức tình u lứa đôi tuý hai bài, chiếm tỷ lệ phần chín số nói đến tình u Hai ấy, chiếm gần phần mười số nói đến người đẹp, qua ỏi tổng số bốn tám thơ Thế Lữ Như vậy, thơ Thế Lữ, cô gái tuổi yêu người yêu Họ có điểm chung mỹ nữ, đẹp mà nhà thơ hướng đến để chiêm ngưỡng, ngợi ca - Đó đẹp thuộc giới người, bên cạnh đẹp thuộc giới thiên nhiên đẹp thuộc giới nghệ thuật - có điểm riêng hai cấp độ Cấp độ thứ nhất, đối tượng để nhà thơ gửi gắm nỗi niềm mơ ước, quan niệm tình yêu, hạnh phúc, bày tỏ tình yêu rộng mở, nhiều sắc thái tình yêu, cô gái mà nhà thơ thấy họ nên u có quyền hưởng tình u, họ đối tượng để yêu tơi trữ tình Cấp độ thứ hai đối tượng được/bị tơi trữ tình đưa vào u đơn phương song phương - tình yêu tuý nghĩa đen Dẫu Thế Lữ có hai thơ u tuý mà chất lượng nghê thuật sánh ngang thơ xuất sắc nhà thơ khác thời Đó Khúc hát bên sơng (Tên ban đầu tập Mấy vần thơ Tiếng hát bên sông) Yêu P.Đ.A Thế Lữ: 100 năm khối vng rubic TTO - Nếu cịn sống, năm Thế Lữ tròn trăm tuổi Năm 2007 kỉ niệm 100 năm ngày sinh ông (6-10-1907) trùng kỉ niệm 50 năm tuổi Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam (1957) Sống động khối vuông rubic, Thế Lữ tài muôn mặt: Thế Lữ - nhà báo, nhà phê bình văn chương, nghệ thuật, Thế Lữ - thi sĩ, Thế Lữ - nhà văn truyện trinh thám kinh dị, lãng mạn đường rừng… Và, cuối cùng, tất quy tụ vào phương diện chói sáng nhất: Thế Lữ sân khấu Khởi từ hoa-hồng-ngây-thơ-xứ-Lạng… Cha Thế Lữ nguyên sếp ga xe lửa tuyến đường sắt Lạng Sơn -Thanh Hóa Sinh năm 1907, cha đặt tên khai sinh Nguyễn Thứ Lễ Hồi Thanh nhận xét hóm hỉnh Thi nhân Việt Nam: “NNơi sinh: Thế Lữ lấy làm lạ thấy người nhà nói Thái Hà ấp, Hà Nội, cịn Thế Lữ tưởng Lạng Sơn, nơi từ năm bé đến năm 11 tuổi” Mới vài ba tháng tuổi, Thế Lữ-kết tình lãng mạn chàng kí ga, q gốc Kinh Bắc, với gái ngoan đạo (Thiên Chúa giáo) nhà lành người Hải Phòng, quê gốc Nam Định-đã bị dứt khỏi vú mẹ, bế lên Lạng Sơn với bà nội, cha đẻ u (vợ thức cha) Sau này, vào tuổi thất thập, ông buồn rầu nhớ lại: chủ đề thời bé dại ơng, từ lúc ẵm ngửa đến năm 10 tuổi xa cách, nhớ thương dằng dặc người mẹ đ, Hải Phịng, cịn bé bỏng Lạng Sơn Suốt thời thơ ấu trôi qua xứ Lạng, nơi non nước rừng/Nước non cách chừng phồn hoa (thơ Thế Lữ), Thế Lữ sống hoang dại, sinh năm Đinh Mùi, cầm tinh dê, bà nội gọi “con dê núi” Cả nhà gọi tên cúng cơm “cậu Gầy”, người cậu gầy nhẳng xương xương Bố Gầy làm sếp ga, theo tàu quanh năm suốt tháng, chả lúc nhà Về nhà, bố hay đánh Gầy tội rong chơi lổng Gầy sợ bố, quan hệ cha thưa thớt, sượng sùng Nhưng bố Gầy giỏi chữ Tây, chữ Tàu, dạy Gầy học chữ từ bé Gần gũi cậu Gầy tuổi ấu thơ hóa bà nội, bà cay nghiệt với u, khơng lịng thấy Gầy thương u Người Gầy thương nhớ mẹ đẻ, năm lên thăm Gầy đôi ba bữa Mỗi lần dứt áo biệt Gầy Phòng (Hải Phòng), mẹ chứa chan nước mắt Mẹ lên tàu, tàu lăn bánh, Gầy nhớ mẹ quặn thắt lòng, biết phục xuống đường tàu, vuốt ve sắt lạnh, dõi theo tàu chở mẹ xuống Hải Phòng, xa biền biệt… Giời xui đất khiến, tâm hồn đa cảm Gầy từ bé dại biết yêu hoa Một sớm xuân thức dậy, tí tuổi đầu, cậu Gầy tê điếng hồn vía ngó thấy nụ hồng nhung xứ Lạng nhè nhẹ cựa mở cánh Cảm giác rợn ngợp mê cuồng trước đẹp xâm chiếm trái tim thơ dại Gầy, mãi lại trái tim nghệ sĩ Thế Lữ suốt đời Cho đến thành ông già đau yếu, sống nốt phần đời cuối TP Hồ Chí Minh (ơng năm 1989), trí nhớ khơng tàn phai Thế Lữ cịn ngun tươi niềm ngạc nhiên khờ dại với nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa baycủa những-ngày-hoa-hồng-ngây-thơ-xứ-Lạng… Và xứ Lạng thành giới đẹp Thế Lữ, với ấn tượng đầu đời: vừa lãng mạn hoang vu, vừa ngất ngây sợ hãi… Hành trình săn đuổi đẹp Rốt cuộc, giới tràn ngập ấn tượng nguyên sơ ám ảnh chủ thể sáng tạo Thế Lữ, kiến tạo tâm hồn ông cảm giác rợn ngợp ln ln trước vẻ đẹp thống qua (tên thơ ông) Ngoan đạo, đắm đuối mê man tìm đẹp Kinh Thánh, song Thế Lữ lại thấy bơng hồng xứ Lạng hắt bóng vườn địa đàng xa ngái, mà cõi trần, vẻ đẹp ngồn ngộn da thịt vườn-trần-gian Ơng thường đọc cho trai Nguyễn Đình Nghi đoạn Kinh Thánh: “Chúa Jesus bảo môn đồ: Dù vua Salomon ăn vận quý phái, sang trọng, không mặc đẹp huệ trắng tươi ngồi đồng” Từ ấy, Thế Lữ phải lịng đẹp hồng trần Ông thú nhận hân hoan Cây đàn mn điệu: "Tơi khách tình si/Ham vẻ đẹp mn hình mn vẻ/ Mượn bút nàng Ly Tao tơi vẽ/ Mượn đàn ngàn phím tơi ca" Và ơng lãng du khơng mỏi đường truy tìm đẹp Tuổi hoa niên, từ Lạng Sơn Hải Phòng với mẹ chẳng lâu, lại biệt mẹ già, tuổi xuân dấn thân lên chốn Hà thành, Thế Lữ thức bước vào nghiệp văn chương Hình ảnh xuân Thế Lữ kẻ lang bạt kì hồ, “mũ lợt bốn phương trời sương nắng gội”,“tóc lộng tơi bời gió bốn phương” Cái phút giây hoan lạc nhất, theo ơng, đường thiên lí: Rũ áo phong sương gác trọ/ Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang” Trong tín ngưỡng riêng đẹp, Thế Lữ không chấp nhận trạng thái nửa vời, nửa mùa Ông nghiêng lệch hẳn mĩ, cảm Rất tự nhiên, lý thẩm mĩ xui khiến ơng đầu chọn thơ trữ tình làm nơi thờ phụng thiêng liêng đẹp, khởi hành chặng đường săn đuổi đẹp Ơng coi văn hóa phương Tây phương tiện hữu hiệu, để biện hộ cho mục đích mà ơng theo đuổi suốt đời: sáng tạo theo tín niệm riêng đẹp giới tác phẩm riêng Và khơng ngẫu nhiên, Thế Lữ thành thi sĩ tiền phong Thơ Mới từ năm 30 kỉ XX Theo Hoài Thanh Thi nhân Việt Nam: “ Độ Thơ Mới vừa đời, Thế Lữ vừng đột ánh sáng chói khắp trời thơ Việt Nam Dầu sau danh vọng Thế Lữ có mờ nhiều, người ta khơng thể khơng nhìn nhận công Thế Lữ dựng thành Thơ Mới xứ Thế Lữ không bàn thơ mới, không bênh vực thơ mới, không bút chiến, không diễn thuyết, Thế Lữ lặng lẽ, điềm nhiên bước bước vững vàng mà khoảnh khắc hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ Bởi khiến người ta tin thơ đọc thơ hay Mà thơ Thế Lữ cách không chút rụt rè, từ số câu, số chữ, cách bỏ vần, tiết tấu âm thanh" Tưởng khơng cịn lời huy hồng, đích đáng Hồi Thanh viết sức mạnh riêng chữ thơ Thế Lữ, với vai trò thi sĩ tiền phong Thơ Mới Khai sáng Thơ Mới, mở mang cho “cõi thơ” riêng độc đáo, thành người thứ sáu văn phái Tự Lực Văn Đồn (sau anh em dịng họ Nguyễn Tường: Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long ( Hoàng Đạo), Nguyễn Tường Lân ( Thạch Lam) Trần Khánh Giư ( Khái Hưng), nhà thơ trào phúng Tú Mỡ, Thế Lữ khơng dừng Ơng tiếp tục chiêm nghiệm đẹp góc khác Và ấn tượng ấu thơ xứ Lạng hoa hồng ông lại phát sáng thể loại văn xuôi, mà rốt ráo, ông lại người mở đường: “tiểu thuyết trinh thám Annam” đầy bí hiểm, li kì, hồi hộp: Vàng máu (1934), Bên đường Thiên Lôi (1936), Gói thuốc (1940), Gió trăng ngàn (1941), Trại Bồ Tùng Linh (1941) Thêm nữa, Thế Lữ tác giả truyện ngắn “lãng mạn đường rừng”, thể ơng hái lượm vơ tình nẻo đường lang bạt: Một đêm trăng, Vì tình, Câu chuyện tàu thủy, Mau trí khơn, Một người say rượu, Câu chuyện đường rừng… Khi hành nghề phóng viên, báo Phong Hóa giao việc “gác gơn” chun mục Thơ, đề xuất giải thưởng “Tự lực văn đoàn” hàng năm, mắt xanh tinh đời Thế Lữ phát Xuân Diệu, buổi đầu bỡ ngỡ với Thơ Mới, kẻ lên ông hồng thơ tình Việt Nam đại kỉ XX Lúc ấy, chàng thi sĩ tóc quăn chớm tuổi đơi mươi chưa biết đăng quang Vậy mà, Thế Lữ hoan hỉ tuyên bố: Từ nay, có Xuân Diệu Và Xuân Diệu vẻ đẹp người trần, giới người đời mà ông phát Cha và thánh đường sân khấu Song, có lẽ qúa yêu đẹp yêu mê không ngừng phát vẻ đẹp lạ vườn- trần- gian mà Thế Lữ đủ nhẹ lịng để giã từ thơ, ơng thấy Thơ Mới ngõ cụt đường cùng, tiểu thuyết trinh thám, lãng mạn đường rừng nhàm nhạt cũ phai báo trở nên bối chật hẹp so với chí tang bồng văn nghệ ơng Bng bỏ hết sau lưng, Thế Lữ đến với kịch, cõi nghệ thuật hữu hình (so với văn chương), lại lạ, đầy hương sắc Tây phương, chưa in dấu chân người khai phá Lại vận vào người si mê kẻ mở đường, Thế Lữ lại lần động lòng chinh phục, khẩn hoang cõi bờ mẻ mênh mang đẹp Vào lúc xuất thể loại kịch, vừa đủ để ông khai phá, vừa đủ rộng rinh cho Thế Lữ thâu góp tinh túy thể loại văn chương mà ông trải, để đổ vào kịch sáng tạo đầy tràn… Rốt cuộc, Thế Lữ làm kịch với mắt lòng nhà thơ, nhà văn, nhà báo, nhà mĩ thuật…Những ban kịch ông gây dựng có tiếng vang : Ban kịch Tinh Hoa, Thế Lữ, Anh Vũ Thế Lữ tự học mà thành “nhà dàn cảnh” (ơng khiêm tốn, khơng tự nhận đạo diễn) Những hoạt động dàn cảnh diễn kịch Thế Lữ lừng lẫy tiếng tăm sân khấu Hà Nội, Hải Phòng năm 30,40 Vào thời điểm ấy, Thế Lữ có cơng “Việt Nam hóa” kịch nói, thể loại rặtTây phương mà người Pháp hộ khơng có ý định mang tặng cho sân khấu Việt Nam Ơng người có cơng đầu đặt móng cho thánh đường sân khấu mang vẻ đẹp riêng biệt Việt Nam Hơn nữa, Thế Lữ có cơng đặc biệt: trai trưởng ơng, NSND, đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, sản phẩm nghệ thuật mà Thế Lữ tạo tác hạnh ngộ với đẹp sân khấu Sâu xa nữa, hạnh ngộ tinh túy hai văn hóa Việt Nam Pháp Năm 1982, lần đầu đặt chân đến Paris, Nguyễn Đình Nghi thấy thân mật lòng ngõ phố Hà Nội Ông thấy Nhà thờ Đức Bà vừa nhỏ nhoi vừa to lớn so với mô tả V.Hugo Và ông áy náy thấy dửng dưng trước vẻ kì vĩ tháp Eiffel, song lại rưng rưng hoài cảm rảo bước đường phố Paris, sống lại phút say mê đọc sách tiếng Pháp ngày xưa, ảnh hưởng lớn văn chương sân khấu Pháp từ người cha – Thế Lữ Nguyễn Đình Nghi thú nhận: Thế Lữ-cha di truyền cho ông tín niệm nghề đạo diễn giản dị hệ trọng: Thể loại kịch Việt Nam đại phải biết kể chuyện cách Việt Nam Và cách kể chuyện Việt Nam phải biết tiếp nhận, tích hợp sân khấu cổ truyền Việt Nam, cách kể chuyện theo nguyên tắc mĩ học: tả ý, tả thần Nguyễn Đình Nghi biết ơn cha, biết ơn sân khấu cổ truyền thứ kho vô tận cho nghề đạo diễn sân khấu Việt đại Rút từ sân khấu truyền thống phương pháp miêu tả giàu sức biểu cho thể loại kịch, vốn thể loại tả thực, nguyên tắc ứng xử quan trọng Nguyễn Đình Nghi với nghề đạo diễn Đỉnh cao nghề đạo diễn ông hai cuối đời: Hồn Trương Ba, da hàng thịt, Rừng trúc, đạt tới số phận văn hóa Hồn Trương Ba, da hàng thịt đoạt giải Liên hoan sân khấu kịch quốc tế Maxcơva 1990, lưu diễn cho sinh viên 20 trường đại học Mỹ năm 1998 Biết kể chuyện sân khấu theo cách Việt Nam, nghĩa biết “Việt Nam hóa” cách kể chuyện thể loại kịch phương Tây ngôn ngữ ước lệ sân khấu truyền thống Việt Nam Nguyễn Đình Nghi suốt đời nghiệm sinh cách kể chuyện Và suốt đời ông nguyện dàn dựng kịch theo cách ấy, lòng theo lời cha Thế Lữ dạy nhắm mắt, xi tay, trích lời Jouvet mà dặn rằng: Sân khấu giống Chúa Ba N gôi: Nhà viết kịch Đức Chúa Cha, diễn viên Đức Chúa Con khán giả Đức Chúa Thánh thần… Bởi vậy, Nguyễn Đình Nghi hài lịng nhận xét đạo diễn Pháp V.Colin, báo Sân khấu (Pháp) số tháng 11,12-1992: “Vẫn luôn tồn bền chặt ảnh hưởng văn hóa Thiên Chúa giáo xa xôi, cộng với tư tưởng Khổng giáo đào tạo macxit, hình thành Nguyễn Đình Nghi, người sân khấu đầy cảm hứng mà ta vui sướng gặp gỡ." NGUYỄN THỊ MINH THÁI Thế Lữ “Kẻ hành phiêu lãng” Phạm Đình Ân Trong hầu hết nhà thơ khác Phong trào Thơ Mới coi chủ yếu tác giả văn chương Thế Lữ lại tiếp cận khía cạnh người xã hội - nghệ thuật, nhân cách văn hóa Thế Lữ sinh ngày 6/10/1907 ấp Thái Hà, Hà Nội gia đình viên chức nhỏ Thuở nhỏ Lạng Sơn, sau Hải Phòng học sơ học thành chung Năm 1929, học xong năm thứ ba bậc thành chung Hà Nội thi đỗ dự thính vào trường Cao đẳng Mỹ thuật Đơng Dương, học năm bỏ Khi cịn tuổi mười tám đơi mươi, sống Hải Phòng, Thế Lữ viết truyện, làm thơ Ông sắm vai kịch nói từ năm 1928 Năm 1932, Thế Lữ mời làm báo Phong hóa, sau gia nhập Tự lực văn đồn (TLVĐ), người góp phần sáng lập phái Ông nhà báo, người biên tập nòng cốt, mẫn cán hai tờ báo Phong hóa Ngày Khi gia nhập TLVĐ, Thế Lữ quan tâm đến nghệ thuật biểu diễn kịch nói nhiều Từ năm 1935, rõ từ năm 1937, ông chuyển hướng mạnh sang hoạt động biểu diễn kịch nói, TLVĐ, đặn làm biên tập, viết báo, sáng tác công bố tác phẩm văn chương Cuối năm 1938, ông kết hôn với người vợ sau diễn viên Song Kim Thế Lữ sớm có tư tưởng tiến Năm 1928, 21 tuổi, ông tham gia Thanh niên cách mạng đồng chí hội Hải Phịng Trước cách mạng tháng Tám, TLVĐ vừa ngừng hoạt động, Thế Lữ đạo đoàn nghệ thuật biểu diễn nhiều nơi dọc đất nước Sau ơng có mặt chiến khu Việt Bắc, tiếp tục tổ chức kịch đoàn, biểu diễn phục vụ kháng chiến Năm 1957, Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam thành lập, Thế Lữ bầu làm chủ tịch, ông giữ cương vị liên tục đến năm 1977 Cũng từ năm 1957, Thế Lữ hội viên hệ sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam Năm 1977, Thế Lữ nghỉ hưu Năm 1979, sau nhiều năm xa cách gia đình đầu tiên, Thế Lữ vào thành phố Hồ Chí Minh sống với người vợ đầu Ngày tháng năm 1989, tuổi già, Thế Lữ qua đời thành phố Hồ Chí Minh Năm 2001, Thế Lữ Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Thế Lữ nhà thơ tiếng, Lưu Trọng Lư số người khác mở đầu Phong trào Thơ Mới (PTTM), trở nên nhà thơ tiêu biểu thơ buổi đầu, đánh dấu bước ngoặt thay đổi diện mạo thi ca nước nhà từ thời kỳ trung đại sang thời kỳ đại Thế Lữ thành viên chủ chốt, có tư tưởng hành động nghệ thuật tiến vào bậc TLVĐ Khác hẳn có ưu điểm hẳn thành viên khác TLVĐ, Thế Lữ nghệ sĩ tham gia sâu vào ba thể loại giường cột văn học, nghệ thuật đại ấy: thơ trữ tình, văn xi nghệ thuật sân khấu kịch nói Ở lĩnh vực ơng đạt thành tựu đáng nể Ngoài vị trí nhà thơ tiêu biểu Thơ Mới buổi đầu, Thế Lữ nhà thơ TLVĐ xây dựng cho nghiệp văn xuôi nghệ thuật danh Thế Lữ số nhà văn góp phần lớn đại hóa truyện truyền kỳ, mở đầu truyện huyễn tưởng đại mở đầu truyện trinh thám Việt nam Cùng với Đoàn Phú Tứ, Thế Lữ hai người đưa hoạt động nghệ thuật biểu diễn kịch nói nước ta trở thành chuyên nghiệp riêng Thế Lữ, ông người cách tân nghệ thuật biểu diễn kịch nói, kịch thơ, góp phần lớn đưa hoạt động sân khấu nước nhà trở nên hoàn chỉnh theo hướng chuyên nghiệp hóa đại hóa Khi Thế Lữ mở đầu thơ mới, ông mở đầu quan niệm nghệ thuật Cái đẹp hạt nhân quan niệm Trong hầu hết nhà thơ khác PTTM coi chủ yếu tác giả văn chương Thế Lữ lại tiếp cận khía cạnh người người xã hội - nghệ thuật, nhân cách văn hóa Là nghệ sĩ đa tài, với lĩnh sáng tạo vững vàng, Thế Lữ sớm có tinh thần dân tộc khát vọng xây dựng văn học, nghệ thuật nước nhà theo hướng đại hóa Cách mạng giúp ơng xác định đắn hơn, sâu sắc vai trò, trách nhiệm lớn lao vinh quang người nghệ sĩ kiểu chân Thế Lữ xứng đáng với Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học, nghệ thuật xuất sắc khác, đặc biệt nghệ thuật biểu diễn kịch nói, thi sĩ kiêm văn sĩ, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam hệ sáng lập, đạo diễn, Nghệ sĩ Nhân dân Thế Lữ có vị trí quan trọng tiến trình văn học, nghệ thuật đại Việt Nam CAND Nhớ Rừng Gậm khối căm hờn cũi sắt, Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua Khinh lũ người ngạo mạn, ngẩn ngơ, Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi Chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, Với cặp báo chuồng bên vơ tư lự Ta sống tình thương nỗi nhớ, Thủa tung hoành, hống hách Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già, Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hồng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm-thầm, gai, cỏ sắc Trong hang tối, mắt thần quắc Là khiến cho vật im Ta biết ta chúa tể mn lồi Giữa chốn thảo hoa, khơng tên không tuổi Nào đâu đêm vàng bên bờ suối, Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang-san ta đổi mới? Đâu bình minh xanh nắng gội Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? Than ơi! thời oanh liệt cịn đâu? Nay ta ơm niềm uất hận ngàn thâu Ghét cảnh không đời thay đổi, Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: Hoa chăm, cỏ sén, lối phẳng, trồng; Giải nước đen giả suối, chẳng thơng dịng Len nách mơ gị thấp kém; Dăm vừng hiền lành khơng bí hiểm Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu Của chốn ngàn năm cao cả, âm u Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, Nơi thênh thang ta vùng vẫy Nơi ta khơng cịn thấy bao giờ! Có biết ngày ngao ngán Ta theo giấc mộng ngàn to lớn Để hồn ta phảng phất gần Hỡi cảnh rừng ghê gớm ta ơi! Thế Lữ [1936] Nhà thơ Thế Lữ "vuốt râu hùm" Sẽ không sợ lời ta khẳng định rằng, hôm nay, "Nhớ rừng" Thế Lữ thơ xây dựng hình tượng hổ ấn tượng thi ca Việt Nam Bạn trẻ, em học sinh tiếp cận thơ qua trang sách giáo khoa, hẳn hình dung rằng, để tạo dựng nên thơ "hồnh tráng" bậc này, tác giả phải cất cơng chỉnh sửa nhiều lần Ví dụ, in tập thơ "Mấy vần thơ" (năm 1935), câu thứ 28, 29 "Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt/ Để chiếm lấy phần tối tăm bí mật", đến in năm 1941 (nay phổ biến nhất, coi thức), tác giả sửa lại "Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt/ Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật""; câu 43 "Nơi ta chẳng cịn mong thấy bao giờ" sửa lại "Nơi ta khơng cịn thấy bao giờ" Chưa hết, theo tác giả Tơ Sanh cho biết số câu in năm 1941, sau Thế Lữ muốn sửa thêm Như câu "Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu", ông muốn sửa thành "Cũng học địi chứa chất vẻ hoang vu" (vì cho "học đòi" lại "bắt chước", viết thừa chữ); câu "Thuở tung hoành hống hách ngày qua", ơng muốn đổi thành "Thuở tung hồnh hiển hách ngày qua" (có lẽ dùng chữ "hiển hách" với khứ chúa sơn lâm?); câu "Dăm vừng hiền lành, khơng bí hiểm" ơng sửa thành "Dăm vừng tự coi bí hiểm" Theo tác giả tự tay sửa chữa sau thơ đời đến gần năm chục năm, người ta thấy "Nhớ rừng" chục dòng nguyên vẹn (cả thơ gồm 47 câu) Tất nhiên, ý định Thế Lữ vậy, song thực tế, người có nhớ, có thuộc thơ theo sửa ơng hay khơng, lại việc khác, thơ phổ biến sâu rộng cơng chúng Qua tìm hiểu sách báo, nhận thấy, in "Nhớ rừng" năm 1941 người xem văn thức hồn thiện Các nhà phê bình vào để phân tích, bình luận dường tất xem tác phẩm q hồn thiện Điều cho thấy, việc Thế Lữ ngày đêm trăn trở, tìm cách sửa lại thơ sửa nhiều kể trên, hành động dũng cảm, làm ơng "vuốt râu hùm" Thật ra, trở với xuất xứ thơ, ta thấy: Ban đầu, "định hướng" chung chủ đề thơ tác giả khác Theo Thế Lữ cho biết, hồi ấy, ông làm chân sửa in cho tòa báo có trụ sở phố Cửa Bắc Vì từ nhà đến tòa báo phải qua vườn Bách Thảo nên thường ngày, ông tận mắt trông thấy vị chúa sơn lâm uể oải nằm cũi sắt Ông nghĩ: "Con hổ bị giam cầm buồn biết bao" Trong đầu ông nảy tứ thơ đùa: "Chú nắng hè uể oải/ Cũng khơng buồn thương nhớ cảnh rừng xa" Nhưng rồi, sẵn nỗi u hồi chất chứa thân phận chịu cảnh gị bó, tù túng, ơng chuyển hướng thơ sang nội dung khác thấy Thế biết, viết, Thế Lữ ln làm chủ ngịi bút, buộc tứ thơ phải xoay vần theo ý hướng tác giả Trần Hồng Giang Cơng an Nhân dân Thế Lữ - khách tình si Mỗi nhà nghiên cứu có mạnh riêng ngịi bút Có người giỏi khái quát lý luận Có người chuyên sưu tầm tổng quan tài liệu Lại có người thiên lực cảm thụ nghệ thuật, phân tích bút pháp người sáng tác Vu Gia nhà văn, viết truyện ngắn, tiểu thuyết, làm thơ, ông thừa sức vào chuyện hình thức, chữ nghĩa, bếp núc văn chương Nhưng theo đuổi việc thực sách Tự Lực văn đoàn gần 20 năm nay, Vu Gia chủ yếu muốn soi sáng nghiệp nhà văn từ cảm quan lịch sử bối cảnh hoạt động họ, sở mà khám phá, đính góp phần giải tồn nghi văn học sử Thế Lữ - khách tình si cơng trình biên khảo văn học thứ chín Vu Gia, dành cho thành viên đa tài Tự Lực văn đoàn (nhà thơ, nhà tiểu thuyết, dịch giả, nhà hoạt động sân khấu) mà người mở đường phong trào Thơ Mới Kinh nghiệm thực tám sách trước Vu Gia rút tỉa áp dụng thành thạo sách Để có 733 trang viết Thế Lữ, Vu Gia dành gần hai năm lục lọi thư viện Bắc Nam, điền dã đến tận nơi có liên quan với tác giả tác phẩm để tìm hiểu, xác minh tư liệu Ơng nhà thờ tổ họ Nguyễn xóm Tự, làng Phù Đổng, trước thuộc Bắc Ninh, thuộc Gia Lâm, Hà Nội, để truy tìm gốc tích, dịng họ nhà văn Ơng đến Hải Phịng tìm hiểu địa danh lưu lại tiểu sử trang văn Thế Lữ Đó ngõ Nghè, nơi có đền Nghè thờ Bà Lê Chân trường lúc nhà thơ học lớp đồng ấu Là đường Thiên Lôi khu xóm ven biển gợi ý cho tác phẩm Bên đường Thiên Lôi Là chùa Hang Đồ Sơn, gần nhà nơi nhà văn dưỡng bệnh thời gian bị lao phổi, gợi trí tưởng tượng cho ơng viết truyện Hang thần, sau đổi thành Vàng máu… Qua sách này, lần chi tiết cụ thể gia đình, nhân, ngả rẽ đời Thế Lữ công bố Là người lữ khách vướng vào “nịi tình”, ơng bị rút phép thơng cơng bỏ bê gia đình để sống với nghệ sĩ Song Kim Vu Gia không biện hộ cho Thế Lữ, cho thấy cịn duyên với sân khấu Cho đến nay, có lẽ Vu Gia người lập niên biểu đầy đủ Thế Lữ Có thể nói tác giả sách vận dụng phương pháp tiểu sử triệt để để cắt nghĩa giới sáng tạo Thế Lữ Bên nhà nghiên cứu Vu Gia ln diện nhà phê bình nhà báo xúc với vấn đề xã hội Đã thành phong cách Vu Gia giọng tường thuật tranh biện nồng nhiệt văn nghị luận Bạn đọc đơi lúc cảm thấy nặng nề với trang tư liệu ngồn ngộn sách Bù lại, tác giả dẫn dắt ta cách khéo léo bắt ta theo ông qua hết 12 chương sách với tiêu đề rút từ thơ Thế Lữ: Non nước chờ gót lãng du; Ta sống tình thương nỗi nhớ; Trọn đời làm kẻ đưa thuyền khách; Đường trần xuôi ngược để vui chơi… Trong chương cuối, nói thơ Thế Lữ, Vu Gia viết: “Thế Lữ đưa ta đến giới thi ca, nhạc, hoạ, tiên nữ, suối reo, chim hót…Có thơ, câu thơ Thế Lữ vào lòng người, mê hoặc, ám ảnh người đọc, buộc người đọc có lúc phải tìm đến tìm tri âm, tri kỷ” (tr 716) Khi đặt tên cho con, bà mẹ Thế Lữ muốn ông “của lễ” để dâng cho Chúa Cuốn sách Vu Gia chứng minh đời đa đoan với sáng tạo đa dạng Thế Lữ “của lễ” dâng cho Thơ ca, cho Văn chương Nghệ thuật  ... cuối, nói thơ Thế Lữ, Vu Gia viết: ? ?Thế Lữ đưa ta đến giới thi ca, nhạc, hoạ, tiên nữ, suối reo, chim hót…Có thơ, câu thơ Thế Lữ vào lòng người, mê hoặc, ám ảnh người đọc, buộc người đọc có lúc... tiên, Thế Lữ vào thành phố Hồ Chí Minh sống với người vợ đầu Ngày tháng năm 1989, tuổi già, Thế Lữ qua đời thành phố Hồ Chí Minh Năm 2001, Thế Lữ Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Thế Lữ. .. đến người đẹp, qua ỏi tổng số bốn tám thơ Thế Lữ Như vậy, thơ Thế Lữ, cô gái tuổi yêu người yêu Họ có điểm chung mỹ nữ, đẹp mà nhà thơ hướng đến để chiêm ngưỡng, ngợi ca - Đó đẹp thuộc giới người,