Sự chật chội của tinh thần và xuởng vẽ doc

Sự chật chội tinh thần xuởng vẽ* Birgit Hussfeld Hai hoạ sĩ trẻ thuê phòng triển lãm Bộ Thơng tin-Văn hố Kể từ tốt nghiệp Đại học mỹ thuật Hà Nội, lần họ trình làng họ mong muốn, phạm vi nhà trường Ấy địa điểm nhiều người thích, địa điểm lý tưởng Hà Nội, trung tâm, người biết, mà nơi thích hợp cho vật triển lãm có kích thước lớn Lại người quen phụ trách, anh nghệ sĩ, tương đối cởi mở Mọi chuyện tưởng đâu vào Thế mà triển lãm không thành Thời điểm tiến hành trùng với ngày Quốc Khánh mùng Hai tháng Chín Người phụ trách có phần bối rối Anh ta đồng ý, chẳng có lý mà khơng đồng ý Bây phải tìm cách dùng quan hệ Bộ để dàn xếp Nhưng đành chịu Cá nhân hai họa sĩ khơng có vấn đề Họ cịn trẻ có chút tên tuổi nước ngồi Tranh họ, Bộ khơng lấy làm thích, đẹp mà bạo liệt nhiều Gặp lúc khác chẳng sao, miễn trả đủ tiền thuê phịng khơng dính dáng đến trị Cái khó chỗ: quan hệ địa điểm với ngày Quốc Khánh Năm ngối, đó, có triển lãm hoạ sĩ khác, đặt không gian, quy mô lớn, kèm theo performance hai người bạn, điều trước chưa có Hà Nội Họ khai thác khơng gian địa điểm này, biến thành phận nghệ thuật, mở cho số người viễn cảnh Cái kiến trúc rộng rãi cho phép trưng bày kích thuớc lớn, hồnh tráng, khơng nơi khác thành phố Mấy chục năm trước xây lên để phục vụ mục đích ấy, cần thay nội dung khác Việc nghệ sĩ phép thuê làm chỗ triển lãm khiến địa điểm trung lập, thứ "White Cube" Nhưng Nó gắn liền với lịch sử đời Sau chế độ thực dân Pháp bị hoàn toàn lật đổ vào năm 50, Bộ Thơng tin-Văn hố xây ngơi nhà làm chỗ triển lãm Mọi triển lãm nuớc bạn xã hội chủ nghĩa tập kết Những nghệ sĩ danh giá guồng máy nghệ thuật Việt Nam lấy làm chỗ xuất Ln ln với danh nghĩa quốc gia Thời chiến tranh Ban tuyên huấn trung ương bày áp phích "Bắn rơi máy bay Mỹ thứ 3000", sau thành chỗ trưng bày vận động sáng tác chủ đề sinh nhật Bác, kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam, đoàn kết với dân tộc thiểu số…Gần đợt vận động sáng tác ngày thưa dần, có nhân chiến dịch toàn dân chống tiêu cực, từ 1996 thường chống tệ nạn dâm, hút xách cờ bạc Sáu tháng sau, lịch th phịng triển lãm lại trống, hai chàng họa sĩ hết hứng Họ nhận lời mời nuớc triển lãm * Một nghệ sĩ khác, vài năm trước, Hà Nội, địa điểm khác Nơi lịch sử to tát Là gallery thương mại, bà chủ chịu trách nhiệm với Bộ Thơng tin-Văn hố nội dung triển lãm Khơng gian: tồ vi la cổ, phục chế theo phong cách Pháp để gợi hướm thời thuộc Pháp đầu kỷ, tất nhiên mắt hoài cổ cựu thực dân thuở Triển lãm bám vào quan niệm Việt Nam giới ngoại giao doanh nhân nước ngoài, đứng đầu Pháp, kinh phí xây dựng sứ quán Pháp giúp vào Họ muốn địa điểm hàng đầu mỹ thuật Việt Nam đương đại Là địa quan trọng cho quan tâm đến nghệ thuật đất nuớc này, bà chủ không giấu tham vọng độc tôn việc viết nên lịch sử mỹ thuật, chẳng khác cung cách Bộ Phụ tá cho bà nhà nghiên cứu lịch sử mỹ thuật người Pháp, tiếng cố vấn, bên thực nắm toàn đầu mối kinh doanh Người hoạ sĩ triển lãm tượng nóng hổi, thơ, hoang dã, chí trái với dòng chủ lưu, tức gây tranh cãi Bảng màu anh giới hạn vào ba màu: đen, trắng, đỏ Không lãng-mạnIndochine, không kế thừa truyền thống hội họa Pháp trào lưu rộ lên cuối năm 80 Đổi Mới vừa bắt đầu, để tưởng nhớ hoạ sĩ bị trích thời sung mãn chủ nghĩa xã hội Bây tác phẩm họ lại nâng lên hàng "nghệ thuật Việt Nam đích thực" Anh khơng có giống thế, anh tượng quan trọng giới mỹ thuật, dám theo ngả đường hồn tồn khác lạ Vậy họ để anh triển lãm, chung với nghệ sĩ Mỹ có mặt Việt Nam Cả bà chủ lẫn ông cố vấn không thích tranh anh Nhưng họ thấy chúng Mỹ, gợi liên tưởng tới trường phái vẽ graffiti, hay gần gũi với Keith Haring, chung với ơng khách Mỹ có lẽ hợp Nhưng triển lãm không diễn dự định Vài tiếng đồng hồ trước khai mạc, công an tun bố đóng cửa, khơng giải thích hết Vấn đề anh bạn Mỹ Tranh đuổi theo lý tưởng Việt Nam hoang sơ tiền tư đó, thứ có lẽ có đầu người Mỹ mang đầy mặc cảm tội lỗi Để tránh tai tiếng, với đám quan khách, có giới báo chí quốc tế, bà chủ phải giở hết quan hệ với Bộ Thơng tin-Văn hố để dàn xếp, cho khách mời khỏi đứng trước tường trống trơn Tranh anh bạn Mỹ bày hết Chàng họa sĩ Việt bày bức, 18 khác phải hạ xuống, thay vào mẩu giấy đề dòng chữ: "Excusez-moi Xin lỗi." Bà chủ bị cảnh cáo rằng, quyền muốn đóng cửa gallery lúc chẳng Cuối bà trả khoản tiền phạt, chàng họa sĩ "chỉ" bị thẩm vấn yêu cầu giải thích chi tiết tranh anh, đặc biệt phải cho biết màu đỏ dùng trường hợp mang ý nghĩa Từ chẳng phịng tranh nào, tư nhân hay nhà nước, muốn cho anh triển lãm Mọi dấu vết anh bị xoá hết Kỷ niệm trường đại học mỹ thuật, tác phẩm anh phải sơ tán, trước quan khách kéo đến Anh muốn bỏ nuớc ngoài, dù biết quan trọng với Việt Nam, cịn ngồi guồng máy nghệ thuật náo nhiệt giới chẳng buồn để ý Đó trường hợp kiểm duyệt lẻ tẻ Nhưng xảy ra, cịn xảy Vài ngày sau có tin đồn phải can thiệp tương đối thơ bạo vậy, Bộ khơng muốn khách nuớc ngồi hơm hiểu nhầm diện mạo thật văn hoá Việt Nam mà chẳng qua phong cách riêng hoạ sĩ * Đồng thời, địa điểm khác, thành phố Các bà phụ, vợ họa sĩ lớn Việt Nam, bận rộn trông nom di cảo chồng Nhiều thứ đem bán, đắt, phần cịn lại muốn đưa công chúng Sinh thời, lờ may, huyền thoại nghệ sĩ nghèo kiết bất chấp theo dõi quyền sáng tạo nên nghệ thuật chân chính, trường tồn tác phẩm thống, bà phụ bỏ cơng chăm bón Cịn nữa, họ coi cha đẻ hội hoạ Việt Nam Thực cịn lại họ nuớc vài mảnh ký hoạ, chân dung, bé xíu, phác vội giấy tạp, vỏ bao diêm, giấy báo, dấu tích thời cực Bảo tàng mỹ thuật quốc gia Hà Nội nơi thích hợp để giới thiệu giá trị then chốt dòng nghệ thuật phi thống thuở Nhưng Bảo tàng cịn phải tổ chức lại tồn cấu trúc nó, để theo kịp quan điểm xét lại từ ngày có Đổi Mới, thoát ly giáo điều nghệ thuật xã hội chủ nghĩa Các tác phẩm mỹ thuật không nhằm mục đích giáo dục quần chúng hay xây dựng ý thức dân tộc dọn riêng khoảnh bên lề, khung với trọng tâm nghệ thuật nhà nước đặt hàng cịn ngun Đến bảo tàng tư nhân bà phụ mong muốn cho di cảo chồng họ chưa cấp giấy phép Bao giờ? Hay có chẳng bao giờ? Nào biết? Chắc bà phụ chẳng cịn sống đến ngày Đảng Nhà nuớc thức nới lỏng phần độc quyền giải thích trình bày lịch sử dân tộc, vài lĩnh vực Nên họ đành biến xưởng vẽ chồng thành không gian trái hẳn với tinh thần Bảo tàng quốc gia, tất nhiên không phép gọi bảo tàng cá nhân, không cấp kinh phí, khơng bán vé thu tiền, khơng quyền xuất * Đổi Mới, thức tuyên bố bắt đầu vào năm 1986 Thời điểm điểm cắt cũ mới, bao cấp nhà nuớc tự cá nhân Có khơng khí lên đường Nhưng lên đường đâu? Những thiết chế cố hữu hội văn nghệ thống từ trung ương đến địa phương, trường đại học mỹ thuật, viện bảo tàng, Bộ Thơng tin-Văn hố với vơ số ban bệ ngạch nối với Bộ Nội vụ, tất hoạt động cũ Nội dung bên tất nhiên có thay đổi, vài chức vụ có người lên thay, đội ngũ cán cũ tự đổi khác Mọi thứ khác, toàn cấu trúc quyền lực khơng thay đổi Vai trị quyền lực suy giảm, hàng loạt yếu tố xuất hiện, ảnh hưởng tới phát triển nghệ thuật đất nuớc hẳn cung cách kiểm soát trực tiếp thiết chế nhà nuớc Thời Bùi Xuân Phái, tức từ năm 50 đến đầu năm 80, muốn triển lãm, muốn nuớc ngồi định phải hội viên hội mỹ thuật Toan, sơn, cọ diện phân phối thực phẩm thời chiến Mọi nghệ thuật nghệ thuật theo hợp đồng, nơi đặt hàng nhà nuớc Dĩ nhiên thời tồn luồng phi thống, giới tự đổi chác, mơi giới, sưu tập lẫn nhau, thứ chợ đen Tranh đổi lấy vật, hình dung cảnh nghệ sĩ đổi tác phẩm lấy cơm cháo chút tiền lẻ Luồng ngầm tiếp tục, đổi chác lan rộng, từ bạn bè giới đến quan quyền lực, gồm mánh mung thủ đoạn Một người đồng thời mang vơ số mặt Ranh giới thống phi thống nhồ thực tế, để có dịp cần đến lại rõ ngun hình Dịng nghệ thuật tiếp tục hình thành bên rìa hệ thống hợp đồng nhà nuớc giữ ngun tính chất liên đới cá nhân Chỗ vậy, Hà Nội TPHCM, người móc nối người kia: nghệ sĩ, chủ phịng tranh, nhà phê bình, nhà sưu tập, cán văn hóa, tình trạng cấu kết quan hệ riêng lộ tác phẩm nghệ thuật, hình thức lẫn nội dung Lúc phải cẩn thận ngối lại phía sau Nỗi ngại ngùng, sợ phơi nhiều chỗ hớ riêng tư, q nhiều chỗ hớ trị Sợ khơng bắt trúng mạch thời đại, khơng bán tranh, khơng có tiền mà chiêu đãi bạn bè Sự chật chội tinh thần lộ chẳng eo hẹp xuởng vẽ Kích thước nhỏ tranh, hay việc giấy dó, thứ dễ cuộn dễ vận chuyển, đặc biệt ưa chuộng, chứng không gian nơi chúng đời: nhà riêng, hay phòng làm việc chật hẹp Chúng vừa thoả hiệp với phòng tranh chẳng rộng rãi gì, vừa biểu hiện, mặt hình thức, bó buộc vào khơng gian tồn nhiều mang tính cá nhân Ngược hẳn với chúng tranh sơn dầu hay sơn mài hồnh tráng dịng nghệ thuật thống, nhà nuớc chu cấp, cồng kềnh nặng nề, chẳng khác đối nghịch bên công nghiệp nặng khu vực kinh tế quốc doanh theo mơ hình Liên Xơ, bên khu vực tư nhân, quy mô nhỏ, dựa vào hoạt động gia đình, thành công Nhà nuớc dần tác động trực tiếp vào nghệ thuật, có nghĩa chấm dứt chế độ bao cấp vốn thực phần qua hội Bây danh nghĩa hội viên chẳng mang lại lợi lộc đáng kể Chẳng cần hội triển lãm, kiếm toan, sơn, nuớc Những khoản bồi dưỡng lúc ốm đau hay nhà trẻ cho hết Một nhiệm vụ quan trọng hội mỹ thuật thơng tin, làm trịn nhiệm vụ đâu, khơng có nguồn thơng tin chẳng Nhưng rõ thiếu vắng tổ chức có khả giúp nữ nghệ sĩ Thuở trước, để triển khai cơng giải phóng phụ nữ nam nữ bình quyền, nhà nuớc cịn quan tâm đến biện pháp điều chỉnh tỉ lệ phụ nữ lĩnh vực So với hệ trước, tỉ lệ phụ nữ giới nghệ sĩ trẻ giảm hẳn Mỹ thuật lại trở thành nghiệp giới mày râu * Ở đâu đó, khơng cịn Hà Nội Thế hệ nghệ sĩ trẻ khơng cịn lịng với hồn cảnh nuớc Đột nhiên có chân trời khác, triển vọng khác xuất Với hệ họ chút chuyến triển lãm nuớc toàn tham vọng, phần nhiều tị mị khao khát nghệ thuật, hi vọng thành cơng trường quốc tế, để làm đà cho triển vọng tiến thân nước Mới vài năm trước, đường nuớc mở cho kẻ đủ sức thích nghi với hệ thống đạt địa vị thức guồng máy Thời gian nuớc ngồi khơng quan trọng thời điểm trở về, hào quang ngoại quốc tỏa thành địa vị cao Thế hệ trẻ nay, nhiều người năm khơng Hà Nội chẳng có chức vụ hết Họ khơng muốn có khơng cần chức vụ Họ khơng cần phải thích nghi với hệ thống để có điều kiện làm nghệ thuật Họ hưởng hoàn cảnh đáng ghen tị, tốt nghiệp đại học mỹ thuật vào thời điểm mà giới quan sát mỹ thuật quốc tế bắt đầu để ý đến Việt Nam Họ dám vuợt rào, dám khao khát, dám đem hết luợng mà làm cho có kích thước trước đã, dù giễu cợt, độc địa hay đa cảm, cá nhân, tương đối phi thương mại, tất thứ trùng với mong đợi guồng máy nghệ thuật quốc tế đánh giá xứng đáng Cái van chỉnh luợng nghệ thuật hệ họa sĩ cực trẻ xả ngoại quốc, với công chúng lớn: Singapore Art Museum, Ludwig Museum Aachen, Printemps Vietnamien Paris, Nhà văn hoá giới Berlin, Sydney, Hồng Kông, Tokio…, nơi mỹ thuật đại Việt Nam thứ chưa biết đến, nên ghi nhận, sau lại biến đi, khơng để lại dấu vết Khơng có cố gắng tầm vóc quốc gia nhằm thu luợng mối, dù chẳng khuân nuớc chuyển vào tương lai Nửa kiêu hãnh, nửa lại bối rối, người ta nhận vơ thành cơng cho mình, lờ không đáng để ý Các cấu trúc quyền lực nhà nuớc bất lực, khơng đủ sức phá bỏ xơ cứng hệ thống thiết chế cố hữu để kịp phản ứng cách tích cực với tiến trình quốc tế hố diễn mỹ thuật, mà quan tổ chức độc lập khác chưa phép đời Tuy đất nuớc trút bỏ phần tình trạng lập quốc tế cửa quan dần mở, tác động trình sáng tạo nghệ thuật Việt Nam mảnh lác đác, mang tính ấn tượng, khơng khác mẩu lặt vặt, quà ngoại quốc, va li nghệ sĩ nuớc đem về, nơi mà họ khai thác không gian khác để đặt trình diễn Họ đại diện cho nuớc triển lãm quy mơ lớn góp phần chỉnh lại phần quan niệm nuớc Việt Nam đồng nghĩa với chiến tranh Họ có tiếng nói quan trọng cơng chúng Cịn mỹ thuật nước tiếp tục nghệ thuật sinh từ xưởng vẽ môi trường cá nhân, tìm cách tiến phạm vi tạm coi trung lập Khá tùy tiện Cho đến nay, kinh nghiệm thu ngoại quốc đem nuớc không chuyển thành nếp sinh hoạt tự nhiên, nghệ thuật Hà Nội phải trực tiếp hướng đến cơng chúng Nhưng việc có lúc Tạm thời, cho kích thước lớn, hồnh tráng, tức nghệ thuật cần khơng gian tham dự công chúng, hình vẽ vỏ bao diêm bé xíu, lang thang từ ngõ X sang ngõ Y Chủ nghĩa quốc tế trước đây, với Liên Xô, sụp đổ theo tồn thể chế Đơng Âu cũ Chưa có thay vào chỗ Curator khơng có, giới phê bình nghiêm túc khơng có, khơng có học bổng, tài trợ, trao đổi thuờng kỳ sở đào tạo mỹ thuật nuớc với nuớc ngồi, chí hình thức gửi sinh viên mỹ thuật du học nuớc trước với nuớc xã hội chủ nghĩa khơng cịn nữa, hoi có nghệ sĩ giảng viên mỹ thuật quốc tế, mà vận động cá nhân người rút chỗ dựa cho việc tiến bên ngồi Sách báo thơng tin mỹ thuật đại kể từ Dada hay Duchamp mà lưu hành Ý thức khả chinh phục thị trường không phát triển, đào tạo theo hướng khơng có, hiểu biết lại không… Danh sách thiếu thật dài Vị cô lập Việt Nam bao lĩnh vực cịn ngun vẹn Chỉ nhìn vào tham dự nghệ sĩ, chủ yếu người trẻ, cơng trình quốc tế nhầm trạng thực nuớc Liệu họ, cách tự lực, không trợ giúp hết, có theo kịp phát triển mỹ thuật quốc tế đương đại hay không, thật câu hỏi lớn Mỗi quan hệ mở với môi trường mỹ thuật quốc tế thêm lần tham vọng độc quyền sách văn hố Việt Nam bị đặt dấu hỏi Những triển vọng liên tục Nghệ thuật cần công chúng Cơng chúng đâu, khơng cịn việc riêng nhà nước Việt Nam Talawas luợc dịch * Đầu đề Talawas Birgit Hussfeld (Đức) Thạc sĩ ngành nhân học, tốt nghiệp Trung Quốc học Việt học, làm việc nhiều năm Việt Nam, tác giả nhiều viết văn học nghệ thuật Việt Nam đương đại sách tranh áp phích Việt Nam Nguyên tiếng Đức " Kunst-Orte-Öffentlichkeit-oder vietnamesische Kunst auf Reisen " đăng Tuyển tập "Gặp Việt Nam " Nhà văn hoá giới Berlin, 1999  ... bắt trúng mạch thời đại, khơng bán tranh, khơng có tiền mà chiêu đãi bạn bè Sự chật chội tinh thần lộ chẳng eo hẹp xuởng vẽ Kích thước nhỏ tranh, hay việc giấy dó, thứ dễ cuộn dễ vận chuyển, đặc... lỏng phần độc quyền giải thích trình bày lịch sử dân tộc, vài lĩnh vực Nên họ đành biến xưởng vẽ chồng thành không gian trái hẳn với tinh thần Bảo tàng quốc gia, tất nhiên không phép gọi bảo tàng... chúng Mỹ, gợi liên tưởng tới trường phái vẽ graffiti, hay gần gũi với Keith Haring, chung với ơng khách Mỹ có lẽ hợp Nhưng triển lãm không diễn dự định Vài tiếng đồng hồ trước khai mạc, công an