NĂNG LƯỢNG CUỘC SỐNG pot

NĂNG LƯỢNG CUỘC SỐNG David, Manet, Goya, Géricault, Picasso, Dali, Léon Gobul và nhi ều nghệ sĩ khác, bằng tác phẩm của mình, họ đã là nh ững chiến sĩ tình nguyện trong đội ngũ “Chống chiến tranh” của Nhân loại và của lịch sử. Động cơ sáng t ạo của những “Anh hùng nghệ sĩ” đó không ngoài sự “Phẫn nộ” giàu tính Nhân văn trước những thảm kịch dã man c ủa cái vỏ bọc: văn minh và dân chủ. Cây cọ, màu vẽ dưới tay họ là những “công cụ” để tạo nên những tác phẩm để đời, có sức mạnh lớn hơn cả sức của bom nguyên tử, đó là nh ững bản án, chính xác, công bằng mà không một tòa án nào trên thế giới này trong quá khứ, hiện tại lẫn tương tai có thể có được. Nhà báo Nicolas Restif de la Bretonne đang d ạo phố ở Paris bỗng nghe người chủ nói với người hàng xóm “Con nữ sát thủ đang tính đào tẩu đã bị bắt ngay tại cửa, còn ông ta đã chết rồi”. Sau đó tiếng đồn loan khắp nơi về sự bất hạnh đổ xuống lực lượng cách mạng ở Paris. Một đứa con gái tỉnh lẻ, Chalotte Corday đã ám sát Nghị sĩ Marat tại phòng tắm, nơi ông muốn tìm sự yên tĩnh và sửa bản thảo cho tờ báo. Đó là ngày 13 tháng 7 năm 1793. Jean - Paul Marat là một trong những nhân vật cách mạng được nhiều người biết đến. Tờ báo của ông L’mi du Peuple (Người bạn của Nhân dân) không những phái Bảo hoàng căm ghét mà những phần tử ôn hòa cũng chẳng ưa gì, bởi ông là thành phần lãnh đạo vụ “Thảm sát Tháng chín” Tất nhiên ông đã bỏ phiếu tử hình nhà Vua tháng giêng năm 1973. David không chỉ là họa sĩ, ông còn là Giám đốc Lễ hội Cách mạng (Fête de Révolution). Ông biến lễ tang của Marat thành một mặt trận đặc biệt. Bức tranh mô tả nạn nhân mình trần, nhoài người lên thành bồn tắm. Đằng trước là một bệ gỗ để đồ tắm, cũng là cái bàn với bình mực và bức thư. Mọi đồ vật được sắp đặt như những di vật thiêng liêng. Nạn nhân của Charotte Corday đã được biến thành một thánh tử vì đạo của cách mạng. Tháng Mười năm 1793, Bức tranh được trưng bày tại Louvre. Năm 1975 David sang Bỉ với bức tranh Cái chết của Marat. Một tác phẩm của Manet đã gây chấn động khắp Châu âu trong nhiều năm. Ngày 19 tháng 6 năm 1867, Phó vương Maxxilian cùng hai đại tướng của ông bị hành quyết tại Queretaro thuộc Mê hi cô. Vua nước Pháp đã mời ông đảm nhận việc trị vì xứ sở này là Mapoléon đệ tam, nhưng khi quân đội rút lui đã để Maxxilian bị bắt làm tù binh và xử tử hình. Một nghệ sĩ dám phơi bày trước công chúng sự tàn bạo và mỉa mai là chính nước Pháp đã xử bắn Maxxilian. Tháng 7 năm 1867, tức không đầy một tháng sau sự kiện xảy ra ở Mêhicô Manet đã b ắt đầu tác phẩm. Hơn một năm rưỡi, Manet cho ra những nghiên cứu bằng sơn dầu với bản in thạch bản và ba bức tranh cỡ lớn. Không một tác phẩm nào của loại này được trưng bày trong lúc sinh thời của họa sĩ tại Pháp. Đệ nhị Đế chế năm 1870 chẳng cải thiện được gì, một số ít của chế độ Cộng hòa muốn xem những tranh này như một sự hồi tưởng về sự kiện thượng tầm Mêhicô. Nh ững bức tranh hiển nhiên vẫn bị cuộn tròn xếp xó trong họa thất của Manet. Họa sĩ qua đời năm 1883, bức tranh lớn nhất bị cắt thành nhiều mảnh sau này tìm thấy ở Luân Đôn. Những phác thảo sơn dầu lại ở Copenhagen, và bức tranh lớn đầu tiên lại ở Boston. Bức cuối cùng hoàn thành năm 1868 có kích thước 252x305 cm ghi năm tháng vụ hành quyết. Nó được một người Đức ở Mannheim mua năm 1909 sau đó tặng lại cho Kunsthalle, trong tranh đội quân hành quyết mặc binh phục nước Pháp. Người Trung sĩ chuẩn bị phát đại gia ân cho vua Maxxilian có bộ râu và cái mũi nhọn giống như Napoléon đệ tam ngư ời phải chịu trách nhiệm về cái chết của Maxxilian. Đầu thế kỷ 19, Goya đã sáng tạo bức tranh nổi tiếng có tên Ngày Ba tháng Năm năm 1808, diễn tả cảnh quân xâm lược của Napoléon đệ nhất tàn sát những người yêu nước Tây Ban Nha. Vào năm 1814 Goya vẽ bằng sơn dầu với kích thước 266x346 cm. Điểm xoáy của bức tranh là một thanh niên áo trắng quần vàng dơ cao hai tay đối mặt với toán quân hành quyết sắc phục nhà binh Pháp. Trước mặt anh ta là thi thể máu me của những người Tây Ban Nha đã bị xử bắn. Sau lưng anh, trong bóng tối lờ mờ hai hình phụ nữ. Bên trái anh ta là một đoàn ngư ời đang bị lùa đến pháp trường. Trong bóng tối mơ hồ, người ta thấy có hình ảnh của Goya với khuôn mặt tròn trĩnh, mắt to miệng hở và đầu tóc bờm xờm đúng là một chân dung tự họa ẩn dấu trong tranh. Delacroix trong bức Tự do dẫn dắt nhân dân cũng đã để chân dung mình xuất hiện bên cạnh nhân vật trung tâm của bức tranh là ngư ời Phụ nữ cầm cờ ba sắc. Có phải đây là cách tự xác minh của tác giả trư ớc các sự kiện lịch sử mà họ cho là trọng đại và chừng nào các tác phẩm còn được quý trọng thì những người đã tạo ra nó vẫn tồn tại với thời gian. Sự kiện Tàu con sứa (La Médese) từng gây xôn xao dư luận toàn nước Pháp thời đó. Hành khách và thuỷ thủ đoàn cả thảy là 400 con người hướng về cảng Saint Louis thuộc Sénégal. Thay vì cùng đi thành đoàn với ba tàu khác, chiếc Méduse đã hối hả tách riêng để đi trước một mình. Mặc dù trời yên biển lặng, nhưng do thiếu kinh nghiệm hàng h ải, ngày 2 tháng 7 năm 1816 con tàu đã bị mắc cạn trên dải đá ngầm ở Arguin thuộc Phi Châu giữa Canaries và Cap Verte. Thuyền trư ởng sau nhiều cố gắng không hiệu quả đành phải bỏ tàu. Những nhân vật quan trọng đã chiếm 6 chiếc thuyền cứu nạn, trong lúc đó 147 người còn lại phải dùng những tấm ván kết lại thành chiếc bè để tự cứu lấy mình. Một chiếc bè tám thước chiều rộng có mười lăm thước chiều dài với một số nước ngọt và lương thực hiếm hoi, chiếc bè không đủ chỗ cho những kẻ yếu và chỉ mới đầu đêm thứ hai đã có 65 người bị giết. Không đầy năm ngày sau đó, thức ăn của họ là chính những miếng thịt xẻ từ thi thể của đồng loại. Để vẽ tác phẩm Đắm tàu, Gericault đã phải tiếp xúc tìm hiểu sự kiện qua những người sống sót, bức tranh thật đồ sộ 491x716 cm. Ông chọn một chỗ rộng dài gần một nhà thương để dễ dàng tiếp cận những người bệnh hoạn và màu da của các thi thể. Ông cũng thay đổi cảnh trời quang đãng thành một cảnh mưa gió bão bùng và các nhân vật được xắp xếp theo một bố cục hình tháp. Bức tranh đã chọn đề tài mang màu sắc chính trị đã gây nhiều cuộc tranh luận khắp Châu Âu. Tác giả của nó đã bị tử thương do ngã ngựa năm 1824, ở tuổi 32. Bức tranh đồ sộ nhất đề cập đến xã hội và chính trị của thế kỷ XX chính là bức Guernica của Picasso. Một bức tranh tường đư ợc thực hiện năm 1937 để đánh dấu một cuộc ném bom tàn bạo vào thành phố Guernic do quân đội của Franco trong trận nội chiến Tây Ban Nha. Dạng thể và hình tượng của nó đã ảnh hư ởng trọn vẹn một thế hệ họa sĩ khi mà đề tài bạo lực, đau khổ, chiến tranh và sự hỗn loạn đã được Picasso chỉ dùng đen trắng và xám cho một sự kiện bất hạnh: Bài báo tường thuật trận ném bom; nỗi kinh hoàng của nạn nhân, ý nghĩa của biểu trưng chiến tranh, nỗi đau thấm thía và mối tương quan của các tình tiết đó trên quan điểm lịch sử. Bức tượng đổ, bà mẹ với thi hài đứa con trên tay, nhà cửa bị thiêu rụi, con ngựa rú đồng thời lại đóng vai tr ò của một khán giả đấu trường để miêu tả kết thúc của trận ném bom của nội chiến bằng những biểu trưng chiến tranh mới mẻ nếu đem so sánh với những hình thức bạo lực quân sự truyền thống. Thật sự quy mô hủy diệt của trận ném bom ở Guernica so với trận ném bom của Mỹ xuống Hiroshima và Nagasaki thì sức tàn phá chẳng thấm vào đâu, nhưng tác động nghệ thuật, tâm lý và lịch sử thì Guernica là một tác phẩm kinh điển miêu tả chiến tranh của thế kỷ XX. Léon Golub là m ột họa sĩ Mỹ ở Chicago vừa qua đời năm 2004. Không như những nhà chính trị cầm quyền, lấy chiến tranh và sự tàn sát nhân loại để thủ lợi, ông chà đạp bọn sát nhân và đội quân đâm thuê chém mướn dã man và bất công với sự phẫn nộ cùng c ực. Nghệ thuật của ông là phê phán sự tàn bạo, tìm hiểu nỗi bất hạnh của phụ nữ, biểu hiện sự phẫn nộ đối với xã hội và chiến tranh. Loạt tranh Những người chết cháy năm 1960, 1961 là sự kết hợp giữa anh hùng ca của Hy Lạp và sự man rợ của nghệ thuật sống sượng. Nh ững tác phẩm giàu tính nhân văn, như Hiroshima và Holocaust với những làn da cháy nám với nét dao chà xát mạnh lên mặt vải. Golub theo dõi chiến tranh Việt Nam đã bị bóp méo trên truyền hình, để cố nắm bắt sự thật của những sự kiện lịch sử đặc biệt. Với ông “da mặt của thế giới” là những làn da bị bỏng cháy, cắt xé, nứt nẻ bởi bom Napalsn. Tác ph ẩm Những kẻ đánh thuê, Thẩm vấn, Biệt đội trắng vẽ vào những năm 1980 đưa người xem trực diện với tác phẩm th ành nhân chứng, kẻ đồng lõa lại cũng là quan tòa. Những nhà chính trị tư bản là những tên đồ tể, múa may trên sân khấu đầy máu me trẻ con và đàn bà vô tội, hoặc những con thú hoang dã mặc quân phục tưới nước tiểu lên đầu tù nhân tại các nhà tù: Abu Ghraib hoặc Guatanamo. Năm 1936 Dali v ẽ bức Linh cảm nội chiến hiện trong bộ sưu tập của bảo tàng Philadeophie mà nhà phê bình Robert Hughes đã so sánh với Guernica của Picasso. “Tranh hiện đại của Dali xác nhận mạnh mẽ về cuộc nội chiến Tây Ban Nha nói riêng và chi ến tranh nói chung”. Tranh Mặt thật của chiến tranh năm 1940-1941 đã bị loại một cách khó hiểu tại triển lãm Hiện đại năm 1941, nhưng Dali đã tái hiện hình ảnh nó trong “Cuộc sống bí hiểm” bằng chú thích “những cặp mắt hướng về cõi chết vô định” xuất hiện từ một huyệt nổi lên một bàn tay, một cái đầu trọc lóc, hàm răng rụng, rám nắng đe dọa bởi những con rắn độc nhằm chỉ cuộc chiến ở Bắc Phi. Trong Thú tội không lời năm 1973, Dali giải thích sự tàn phá khủng khiếp ngày 6 tháng 8 năm 1945 là ngày Mỹ ném quả bom nguyên tử xuống Hiroshima của Nhật Bản. Marat bị ám sát vì ông là mục tiêu thù hận của phái Bảo Ho àng, là nhân vật cách mạng, là ký giả của Báo Người bạn của Nhân dân. Phó vương Maxxilian bị hành quyết do cách đối xử vô trách nhiệm của Napoléon đ ệ tam. Ngày 3 tháng 5 năm 1808, quân xâm lược của Napoléon đ ệ nhất tàn sát những người yêu nước Tây Ban Nha, Bè con sứa là một bản kết tội Bộ Hải quân Pháp đã gây nên cái chết thảm thương của những người thủy thủ. Linh cảm nội chiến, Mặt thật của chiến tranh là thái độ là tình cảm là sự chia sẻ đau khổ của nhân loại trước nanh vuốt dã man của vũ khí hiện đại của bom nguyên tử. Biệt đội trắng, Thẩm vấn vạch mặt những con thú đội lốt hình người, của những nhà chính trị đã mất tính người. David, Manet, Goya, Géricault, Picasso, Dali, Léon Gobul và nhiều nghệ sĩ khác, bằng tác phẩm của mình, họ đã là những chiến sĩ tình nguyện trong đội ngũ “Chống chiến tranh” của Nhân loại và của lịch sử. Động cơ sáng tạo của những “Anh hùng nghệ sĩ” đó không ngoài s ự “Phẫn nộ” giàu tính Nhân văn trước những thảm kịch dã man của cái vỏ bọc: văn minh và dân chủ. Cây cọ, màu vẽ dưới tay họ là những “công cụ” để tạo nên những tác phẩm để đời, có sức mạnh lớn hơn cả sức của bom nguyên tử, đó là những bản án, chính xác, công bằng mà không một tòa án nào trên thế giới này trong quá khứ, hiện tại lẫn tương tai có thể có được. Những nghệ sĩ lớn đó sáng tạo theo tiếng gọi của con tim, không bị chi phối bởi một thế lực nào cả. Thật là lầm lẫn khi có những người cho rằng màu sắc chính trị sẽ làm hoen ố giá trị nghệ thuật và cũng rất sai lầm khi cho rằng các tác phẩm ấy là “công cụ” của các tổ chức chính trị hay những nhà chính trị. Chất lượng tác phẩm không bị chi phối bởi nội dung đề tài, cũng như nội dung đề tài cũng không thể là thước đo của chất lượng nghệ thuật. Đặng Ngọc Trân . NĂNG LƯỢNG CUỘC SỐNG David, Manet, Goya, Géricault, Picasso, Dali, Léon Gobul và nhi ều nghệ sĩ khác,. một cách khó hiểu tại triển lãm Hiện đại năm 1941, nhưng Dali đã tái hiện hình ảnh nó trong Cuộc sống bí hiểm” bằng chú thích “những cặp mắt hướng về cõi chết vô định” xuất hiện từ một huyệt. chính trị hay những nhà chính trị. Chất lượng tác phẩm không bị chi phối bởi nội dung đề tài, cũng như nội dung đề tài cũng không thể là thước đo của chất lượng nghệ thuật. Đặng Ngọc Trân