Qua tìm hiểu, chúng tôi thấy có một số bài viết, luận văn sau: 2.1 Sáng tác thơ Phạm Thị Ngọc Liên được nghiên cứu ở một số phương diện trong vài công trình luận như Luận văn thạc sĩ của
Lịch sử vấn đề
Các sáng tác của Phạm Thị Ngọc Liên có khá nhiều, bao gồm nhiều thể loại: sáng tác thơ, truyện ngắn, tản văn, nhưng những công trình nghiên cứu, đánh giá về sự nghiệp, phong cách của chị còn hạn chế Qua tìm hiểu, chúng tôi thấy có một số bài viết, luận văn sau:
2.1 Sáng tác thơ Phạm Thị Ngọc Liên được nghiên cứu ở một số phương diện trong vài công trình luận như Luận văn thạc sĩ của Đoàn Thị Xiêm (2014) - Đại học
Sư Phạm Hà Nội đã nghiên cứu về Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Trong đó, tác giả luận văn đã tập trung nghiên cứu và làm rõ các nội dung: Cái tôi trữ tình trong thế giới thơ của Phạm Thị Ngọc Liên từ phương diện nội dung: (Cái tôi tình nhân: khát khao và mê đắm, cô đơn và tuyệt vọng; cái tôi chiêm nghiệm, triết lí; Cái tôi tự soi ngắm chiều sâu bản thể: con người đối diện với chính mình, trải nghiệm và đánh thức bản thể); Cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên từ phương diện nghệ thuật: (Thể thơ: thơ tự do, thơ văn xuôi; Ngôn ngữ: giản dị, mộc mạc, giàu sắc thái biểu cảm; Giọng điệu: kể lể tâm sự, cay đắng xót xa, trầm tư sâu lắng) Luận văn của Nguyễn Thị Thu Hằng (2016),Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học quốc gia Hà Nội - Ý thức phái tính trong thơ nữ đương đại (khảo sát qua hai tác giả Phạm Thị Ngọc Liên và Tuyết Nga), đã tập trung làm rõ các nội dung: Ý thức cái tôi bản thể (Ý thức vẻ đẹp nữ tính, Ý thức vẻ đẹp cá tính, ý thức về thiên chức làm mẹ); Ý thức về tình yêu (Khát vọng yêu thương hết mình và cháy bỏng, Mạnh mẽ vượt qua mọi nỗi đau, bất hạnh trong tình yêu, Khát vọng giải phóng thân xác, Ý thức về cuộc sống xã hội); Nghệ thuật thể hiện: (Hệ thống biểu tượng mang tính nữ: Đất, Nước, màn đêm, thân thể ; Ý thức phái tính và thể thơ: tiếp mạch thể thơ truyền thống, phá vỡ chuẩn mực; Ý thức phái tính và giọng điệu: tha thiết tâm tình, sôi nổi mạnh mẽ; Ý thức phái tính và ngôn ngữ: ngôn ngữ dịu dàng nữ tính, táo bạo phá cách) Năm 2018,
Vũ Thị Thanh Huyền, Trường Đại học Tây Bắc - tác giả trong Luận văn thạc sĩ Một số tín hiệu thẩm mĩ trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã tập trung nghiên cứu và làm rõ các vấn đề: Tín hiệu thẩm mĩ Trăng và tín hiệu thẩm mĩ Trái tim trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên; Đóng góp về những sáng tạo, đổi mới thi ca của Phạm Thị Ngọc Liên
Qua khảo sát, nghiên cứu các công trình luận văn liên quan tới thơ Phạm Thị Ngọc Liên, chúng tôi thấy: các công trình luận văn nghiên cứu về thơ của Phạm Thị Ngọc Liên mới chỉ dừng lại ở một số khía cạnh trong thơ của bà mà chưa có công trình nghiên cứu nào tìm hiểu một cách tổng thể, toàn diện các tác phẩm thơ của thi sĩ Trong công trình nghiên cứu này, người viết phát hiện và nghiên cứu thêm về một số đặc điểm nội dung và nghệ thuật trong thơ chị như: một số kiểu loại cảm hứng, hình ảnh người phụ nữ trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên; ngôn ngữ, giọng điệu trong thơ chị
2.2 Bên cạnh các luận văn nghiên cứu về thơ Phạm Thị Ngọc Liên, các bài báo nói về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nữ nhà thơ này cũng khá nhiều tuy nhiên vẫn ở mức độ khái quát Các bài báo: Báo Tuổi trẻ, ngày 10/04/2008 và Báo Công an nhân dân, ngày 09/03/2018 đều đề cập đến những áng thơ viết về tình yêu của nữ thi sĩ Báo Tuổi trẻ có bài Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên- phải biết tha thứ và hi sinh Trong số bào này, Phạm Thị Ngọc Liên chia sẻ: “Tình yêu thật sự phải biết tha thứ và hy sinh cả hai phải biết yêu người kia hơn yêu mình Phải hòa tan được cảm xúc của nhau trong mọi hoàn cảnh Như thế mới là yêu” Có thể nói, đó là quan niệm về tình yêu của một người phụ nữ từng trải, đã từng đi qua những cay đắng ngọt bùi trong tình yêu Báo Công an nhân dân có bài Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên vẫn tin vào tình yêu, trong đó, tác giả bài viết khẳng định: Phạm Thị Ngọc Liên đã sống như chính thơ chị: yêu hối hả, yêu vồ vập, yêu như chưa từng được yêu
Trong bài viết Phạm Thị Ngọc Liên: Hoa sữa nồng nàn đăng trên Báo Bà Rịa-
Vũng Tàu, ngày 08/03/2019 đã đề cập tới phong cách thơ của Phạm Thị Ngọc Liên Bài viết khẳng định, Phạm Thị Ngọc Liên được đánh giá là một nữ nhà thơ Việt tài sắc, có những áng thơ tình mang phong cách hiện đại, mãnh liệt mà cũng rất tinh tế và sâu lắng Trong những áng thơ của mình, Phạm Thị Ngọc Liên đã khiến những người đồng cảnh với chị- đồng cảnh của những người con xa Hà Nội, được đắm mình vào nỗi nhớ Hà Nội trong hương hoa sữa, giữa trăng lạnh và sương mờ và cả những khoảng lặng của đêm Hà Nội Thơ Phạm Thị Ngọc Liên luôn toát lên thần thái của người Hà Nội: mộng mơ, sang trọng: Những mái tình ngủ quên trong sương/ mơ về nắng ấm/ thành phố như chiếc dù xanh lồng lộng/ tháng chạp bao nhiêu chồi non/ Thành phố vỗ tay tiễn đưa giá rét/ mơ màng một vòng tay lụa nắng/ tháng chạp mềm như chiếc hôn (Thành phố tháng Chạp)
Báo Pháp luật, ngày 30/08/2015 có bài Đi tìm nàng thơ của những ca khúc nổi tiếng Tác giả bài viết này khẳng định: trong rất nhiều nhà thơ có các bài thơ được phổ nhạc, Phạm Thị Ngọc Liên là một trong số ít nhà thơ được nhiều nhạc sĩ sử dụng lời thơ cho nhạc của mình Trong những thi phẩm của chị, có khoảng hơn 30 bài được các nhạc sĩ tên tuổi phổ nhạc Có thể kể đến những ca khúc được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc như: Im lặng đêm Hà Nội, Lang thang, Thu khúc Các ca khúc Sinh nhật (Phạm Trọng Cầu), Mưa rào (Phan Huỳnh Điểu), Nỗi buồn (Võ Tá Hân), Điệu slow bóng tối, Trời thành phố đầy mây, Nỗi nhớ (Trần Đức Tâm) cũng chính là sự gặp gỡ, nên duyên giữa âm nhạc và thơ Phạm Thị Ngọc Liên …
Báo Tổ Quốc, ngày 15/02/2017 có bài Thơ được viết khi đã qua hạnh phúc lẫn khổ đau, trong đó, tác giả nhận định: Thơ Phạm Thị Ngọc Liên được viết ra từ chính những hạnh phúc và khổ đau mà nhà thơ đã trải qua Đó là những cảm xúc thật, viết ra bởi một hồn thơ đa cảm với cách viết tự nhiên, nhuần nhị, không hề khiên cưỡng và gượng ép
Báo Nhân dân, ngày 01/02/2021 có bài Thơ Phạm Thị Ngọc Liên, trong đó, Hữu Việt - tác giả bài báo đã viết về Người đàn bà trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên Đó là người đàn bà độc hành và tự sự, mong manh và nhạy cảm, hoang mang và rạo rực nơi vườn màu cảm xúc Người ta như bắt gặp chính Phạm Thị Ngọc Liên hóa thân thành những người đàn bà trong thơ chị
Trong số ra ngày 27/03/2022, Báo Sài Gòn có bài Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên: mỗi lần viết phải đắn đo rất nhiều đưa tin về sự kiện nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên ra mắt tập tản văn và truyện ngắn- Những bà già xinh đẹp sau gần hai thập kỷ kể từ ngày bà xuất bản tập thơ thứ tư - Thức đến sáng và mơ (2004) Nhân lần ra mắt tập sách này, Phạm Thị Ngọc Liên đã có cuộc giao lưu trò chuyện với bạn đọc vào sáng 27-3, tại Đường sách TPHCM Dù đã bước sang tuổi "thất thập cổ lai hi", nữ nhà thơ vẫn nhanh nhẹn, hoạt bát, giàu năng lượng và sức sáng tạo Phạm Thị Ngọc Liên chia sẻ: “Tôi viết cuốn sách này trước hết là để chia sẻ với những người trên dưới 50, những người đang ở lứa tuổi về chiều Sách tập hợp những câu chuyện có thật của chính tôi hoặc của các bạn đồng niên Họ có rất nhiều nỗi niềm, kể cả những chuyện khó nói Ngoài ra, cuốn sách này dành cho những người thân, con cái cháu chắt của họ Có rất nhiều người đang sống xung quanh, kề cận họ, nhưng không hiểu được họ nghĩ gì, cảm nhận ra sao Tôi mong tất cả những người đang mang tâm trạng nặng nề vì không chia sẻ được với ai, đọc xong cuốn sách, sẽ mở lòng hơn một chút, giải thoát mình ra khỏi những điều phiền muộn để thương yêu chính mình trước đã Sau đó, người thân, con cháu họ đọc và có thể hiểu hơn, thông cảm hơn, cư xử đúng hơn với nhau” Với Phạm Thị Ngọc Liên: chữ “xinh đẹp” trong nhan đề “Những bà già xinh đẹp” có nhiều nghĩa, không đơn thuần chỉ về sắc diện, mà còn là cái tâm, cái tính và cách chọn lựa cuộc sống của họ Xinh đẹp có nghĩa là mình sống làm sao để người ta nhìn mình, không cần ngưỡng mộ, nhưng người ta yêu quý mình là được Bà cũng chia sẻ thêm: “Có thể là sang năm (2023) , hoặc vào dịp kỷ niệm 20 năm sau tập thơ cuối cùng, tôi sẽ in một tập thơ hoàn toàn không phải là tình yêu như trước” Tính cách mạnh mẽ, quyết liệt, hết mình và tinh thần dồi dào sáng tạo của Phạm Thị Ngọc Liên vẫn không thay đổi, dù đã bước sang tuổi xế chiều
Báo Đại đoàn kết, ngày 06/04/2022 có bài Thơ là nỗi buồn, hạnh phúc Trong bài viết này, nhà báo Việt Quỳnh nhận xét: Khác với vẻ tươi vui, hồn nhiên và tính cách "không tuổi", Phạm Thị Ngọc Liên viết thơ rất buồn, chuyển tải tâm trạng, nỗi niềm của người đàn bà miệt mài tìm hạnh phúc Để chứng minh cho nhận định ấy, Việt Quỳnh đã phân tích một số tác phẩm nổi bật trong hành trình sáng tạo của bà, qua đó, một lần nữa giới thiệu vẻ đẹp đằm thắm, sâu lắng của thơ Phạm Thị Ngọc Liên tới đông đảo bạn đọc
Sự kiện Phạm Thị Ngọc Liên cho ra mắt tập truyện ngắn và tản văn Những bà già xinh đẹp (2022) đã thu hút sự chú ý của đông đảo độc giả và báo giới Ngoài các báo kể trên, còn có hàng loạt các trang báo khác đều đưa tin về sự kiện, đánh giá cao vẻ đẹp cùng những ý nghĩa, tinh thần tích cực mà tập thơ mang tới, nhắc nhớ chúng ta về một vẻ đẹp thơ Phạm Thị Ngọc Liên không những không phai nhạt sắc hương qua năm tháng mà ngày càng mênh mang và đằm sâu
Như vậy, có thể thấy, đến nay, sau gần 35 năm cầm bút, tính từ tập thơ đầu tiên -
Những vầng trăng chỉ mọc một mình (1989), trải qua Biển đã mất (1990) rồi tới Em muốn giang tay giữa trời mà hét (1992), tiếp tục Thức đến sáng và mơ (2004) và sau 18 năm, xuất hiện trở lại trong Những bà già xinh đẹp (2022), cái tên Phạm Thị Ngọc Liên vẫn luôn có sức hấp dẫn mạnh mẽ những người yêu văn chương Chính vì vậy, số bài viết nói về thơ Phạm Thị Ngọc Liên và về tác giả khá nhiều và tương đối phong phú Tuy nhiên, các bài báo về thơ và tác giả Phạm Thị Ngọc Liên, mới chỉ dừng lại ở việc khai thác, bình về một hoặc một vài nét trong tác phẩm hoặc tập thơ riêng lẻ hoặc gợi nhắc những kỉ niệm gắn với nữ nhà thơ Cũng đã có một số luận văn nghiên cứu về cái tôi trữ tình, ý thức phái tính, tín hiệu thẩm mĩ, trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên Tuy nhiên, các nghiên cứu về thơ của bà từ các phương diện nội dung và nghệ thuật chưa đầy đủ và hệ thống chưa bao quát trọn vẹn các tập thơ mà Phạm Thị Ngọc Liên đã xuất bản Vì vậy, chúng tôi đã lựa chọn vấn đề Thơ Phạm Thị Ngọc Liên để tiến hành nghiên cứu với mong muốn mang lại cái nhìn toàn diện, đầy đủ và sâu sắc hơn về thơ của Phạm Thị Ngọc Liên ở cả phương diện nội dung và nghệ thuật.
Phương pháp nghiên cứu
Với đề tài này, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau:
5.1 Phương pháp so sánh, đối chiếu
- So sánh, đối chiếu các sáng tác của Phạm Thị Ngọc Liên với tác phẩm của các nhà thơ nữ cùng thời để thấy nét riêng trong tác phẩm của chị
- So sánh các sáng tác của Phạm Thị Ngọc Liên với các tác phẩm thơ cùng đề tài thuộc các giai đoạn trước và sau đó để thấy được sự kế thừa và sáng tạo trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
5.2 Phương pháp phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại
- Phân tích tác phẩm theo đặc trưng của thể loại thơ (cảm xúc, cái tôi cá nhân, tứ thơ, ngôn ngữ, nhân vật trữ tình )
5.3 Phương pháp nghiên cứu liên ngành
- Đặt tác phẩm vào môi trường văn hóa mà nó sinh thành, vận động, xác định bối cảnh lịch sử, xã hội, những yếu tố chi phối tới nội dung và cách thức kiến tạo tác phẩm
Ngoài ra, luận văn sử dụng một số phương pháp khác như: Phương pháp tiếp cạn thi pháp học, phương pháp loại hình, thống kê, phân loại, phân tích và tổng hợp…
Đóng góp mới của đề tài
Thực hiện đề tài Thơ Phạm Thị Ngọc Liên , chúng tôi tiến hành nghiên cứu một cách toàn diện, hệ thống về nội dung và nghệ thuật thơ Phạm Thị Ngọc Liên, từ đó góp thêm một tiếng nói khẳng định phong cách nghệ thuật và những đóng góp của chị trong thơ Việt Nam đương đại Kết quả nghiên cứu của luận văn góp phần vào việc tìm hiểu các tác phẩm nghệ thuật xuất phát từ các phương diện nội dung và nghệ thuật để phục vụ thiết thực cho việc dạy học bộ môn Ngữ Văn trong trường phổ thông.
Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, luận văn gồm 3 chương: Chương 1: Cơ sở lí luận của đề tài và thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Chương 2: Một số đặc điểm nội dung thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Chương 3: Một số đặc điểm nghệ thuật thơ Phạm Thị Ngọc Liên.
CƠ SỞ LÍ LUẬN CỦA ĐỀ TÀI VÀ CON ĐƯỜNG THƠ CỦA PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Cơ sở lí luận của đề tài
1.1.1 Thơ với tư cách là một thể loại văn học
Trong cuốn Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, tác giả Hà Minh Đức có viết: “Khi con người bắt đầu cảm thấy những mối liên hệ giữa mình và thực tại, và sâu sắc hơn là khi có nhu cầu tự biểu hiện thì thơ ca đã xuất hiện” [8, tr 13] Như vậy, có thể nói thơ ra đời cùng với khát vọng chân chính của loài người trong quan hệ với thế giới
Trải qua thăng trầm của lịch sử, thơ là một trong những thể loại có sức hấp dẫn diệu kì nhất Đó là tiếng nói trong sâu thẳm trái tim mỗi con người, cứu rỗi những linh hồn cô đơn cần sự sẻ chia và chắp cánh cho những ước mơ
Trên thực tế, tồn tại rất nhiều quan niệm khác nhau về thơ Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Thơ là hình thức sáng tác văn học phản ánh cuộc sống, thể hiện những tâm trạng, những xúc cảm mạnh mẽ bằng ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu" Bàn về thơ, Sóng Hồng viết: “Thơ là một hình thái nghệ thuật cao quý, tinh vi Người làm thơ phải có tình cảm mãnh liệt thể hiện sự nồng cháy trong lòng Nhưng thơ là tình cảm và lí trí kết hợp một cách nhuần nhuyễn và có nghệ thuật Tình cảm và lí trí ấy được diễn đạt bằng những hình tượng đẹp đẽ qua những lời thơ trong sáng vang lên nhạc điệu khác thường.” [13, tr 309, 310]
Platon coi bản chất của thơ là tôn giáo Sáng tạo thơ là do thần nhập, Những thi phẩm xuất sắc là do thần thánh làm ra, không phải là tác phẩm của người và các nhà thơ chỉ có nghĩa vụ là người phát ngôn cho các vị thần linh Theo đó, thơ gắn với những cảm giác huyền bí, bất khả tri, nhà thơ trở thành cầu nối biểu đạt cảm giác xuất thần vi diệu
Về quan niệm thơ thoát ly hiện thực, Bêlinxki phản biện: “Không có nhà thơ nào tự bản thân mình hay do bản thân mình mà thành vĩ đại, cũng không thể do những nỗi đau riêng tư hay hạnh phúc riêng tư của mình, nhà thơ vĩ đại chính là người đau khổ và hạnh phúc đều ăn sâu vào trong xã hội, trong lịch sử và do đó mà trở thành một bộ phận khăng khít thành đại biểu của xã hội của thời đại và của nhân loại Chỉ có nhà thơ nhỏ bé mới vì mình và đau khổ cho riêng mình nhưng cũng lại chỉ anh ta nghe lấy những lí nhí của anh, những tiếng mà xã hội và nhân loại không buồn nghe đến” [25, tr.528] Thơ phát huy tác dụng và sức sống bất diệt khi bén rễ từ cuộc đời Hiện thực dù tươi đẹp hay nghiệt ngã cũng đều là mảnh đất màu mỡ nảy sinh những tác phẩm bất diệt Nhà thơ, hơn ai hết phải là đại biểu cho thời đại của anh ta với những suy nghĩ, cách nhìn cuộc sống
Nguyễn Đình Thi trong “Mấy ý nghĩ về thơ” cũng cho rằng những câu, những lời thơ có thể “Làm sống ngay lên một tình cảm, một nỗi niềm trong lòng người đọc”
“Thơ là tiếng nói của tâm hồn, của niềm mơ ước Thơ bộc lộ khát vọng vươn tới một lý tưởng cao đẹp và cao thượng” [8; tr 14]
Cùng quan niệm thơ là tiếng nói của tâm hồn, của niềm mơ ước, Huy Cận đã khẳng định: “Cái chỗ đến cuối cùng của thơ là phải đem đến một cái gì nâng sự sống lên” [9; tr 30] Do đó, thơ đòi hỏi đến sự điển hình cao độ - điển hình của tâm trạng, hình ảnh, nhịp điệu
“Thơ là hình thức sáng tác văn học phản ánh cuộc sống, thể hiện những tâm trạng, những cảm xúc mạnh mẽ bằng ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu” [13; tr 309] Quan niệm thơ trên được nhiều người đồng tình Bởi lẽ, quan niệm này đã nêu rõ nội dung của thơ là phản ánh đời sống, thể hiện tâm trạng, cảm xúc mạnh mẽ và hình thức nghệ thuật là ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu Đáng chú ý, quan niệm đã nêu rõ được sự khác biệt của ngôn ngữ thơ với ngôn ngữ trong những thể loại văn học khác Thơ ca là một công trình nghệ thuật sáng tạo bằng ngôn từ Ngôn ngữ thơ được các thi sĩ lựa chọn, gọt giũa và tổ chức thành một hệ thống vừa tinh tế, ngắn gọn, súc tích
Từ những quan niệm khác nhau về thơ, người viết cho rằng, ở bất cứ vị trí nào thơ ca phải đảm bảo đúng hình thức nghệ thuật của nó, vận dụng sáng tạo ngôn ngữ nghệ thuật để làm đúng chức năng mà nó vốn có Thơ ca là sợi dây kết nối trái tim với trái tim, thơ ca hướng con người tới những giá trị nhân bản tốt đẹp- ấy là nó đã làm trọn vẹn thiên chức cao quý của nó
1.1.2 Đặc trưng cơ bản của thơ
Là sản phẩm sáng tạo thuộc phương thức trữ tình, thơ lấy sự bộc lộ thế giới nội cảm của nhà thơ trước cuộc đời làm điểm tựa Thơ là tiếng nói của tình cảm, là những rung động và cảm xúc của con người trước cuộc sống được bộc lộ một cách chân tình, tự nhiên Tình cảm trong thơ nảy sinh từ những rung động trực tiếp của nhà thơ, có rung động mới có cảm xúc để sáng tạo, rung động là tiền đề, cơ sở để nảy sinh và phát triển những tình cảm trong thơ
Thiên về biểu hiện cảm xúc, hàm súc cô đọng, ngôn ngữ giàu nhịp điệu là những đặc trưng cơ bản của thơ Lí tưởng và khát vọng của nhân dân, chủ nghĩa nhân đạo là tiền đề làm nên chất thơ Chất thơ là điều kiện cơ bản của thơ, không có chất thơ thì không thể có thơ hay
Có thể chia thơ theo những tiêu chí khác nhau Dựa vào thể luật có thể chia ra thơ cách luật và thơ tự do Dựa vào phương thức phản ánh, có thể chia ra thơ tự sự và thơ trữ tình Xét về mặt gieo vần, có thể chia ra thơ có vần và thơ không vần Ngoài ra, người ta có thể phân loại thơ theo nội dung như thơ tình yêu, thơ triết lí, thơ chính trị, thơ đời thường Nhưng, xét trên phương diện thể loại, thơ dù xuất hiện dưới dạng thức nào thì đều có chung những đặc điểm cơ bản sau:
1.1.2.1 Nhân vật trữ tình giàu cảm xúc
Là thể loại văn học thuộc phương thức biểu hiện trữ tình, là tiếng nói của tình cảm con người, những rung động của trái tim trước cuộc đời, thơ tác động đến người đọc bằng sự nhận thức cuộc sống, những liên tưởng, tưởng tượng phong phú Nhưng tình cảm trong thơ không tự nhiên mà có Nói về điều này, nhà văn M Gorki cũng cho rằng: “Thơ trước hết phải mang tính chất tình cảm Tình cảm trong thơ gắn trực tiếp với chủ thể sáng tạo nhưng không phải là một yếu tố đơn độc, tự nó nảy sinh và phát triển Thực ra đó chính là quá trình tích tụ những cảm xúc, những suy nghĩ của nhà thơ do cuộc sống tác động và tạo nên Không có cuộc sống, không có thơ” [18, tr56]
Thơ tuy biểu hiện những cảm xúc, những tâm sự rất riêng tư của người sáng tạo, nhưng những tác phẩm thơ chân chính bao giờ cũng mang ý nghĩa khái quát về nhân loại, về cuộc đời và con người, đó là cầu nối dẫn đến sự sẻ chia, đồng cảm, giữa người với người trên khắp thế gian này
1.1.2.2 Tứ thơ dẫn mạch ý thơ
Tứ thơ (thi tứ), một khái niệm hết sức hàm súc, phong phú Các nhà nghiên cứu đều nhận định những bài thơ hay thường có tứ thơ độc đáo
Cuộc đời và con đường thơ của Phạm Thị Ngọc Liên
1.2.1 Vài nét về cuộc đời
Phạm Thị Ngọc Liên (14/06/1952) sinh ra tại Hà Nội nhưng hiện chị đang sống và làm việc tại Thành Phố Hồ Chí Minh Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm
1991, chị từng phụ trách trang Quốc tế, trang Văn hóa văn nghệ báo CA TPHCM và giữ các chức vụ trong các tạp chí, tòa soạn như: Trưởng ban biên tập tạp chí Phong cách, Phó Trưởng ban biên tập tạp chí Tiếp thị & Gia đình, Thư ký tòa soạn tạp chí Thế giới ẩm thực, Thư ký tòa soạn tạp chí Nữ doanh nhân, Trưởng ban biên tập Tạp chí Shape Chị nguyên là Tổng biên tập nhóm đặc san cao cấp Sun Flower Media: Bazaar, Her World, Cosmopolitan, Esquire
Năm 17 tuổi đã bước chân vào nghề báo, Phạm Thị Ngọc Liên lên rừng, xuống biển bôn ba khắp các nẻo đường lấy tin, viết báo Chị bước vào con đường văn học nghệ thuật, đầu tiên không phải ở tư thế sáng tác, mà là … tham gia nghệ thuật biểu diễn Chị mưu sinh bằng việc dạy piano, làm hướng dẫn viên du lịch, từng làm người dẫn chương trình, ca sĩ, làm diễn viên kịch nói, đóng phim… Chữ, lúc ấy chỉ là phương tiện để chị nói lên tâm tư tình cảm của mình trong cuộc mưu sinh rất gắt gao thời bấy giờ Chị bảo:
“Đó là khoảng thời gian tôi thu nhặt kiến thức, thử thách chính mình, cố tìm kiếm cho mình một lối đi đúng nhất” Và chị đã chọn việc "lặn vào chữ chứ không trồi lên màn ảnh hay sân khấu" nữa Chị bảo: “Năm 1991, khi được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt
Nam, tôi còn chưa xác định được liệu mình có theo nghề viết luôn hay không, do vẫn phải mưu sinh mà nghề viết ở đất nước ta thì không thể đáp ứng được điều này Do đó tôi cùng lúc vẫn làm vài việc khác: làm báo, làm hướng dẫn viên du lịch Thế nhưng, sau khi được nhà văn Tô Hoài tìm đến bắt tay trong Đại hội Hội Nhà văn năm 1995 và bảo: “Cô sinh ra để viết đấy Dù có làm gì cũng không được bỏ nghề viết nhé”, thì tôi biết rằng mình đã chọn đúng nghề…” Chi tiết này làm chúng ta liên tưởng tới nhà văn Đoàn Lê (vốn xuất thân là diễn viên điện ảnh, học khóa 1 Trường Sân khấu Điện ảnh cùng NSND Bạch Diệp, NSND Trà Giang, NSND Lâm Tới), và nhà thơ Xuân Quỳnh (từng là diễn viên múa nổi bật, vào Đoàn Ca múa Nhân dân Trung ương cùng năm với NSND Chu Thúy Quỳnh)
Giữa lúc đang phụ trách cùng lúc 4 tạp chí/đặc san đình đám, gồm: Bazaar, Her World, Cosmopolitan và Esquire của một công ty truyền thông, chị xin nghỉ, nhẹ nhàng như không Chị nói rằng, đã đến lúc chị thấy cần phải sống cho mình nhiều hơn Và thế là chị đi Với vốn ngoại ngữ có sẵn, chị “rong chơi cuối trời quên lãng” một cách thoải mái, tự tin (không phải kiểu “du lịch của người câm” như nhà thơ Lê Minh Quốc hay nhiều người thuộc thế hệ chị)
Phạm Thị Ngọc Liên sống hết mình và làm việc cũng hết mình Như thể chị sinh ra để sống - để viết - để cống hiến vậy Con người chị vừa bí ẩn, vừa đa tính cách Khi cần lịch lãm tinh tế, sẽ có tinh tế lịch lãm Khi cần bụi bặm nếm mật nằm gai, sẽ có bụi bặm nằm gai nếm mật Trong hành trình của mình, chị hòa vào thiên nhiên, khám phá lịch sử - văn hóa của những vùng đất Viết về chị, nhà báo Vũ Thành Lê từng nói anh cảm giác chị thuộc về thế hệ trẻ thời đại 4.0 hiện nay, chứ không phải thế hệ 5x của mình
Năm 1991 chị được tặng danh hiệu “Người phụ nữ tài năng” sau khi đoạt một loạt các giải thưởng văn học và được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam Khi tiếp xúc với chị người ta thấy, dù xinh đẹp, tài năng đến vậy nhưng chị vẫn là người phụ nữ khiêm tốn và sâu sắc Chị từng chia sẻ: “Tôi nghĩ, bất cứ danh hiệu hay tước hiệu nào cũng nói lên được thành quả của người mang nó Danh hiệu không đến để giúp tôi nổi tiếng hơn mà bắt tôi phải giữ vững công việc sáng tác cũng như vị trí trong lòng người đọc” Đầu năm 2008, nhà xuất bản Văn nghệ phát hành tập truyện ngắn Người đàn bà bí ẩn của chị Lập tức, Phạm Thị Ngọc Liên được trìu mến gọi bằng tên ấy Bởi vì, cuộc đời chị có những bí ẩn đẹp và thiêng liêng, đến nỗi nhiều người yêu quý chị đồng lòng giữ gìn những bí ẩn ấy cho chị
Bên cạnh một Phạm Thị Ngọc Liên rạo rực sức sống, khao khát yêu thương, tình yêu, sự hiến dâng, niềm tin và hi sinh phủ kín trên các trang thơ của chị, ta còn bắt gặp một thoáng khắc khoải, cô đơn Khi được hỏi: “Có phải lúc nào trái tim Phạm Thị Ngọc Liên cũng trong trẻo như của một thiếu nữ 18 bởi vì chị là nhà thơ”? Phạm Thị Ngọc Liên đã trả lời thành thực: “ Cuộc sống của tôi không thể gọi là bình yên và hạnh phúc được, nhất là thời tuổi trẻ Trái tim tôi cũng nhuốm màu u ám trong một khoảng thời gian rất dài Nhưng rồi cùng với thời gian, vết thương nào rồi cũng lành Tôi có tình yêu, có bạn bè, có gia đình bên cạnh Niềm vui đã trở lại, hay nói đúng hơn cuộc sống của tôi đã yên bình, trong trẻo hơn Tôi rất thích một bài hát của nhạc sĩ Đức Huy, trong đó có câu: “ Và con tim đã vui trở lại Tình yêu đến cho tôi ngày mai Tình yêu chiếu sáng vào đời Tôi hi vọng được ơn cứu rỗi ” Phạm Thị Ngọc Liên là như vậy đó Tìm hiểu và được trò chuyện với chị, ta càng cảm thấy yêu và cảm phục người đàn bà xinh đẹp, tài năng
Khi viết bài giới thiệu cho một tập thơ của Phạm Thị Ngọc Liên, Tiến sĩ Nguyễn Thị Minh Thái phát biểu: “Cả đời sống và đời thơ của thi si Phạm Thị Ngọc
Liên hiện hữu rất nhất quán bằng thơ tình Chính thơ tình đã kết tinh thành bản thể thi sĩ của Ngọc Liên, như nước biển đọng thành muối mặn mòi dưới mặt trời nhiệt đới chói chang của biển Việt Nam Và, cái viết của Liên còn sóng sánh tràn bờ sang văn chương, báo chí Vốn yêu mến thơ tình của Ngọc Liên đã vài chục năm, tôi ngẫm thấy diện mạo tinh thần căn cơ nhất của thi sĩ Phạm Thị Ngọc Liên đã và vẫn hiện diện ngời sáng nhất trong thơ – chỉ trong thơ tình, mà thôi”
Nhìn lại con đường đến với thơ ca của Phạm Thị Ngọc Liên, có thể thấy năng lực sáng tạo của chị Bốn tập thơ (từ 1989 tới 2004) đều mang dấu ấn rõ nét của cuộc đời chị
Phạm Thị Ngọc Liên làm thơ từ rất sớm, khi còn ở tuổi nhi đồng Có thể nói, thơ ca thấm vào tâm hồn chị thật tự nhiên cùng những câu hát ru của mẹ và đến những bài học thuộc lòng thời tiểu học Nhưng phải đến khi lên trung học nhờ sự khuyến khích của cô giáo chị đã mạnh dạn phát huy năng khiếu của mình Chị đã từng tâm sự về con đường đưa chị đến với văn chương: “Tôi thích đọc từ thuở bé Bố tôi là người tạo cho tôi thú vui đọc sách và phiêu lưu với thế giới của tưởng tượng Ông chọn sách cho tôi đọc và làm một tủ sách riêng cho chị em tôi Thế nhưng khu vực mà tôi mê mẩn nhất lại là tủ sách của ông Trong đó có những cuốn sách, tạp chí mà tuổi tôi lúc bấy giờ chưa được phép đọc Chẳng hạn như Tiểu thuyết thứ Bẩy, Sáng tạo, Văn, cả những bộ tiểu thuyết kiếm hiệp như Thiên long bát bộ, Anh hùng xạ điêu Trí tưởng tượng của tôi nhờ thế cũng phát triển Tôi thường đứng đầu lớp môn Văn và được các bạn gọi trêu là "văn, thi sĩ" từ thời trung học” Chị tìm đến văn chương như một cái duyên dành tình yêu mãnh liệt cho nó: “Con đường đi đến văn chương của tôi trước tiên rất hồn nhiên Tôi yêu câu chữ đẹp, yêu thế giới của tưởng tượng và muốn viết, muốn tự tay mình xây nên thế giới tưởng tượng của riêng mình Thứ đầu tiên tôi nhận được ở văn chương là sự vui thích, mãn nguyện khi nhìn thành quả của mình Sau đó, tôi nhận ra văn chương chính là nơi gửi gắm những ưu tư thầm kín mà mình không nói được, không muốn nói cùng ai Nhưng khi những gì mình viết ra đã được công nhận, tôi có thêm sự đồng cảm của nhiều người Văn chương có thể ví như một nhịp cầu cho tôi đến với đám đông Đó là cái mà tôi cho rằng mình "được" khi đến với lĩnh vực này.”
Không chỉ những dòng thơ tình yêu “tuôn chảy như một dòng thác từ ngữ” (lời của nhà thơ Ý Nhi viết về chị), Phạm Thị Ngọc Liên còn nổi tiếng có một nhan sắc trời cho Nhiều dư luận nảy sinh quanh tài năng và sắc đẹp của chị Người ta nghi ngờ:
“Đẹp như thế, làm sao có thể viết được những câu chữ sâu sắc như thế? Có thể ai đó yêu sắc đẹp đã làm thơ và ký tên PTNL chăng?” Qua thơ chị, người ta cũng phỏng đoán chị là một phụ nữ từng trải, ít nhất cũng phải ngoại tứ tuần và cực kỳ ủ dột, cực kỳ đau khổ Đến khi gặp chị, người ta càng khẳng định sự nghi ngờ của mình là xác đáng Phạm Thị Ngọc Liên của những năm 1987, mắt trong veo, miệng cười như hoa nở, không thể là một người đau đớn, làm thơ như xé ruột mình để ghép thành câu Con người ấy, sắc đẹp ấy, phải để lại sau lưng “nhiều nấm mồ” tình yêu, phải gieo đau khổ cho người khác mới đúng…”
Thơ Phạm Thị Ngọc Liên- một nét vẽ trong bức tranh thơ nữ Việt Nam sau 1975
1.3.1 Thơ nữ Việt Nam sau 1975
Sau 1975, đất nước hoà bình, Bắc Nam sum họp Hoàn cảnh xã hội mới với những thuận lợi và khó khăn đã khiến cho văn học chuyển mình, từ ảnh hưởng của thời chiến sang ảnh hưởng của thời bình, từ tính thống nhất tập trung sang sự phong phú đa dạng, từ cảm hứng anh hùng sử thi sang cảm hứng thế sự đời tư sâu lắng, từ cái tôi tập thể đại diện sang cái tôi cá thể cá nhân,… Đặc biệt, Đại hội Đảng lần thứ VI với tư tưởng cởi trói cho văn nghệ sĩ đã tạo ra một không khí dân chủ và bình đẳng trong đời sống sáng tác, mở rộng thêm cánh cửa cho nữ giới dấn thân vào lĩnh vực văn chương, đồng thời tạo điều kiện cho thơ nữ phát huy được hết đặc trưng, thế mạnh của mình Chính điều đó đã làm cho diện mạo thơ nữ có nhiều thay đổi Một đội ngũ thơ nữ đa dạng, phong phú và có nhiều hiện tượng mới lạ xuất hiện, có sự vận động và phát triển, tiếp nối các thế hệ nhà thơ trên các chặng đường khám phá mới về nội dung, nghệ thuật Trong bài viết Nỗ lực đổi mới trong thơ nữ đương đại Bích Thu khẳng định: “Trên mặt bằng chung, bên cạnh các cây bút nam giới, những người nữ làm thơ đã nỗ lực tìm tòi, thể hiện theo thi pháp truyền thống hay hiện đại đều góp phần làm cho đời sống thi ca được vận hành, cọ xát, va đập… trở thành kích thích tố cho sự đổi mới thể loại trữ tình” [37, tr126]
Từ năm 1975 đến thời kì Đổi mới, gương mặt thơ nữ chủ yếu vẫn là những con người từng trưởng thành từ kháng chiến chống Mĩ, có những nhà thơ đã khẳng định được chỗ đứng trên thi đàn như Ý Nhi, Xuân Quỳnh, Phan Thị Thanh Nhàn và họ đã mang đến cho thơ ca giai đoạn này những hơi thở mới Ý Nhi được đánh giá cao bởi sự tinh tế trong cách sử dụng từ ngữ, chị viết về những xúc cảm buồn thương về sự cô đơn của con người trong cuộc chiến, đặc biệt là của những người phụ nữ Thơ chị chiếm vị trí đứng đầu trong dòng thơ phái nữ phía Nam ở ta… nó lay thức người đọc, khiến ta thấu hiểu khi đọc áng thơ của chị Hiện nay, thơ của Ý Nhi đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, tên tuổi của chị được mọi người biết đến và yêu mến,
“được các nhà nghiên cứu thơ phương Tây đánh giá là một trong những nhà thơ Việt Nam đương đại tiên phong sau Đổi mới và có tầm ảnh hưởng tới lớp nhà thơ trẻ sau này” [46, tr.246] Trong giai đoạn này, Xuân Quỳnh cũng là hiện tượng thơ nữ đặc biệt “Xuân Quỳnh là hiện tượng thơ rất quan trọng của nền thơ chúng ta Có lẽ từ thời
Hồ Xuân Hương, qua các chặng phát triển, phải đến Xuân Quỳnh, nền thơ ấy mới thấy lại một nữ thi sĩ mà tài năng và sự đa dạng của tâm hồn được thể hiện ở một tầm cỡ đáng kể như vậy, dồi dào phong phú như vậy!” [39; tr.138] Đến giờ, tên tuổi nhà thơ vẫn in dậm dấu trong lòng người đọc với những Sóng, Thuyền và biển, Thơ tình cuối mùa thu, Hoa cỏ may cùng những xúc cảm rất đời thường, chân thật Không chỉ Ý
Nhi, Xuân Quỳnh người ta còn biết đến và mến mộ nữ thi sĩ tài hoa Lâm Thị Mỹ Dạ với những vần thơ tình dịu ngọt Từng nhận được những giải thưởng cao quý về thơ ca và có tập Khoảng trời hố bom (1972) được dịch, xuất bản ở Mỹ, sau này có tập Đề tặng một giấc mơ gây ấn tượng với người đọc, Lâm Thị Mỹ Dạ đã tạo được dấu ấn mạnh mẽ “Vì cái đẹp/ Vì thơ” (Nguyện cầu), đem tới hướng đi mới cho mạch thơ trữ tình đời tư
Từ cuối những năm 80 tới đầu thế kỉ XX, sự xuất hiện những nhà thơ trẻ góp phần tạo dựng lên sắc diện tươi trẻ cho thơ hiện đại Việt Nam Trong thế hệ mới này,
Dư Thị Hoàn là hiện tượng nổi bật Với một hình thức là lạ, toàn những bài ngắn, câu ngắn, khước từ thể cách và rất nhiều vần điệu, thậm chí không nệ cả những tiết điệu của nhạc tính thông thường, Dư Thị Hoàn gây chú ý, “Y như những lời - nói - thơ, hiểu theo nghĩa: y như những lời nói thường có chất thơ, thế thôi” (Chu Văn Sơn)
Dù đến sau, Dư Thị Hoàn vẫn có chỗ đứng trong thi đàn với sự lặng lẽ và trầm lắng Đọc thơ của chị, người đọc ấn tượng bởi vẻ đẹp đậm chất thôn quê, mang âm hưởng phong vị đồng dao, mang giá trị truyền thống đó là điều ta không dễ bắt gặp giữa dòng chảy hiện đại
Từ đầu thế kỉ XXI đến nay, thơ nữ xuất hiện thêm hàng loạt những tên tuổi mới
Vi Thùy Linh, Ly Hoàng Ly, Phan Huyền Thư, Dạ Thảo Phương, Nguyệt Phạm, Thanh Xuân Đó là thế hệ nhà thơ nữ trẻ có nhiều thể nghiệm và cách tân độc đáo Thơ họ có sự cách tân ấy là bởi họ có cơ hội tiếp xúc những luồng tư tưởng, xu hướng nghệ thuật mới của thế giới và thơ của các chị ít có sự ràng buộc bởi truyền thống Có thể kể đến Vi Thùy Linh- là một trong những nhà thơ Việt Nam đầu tiên được Trung tâm Văn hóa Việt Nam tại Pháp mời thực hiện một đêm thơ riêng tại Paris mang tên
Tình tự Hà Nội, Vi Thùy Linh cũng là nhà thơ đầu tiên thực hiện tour diễn Pháp -
Châu Âu Vi Thùy Linh là hiện tượng thơ nữ trẻ đương đại có lối thơ tràn đầy cái tôi cá nhân không chịu bị khép mình vào bất kì khuôn mẫu nào Nhắc đến Vi Thùy Linh, người đọc nhớ ngay đến Khát (1999) Sau đó, Linh (2000), Đồng tử (prunelle, 2005),
Vili in love (Vili đang yêu, 2008) Những đứa con tình thần ấy đã đưa đến một thương hiệu thơ Linh - người chuyển động bánh xe của ý thức tính nữ trong thơ Việt sau đổi mới Vì vậy, Ngô Văn Giá gọi thơ Linh là “những trận bạo động chữ”… Bên cạnh những lời khen ngợi, Vi Thùy Linh cũng nhận được khá nhiều lời phê bình bởi những cách tạo ấn tượng quá nổi bật Tuy vậy, Linh vẫn tiếp bước trên hành trình mà mình đã khai phá để chinh phục được không ít bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình văn học với bản lĩnh của người trẻ tuổi sáng tạo Cùng với Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư cũng là nhà thơ trẻ với lối viết đầy táo bạo Trong thơ chị bộc lộ ý thức về cá tính, tính độc lập, cá nhân Đó là những điểm ưu trội trong thơ chị Luôn đi theo hướng khác để tìm đến biểu tượng thơ độc đáo, mở rộng liên tưởng nhiều hơn, Phan Huyền Thư khuyến khích thế hệ trẻ nên sáng tạo cái mới và nối dài sự sống cho chữ Cùng thời,
Ly Hoàng Ly là gương mặt trong lớp nhà thơ trẻ năng động, trẻ trung, cá tính Các tập thơ Ly Hoàng Ly nhận được những lời đánh giá cao trên thi đàn: Cỏ trắng (1999) - một giọng thơ trẻ rất ấn tượng, Lô Lô - người mang nhiều hơi thở đương đại với những thể nghiệm của nghệ thuật trình diễn (performance) và sắp đặt (installation) Dù trước
Ly Hoàng Ly đã có một số người thể nghiệm nghệ thuật sắp đặt và trình diễn trong sáng tạo ngôn từ nhưng thơ Ly có những nét thú vị riêng Ly Hoàng Ly rất thành công khi tạo được tính tương tác trong cuộc thể nghiệm- trò chơi- nghệ thuật - đương đại, mở ra xu hướng tư duy thơ rất khác - không chỉ tư duy thơ bằng ngôn ngữ mà còn tư duy bằng chất liệu hội họa Với sự snags tạo và đóng góp của mình, Ly Hoàng Ly tác động tới cách đọc thơ truyền thống khi không chỉ quan tâm tới các thủ pháp ngôn từ mà sắp đặt, tương tác chúng với các hình thể, hội họa
Nhìn bức tranh tổng thể thơ nữ Việt Nam, người đọc cảm nhận được sự chuyển mình mạnh mẽ Nếu như ở thời kỳ trung đại người ta chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay các nữ sĩ: Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, v.v Nếu như ở giai đoạn tiền chiến người ta chỉ có thể thấy lác đác một vài cái tên yểu điệu dịu dàng như Anh Thơ, Mộng Sơn, Tôn Nữ Thu Hồng, Vân Đài, v.v thì đến giai đoạn sau 1975, đội ngũ các nhà thơ nữ lại phát triển một cách đột ngột mạnh mẽ Các nhà thơ thành danh từ thời chống Mỹ như Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Lâm Thị Mỹ Dạ… vẫn tiếp tục sự nghiệp cầm bút của mình Lớp nhà thơ nữ xuất hiện sau như: Lê Thị Mây, Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Đỗ Bạch Mai, Hoàng Việt Hằng, Phạm Thị Ngọc Liên, Vũ Thị Huyền, Tuyết Nga, Chu Thị Thơm…cũng đã tìm được tiếng nói riêng Đặc biệt, lớp các nhà thơ nữ trẻ như Phan Huyền Thư, Vi Thuỳ Linh,
Ly Hoàng Ly, Trương Quế Chi, Khương Hà, Nguyệt Phạm… cũng đang tiếp bước đầy mạnh mẽ với hành trang đầy đủ về tri thức và ý thức phái tính Tất cả họ, dù ít dù nhiều, cũng đã làm cho mảng thơ nữ sau 1975 thêm sôi động, khẳng định sự có mặt không thể thiếu của mình trong thơ ca đương đại Việt Nam
MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Các cảm hứng nghệ thuật trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, cảm hứng nghệ thuật là “trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định gây tác động đến cảm xúc của người tiếp nhận tác phẩm” [ 30, tr.44] Cảm hứng là điều kiện không thể thiếu trong những tác phẩm đích thực bởi nó “biến sự chiếm lĩnh thuần túy trí óc đối với tư tưởng thành tình yêu đối với tư tưởng, một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng” Theo G.N Pôpelop “Sự lí giải, đánh giá sâu sắc và chân thật –lịch sử đối với các tính cách được miêu tả vốn nảy sinh từ ý nghĩa dân tộc khách quan của các tính cách ấy là cảm hứng tư tưởng sáng tạo” [31, tr.141]
Như vậy, cảm hứng nghệ thuật phải bắt nguồn từ cảm xúc, từ những ấn tượng mãnh liệt của nhà thơ về đối tượng được phản ánh nhằm truyền tải đến người đọc một thông điệp, một ý nghĩa, một tư tưởng nhân sinh, góp phần định hướng cho những hành động tích cực Cảm hứng nghệ thuật chỉ có được ở những tác phẩm nghệ thuật chân chính của một nhà thơ chân chính
Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Phạm Thị Ngọc Liên đã mang đến cho bạn đọc 4 tập thơ: Những vầng trăng chỉ mọc một mình (1989), Biển đã mất (1990), Em muốn giang tay giữa trời mà hét (1992), Thức đến sáng và mơ (2004)) với 225 bài thơ đã được xuất bản, nhưng người đọc yêu thơ bà, trân quý thơ bà đều nhận thấy trong thế giới thơ Phạm Thị Ngọc Liên hội tụ nhiều cảm hứng nghệ thuật, trong đó người viết tập trung làm rõ các cảm hứng sau đây: cảm hứng hiện sinh, cảm hứng ngợi ca tình yêu- hạnh phúc
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “Chủ nghĩa hiện sinh là một trào lưu văn học xuất hiện ở Châu Âu, trước hết là ở Pháp vào những năm trước và sau Chiến tranh thế giới thứ hai và tiếp đó lan rộng nhanh chóng sang một số nước khác trên thế giới Đây là một trào lưu khá rộng lớn và phức tạp Thế giới mà con người đang bị bỏ rơi trong nỗi cô đơn giữa cái hiện hữu thù nghịch, cho nên cuộc đời chỉ là một sự vô nghĩa” [13 ,tr.75] Sau chiến tranh thế giới thứ hai, phương Tây lao vào công cuộc phát triển kinh tế, khoa học, kĩ thuật Con người bị bỏ rơi, bị đẩy vào tình trạng khủng hoảng sâu sắc trong đời sống tinh thần Bên cạnh những chủ nghĩa triết học đã tồn tại trước đó, chủ nghĩa triết học hiện sinh xuất hiện với những phạm trù: hư vô, cô đơn, lo âu, buồn nôn, phi lý, tự do, tha nhân, dấn thân….đều cùng một mục đích là lấy con người cá nhân, số phận con người trong xã hội hiện đại là đối tượng trung tâm phản ánh Hay hiểu một cách khác, chủ nghĩa hiện sinh chính là “triết lý về thân phận con người” “Bất cứ khuynh hướng nào trong triết hiện sinh đều là triết học về con người, trước khi là triết học về vũ trụ” (Emmanuel Mounier)
Khảo sát thơ nữ Việt Nam từ sau 1975 đến nay, chúng tôi nhận thấy ảnh hưởng của tư tưởng hiện sinh đã tạo thành một khuynh hướng sáng tác trong thơ của nhiều tác giả thuộc các thế hệ cầm bút khác nhau: Ý Nhi, Phan Thị Thanh Nhàn, Lê Thị Mây, Lâm Thị Mỹ Dạ, Dư Thị Hoàn, Đinh Thị Thu Vân, Đoàn Thị Lam Luyến, Bùi Kim Anh, Thúy Nga , Ly Hoàng Ly, Cát Du, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Đinh Thị Như Thúy, Đoàn Ngọc Thu, Nguyễn Thị Đạo Tỉnh, Nguyệt Phạm, Khương Hà, Phương Lan, Thanh Xuân, Ngô Thị Hạnh, Nguyễn Ngọc Minh Châu, Chiêu Anh Nguyễn, Bùi Tuyết Nhung, Đào Phong Lan, Phạm Phong Lan, Lê Thùy Vân, Trần Lê Sơn Ý, Đinh Thu Thủy Và Phạm Thị Ngọc Liên là cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng sáng tác này
Có thể thấy, những khía cạnh thuộc về nội dung phản ánh trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên đều thể hiện những phạm trù của triết học hiện sinh
2.1.1.1 Cảm thức về nỗi cô đơn
Cô đơn là một trạng thái cảm xúc thuộc về vô thức, thuộc về bản năng của con người Cô đơn thường bao gồm cảm giác lo lắng về sự thiếu kết nối hay thiếu giao tiếp với những cá nhân khác, cả ở hiện tại cũng như trong tương lai Cảm thức về nỗi cô đơn là một phạm trù tư tưởng của triết học hiện sinh chi phối khá sâu sắc trong văn học hiện sinh và điều này cũng thể hiện rõ trong thơ nữ Việt Nam thời kỳ đổi mới Đọc thơ nữ Việt Nam thời kỳ này, nỗi cô đơn thân phận luôn ám ảnh tâm thức các nhà thơ Đến với Phạm Thị Ngọc Liên, có thể thấy cảm thức về nỗi buồn, cô đơn, tuyệt vọng là mạch cảm xúc chủ đạo, là dòng chảy chính xuyên suốt các tập thơ và chảy tràn trề ướt đẫm bao trang thơ đầy ẩn ức của chị Những trải nghiệm tình yêu trong thơ chị tái hiện con đường kiếm tìm tình yêu, kiếm tìm hạnh phúc xa ngái, lắm gian truân Trong những áng thơ của chị, sau những nhớ nhung, những khát vọng cháy bỏng của tình yêu đôi lứa, người đàn bà lại phải chứng kiến sự bội bạc và rời xa của người mình yêu Đắng cay bật lên lời đầy hờn tủi, xót xa Cảm thức ấy được thê hiện trong cả 4 tập thơ, tiêu biểu là các bài: Kết thúc một tác quyền, Nước mắt, Những vầng trăng chỉ mọc một mình, Tự ca của những Eva cô quạnh, Về một chuyến đi xa, Tro tàn, Tháng Mười, mưa và bão, Kết thúc, Sinh nhật, Biển đã mất, Đừng nhắc nữa những điều quá khứ, Những giọt lệ, Sự lừa dối của vầng trăng… Cảm thức về nỗi buồn và cô đơn trong tình yêu như trải dài khắp các trang thơ của Phạm Thị Ngọc Liên, chị buồn cho cuộc đời mình, tiếc nuối những gì đã mất Nỗi buồn từ ngày này qua ngày khác, giống như chiếc bóng in dài trên con đường tình yêu không trọn vẹn
Tập thơ đầu tiên " Những vầng trăng chỉ mọc một mình" (1989), Phạm Thị Ngọc Liên đã mang đến một cơn gió lạ cho thơ ca Việt Nam Nhan đề tập thơ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho người đọc bởi độc giả dễ dàng nhận thấy những ám ảnh, nhận thức về sự cô đơn của nhân vật trữ tình Cái cô đơn không chỉ của một thực thể mà là muôn vàn “vầng trăng” mòn mỏi, hao khuyết Những bài thơ của chị là nỗi cô đơn trong tình yêu, là sự thổn thức của một trái tim đa cảm:
Ta mới thấy rõ nhau
Em biết sẽ về đâu với vô vàn ao ước Với vô vàn thèm muốn lăn trong vòng tay nhau
Em biết sẽ về đâu Nhớ anh Bồn chồn thiết tha cay đắng
Em muốn giăng tay giữa trời mà hét Yêu anh
(Em muốn giăng tay giữa trời mà hét)
Khi phải sống trong nỗi cô đơn ấy, chị muốn kêu lên, muốn khóc òa thành tiếng: “Em muốn giăng tay giữa trời mà hét” để bứt khỏi sự bủa vây của cô đơn Phạm Thị Ngọc Liên tâm sự, những bài thơ tình hay nhất được viết khi chị đã “đi qua” hạnh phúc lẫn khổ đau, chìm lỉm trong cảm xúc yêu” Dù hạnh phúc hay đau khổ, chỉ sau giây phút chìm lỉm đó, chị mới “hét” lên được Tiếng hét đó là thơ chị Hay nói cách khác, người ta tìm thấy con người bản thể của chị trong chính những trang thơ ấy Và có một nguyên – tắc- mềm, là nỗi buồn có lớn đến cỡ nào, sự cô đơn có choán ngợp trong trái tim của chị thì những câu thơ viết ra cũng phải đẹp Trong bài thơ “ Chuồn chuồn hát” người đàn bà đa cảm ấy
Rượu đỏ cuối năm chảy mãi chiếc hôn dưới bầu trời không ánh sao nói lời tạm biệt em đi về một mình con chuồn chuồn bay một mình với những giọt nước mắt từ một nỗi buồn khô cong
(Chuồn chuồn hát) Đằng sau những hình ảnh tưởng như lãng mạn, ngọt ngào ấy lại là nỗi thất vọng trào dâng trong lòng, và một tâm trạng cô đơn của một trái tim đang rỉ máu Thơ của chị đa phần đều buồn, đều toát lên một nỗi đau khổ sâu sắc Đọc thơ chị ta nhận thấy cảm thức rõ nét về cái tôi cô đơn của một thân phận đã trải qua nhiều giông bão của cuộc đời Bi kịch của cuộc đời chị chính là bi kịch về tình yêu, về mối tình đầu tan vỡ Người đàn bà trong thơ chị yêu đến cháy lòng, đến đam mê và điên dại nên khi không còn mơ ước, người đàn bà ấy đau khổ, cô đơn đến tột cùng, muốn tách mình ra khỏi cái bóng để vơi đi nỗi trống trải trong lòng: Những vầng trăng chỉ mọc một mình, Mãn nguyện, Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, Tỉnh thức, Một mình trên phố, Uẩn khúc, Bi kịch tình yêu, Lặng sóng Đọc thơ chị ta thấy được nỗi cô đơn trống trải mà danh vọng, sự nghiệp không thể khỏa lấp được Cô đơn là nỗi đau lớn nhất của người phụ nữ trong hành trình tìm kiếm vị ngọt ngào, hạnh phúc của tình yêu Nỗi cô đơn dày vò chị từng đêm, chị không biết chia sẻ cùng ai ngoài trang giấy và những vần thơ đắng: Ôi đêm
Bi kịch cũ bỗng trở thành rất mới (Bi kịch) Đó là khoảng trống trong con tim, tâm hồn người phụ nữ khát khao yêu đến quên mình Cuộc đời chị nếm trải đau đớn, xót xa nhiều hơn là nếm trải hạnh phúc thế nên nỗi cô đơn như thấm vào hồn thơ đa cảm:
Hành tinh lạ Không còn nơi trú ẩn Bay về trời thành ái thê thất sủng Không còn sức sống
Lặng thinh (Venus) Người đàn bà yêu ấy, trong lúc cô đơn càng khao khát tình yêu, khao khát yêu và được yêu, càng sợ hãi nỗi cô đơn và lẻ loi Chị nhận thấy mình thèm khát bình yên, thèm khát hạnh phúc đơn giản thuở ấu thơ giữa đảo điên cay đắng của cuộc đời, tuy vậy chị vẫn cô đơn giữa bể đời mênh mông:
Trên phố một mình Nỗi buồn kì diệu Nỗi buồn biến ta thành tên tử tội hoảng hốt Nỗi buồn cho ta cười rất ngông nghêu (Một mình trên phố buồn)
Có những lúc chính sự nhớ nhung trong tình yêu khiến chị cảm thấy cô đơn tới tận cùng Chị yêu đến si mê, yêu đến cuồng dại, song những người đàn ông đã trả lại cho chị một nỗi buồn đau tan nát, một trái tim rớm máu với vết thương chẳng bao giờ có thể lành Phạm Thị Ngọc Liên đã yêu bằng tất cả con tim dâng trào cảm xúc, chị yêu thiết tha, yêu cháy bỏng Chính cảm xúc yêu đương mãnh liệt và sâu sắc ấy đã tạo nên nguồn cảm hứng bất tận trong thơ chị khi viết về tình yêu
Em ước sẽ về đâu với vô vàn ao ước Với vô vàn thèm muốn
Lăn trong vòng tay nhau
(Em muốn giăng tay giữa trời mà hét) Càng yêu bao nhiêu chị càng đau đớn bấy nhiêu Kết thúc một tác quyền là một trong số những bài thơ hay, độc đáo mang dư vị xót xa, ngậm ngùi, hờn tủi, đắng cay của một trái tim mang trong mình nhiều vết thương tình ái Bằng giọng cay đắng nhưng giữ được sự điềm tĩnh cần có, người đàn bà vẫn nói với người đàn ông của đời mình lời cảm ơn xen chút trách móc, nuối tiếc:
Cám ơn anh đã dội xuống hồn giọt tình buồn
Hình tượng người phụ nữ trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Hình ảnh người phụ nữ Việt Nam từ bao đời nay đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận của văn học, đã đi vào trong các tác phẩm thơ ca và chiếm lĩnh trên nhiều trang viết trong mạch nguồn văn học của dân tộc Trong thời kì văn học dân gian- giai đoạn văn học xuất hiện khi chưa có văn học viết, là toàn bộ nền văn hoá sơ khai của mỗi dân tộc Với tư cách là một loại hình đặc biệt của folklore, mỗi tác phẩm là kết quả của sự sáng tạo tập thể, được lưu truyền và không ngừng được sáng tạo lại Trong đó, ca dao dân ca biểu hiện một cách trực tiếp, sâu sắc đời sống tinh thần, lối nghĩ của các tác giả dân gian Trong kho tàng văn học dân gian ấy,chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy những câu hát của người phụ nữ và nói về người phụ nữ trong những bài ca sinh hoạt gia đình, sinh hoạt cộng đồng, họ tự hát lên những câu hát về thân phận mình, về những nỗi khổ mình phải chịu đựng:
Thân em như tấm lụa đào Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai
Thân em như củ ấu gai Ruột trong thì trắng, vỏ ngoài thì đen
Ngay từ xa xưa, người phụ nữ đã ý thức được vẻ đẹp của mình Tuy nhiên, nỗi khổ lớn nhất của họ được nhắc đến nhiều nhất trong các bài ca dao là nỗi khổ tinh thần, nỗi khổ của những thân phận mong manh, thụ động, nhỏ bé bị rẻ rúng, chà đạp
Có những người người phụ nữ còn chịu nỗi khổ tâm, tủi nhục của phận làm lẽ Là nạn nhân của chế độ đa thê, họ biết oán trách ai khi nhìn đâu cũng thấy những trái ngang, éo le, oan nghiệt: Đói lòng ăn nắm lá sung Chồng một thì lấy chồng chung thì đừng
Ca dao là tiếng kêu ai oán, tiếng lòng than thân của người phụ nữ xưa Khi đặt bên cạnh những người đàn ông, người phụ nữ càng hiện lên nhỏ bé, thấp kém:
Anh như chỉ gấm thêu cờ
Em như rau má mọc bờ giếng khơi
(ca dao) Nhưng đâu đó trong ca dao dân ca, người ta cũng bắt gặp tiếng hát mạnh mẽ tự khẳng định giá trị của người phụ nữ:
Ba đồng một mớ đàn ông Đem bỏ vào lồng cho kiến nó tha
Ba trăm một mụ đàn bà Mua về mà trải chiếu hoa cho ngồi
Như vậy, có thể thấy trong văn học dân gian, bên cạnh những tiếng than, vẫn có những tiếng nói tự khẳng định, tiếng kêu phản kháng của người phụ nữ giữa sự o ép ngặt nghèo của xã hội phong kiến hà khắc Điều kiện lịch sử lúc bấy giờ chưa cho phép người phụ nữ cất tiếng nói để tự bảo vệ mình Nhưng rõ ràng, bằng một cách hết sức tự nhiên, vô thức, trong những bài ca của họ vẫn thấp thoáng những biểu hiện vẻ đẹp phẩm chất của họ: vừa dịu dàng, nữ tính cũng vừa mạnh mẽ, cá tính dám khẳng định giá trị của bản thân Đến văn học trung đại, do chịu ảnh hưởng chi phối sâu sắc của văn hoá, văn học Trung Hoa nên hầu như các tác giả nữ không xuất hiện Nho giáo giữ vai trò thống trị về mặt tư tưởng, văn hoá, xã hội Cùng với sự phân biệt thứ bậc trong xã hội, quan hệ nam - nữ cũng bị sắp xếp một cách đầy thiên kiến Nam nhi được xếp ở tầng thượng, là hiền nhân quân tử, còn nữ nhi bị đặt vào loại hạ, thấp hèn, ngu muội Văn chương là nơi thể hiện cái đẹp, cái cao cả, tao nhã, là nơi nói chí, tỏ lòng Vì vậy mà nó trở thành lãnh địa riêng của nam nhi từ đối tượng sáng tác cho đến đối tượng tiếp nhận Trong gần mười thế kỷ của văn học trung đại, số lượng tác giả nữ chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay Đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII, nửa đầu thế kỷ XIX, sự khủng hoảng của nhà nước phong kiến và sự sụp đổ của ý thức hệ thống trị khiến cho văn học mang đặc trưng cơ bản là sự khám phá ra con người và khẳng định những giá trị chân chính của con người Đến giai đoạn văn học này, văn học phát hiện ra con người ở những chiều sâu của thế giới tâm tư tình cảm, mang hơi thở của cuộc sống nhiều hơn Giải phóng tình cảm cá nhân khỏi những ràng buộc của xã hội phong kiến trở thành vấn đề trung tâm của văn học Điều này dẫn tới sự xuất hiện hình ảnh của người nữ trong sáng tác của các tác giả nam, và đặc biệt hơn là sự xuất hiện của các tác giả nữ
Trong sáng tác của các tác giả nữ giai đoạn này, nhiều nữ thi sĩ đã cầm bút viết về những thân phận phụ nữ như mình và chính bản thân mình, vì thế, hình ảnh người phụ nữ với nhiều phẩm chất tốt đẹp cũng dần xuất hiện nhiều trong các tác phẩm thơ ca giai đoạn này Đầu tiên phải kể đến nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương, bà xuất hiện như một hiện tượng không chỉ trong văn học Việt Nam mà còn trên văn đàn thế giới Khi nói về nỗi khổ của người phụ nữ trong xã hội cũ, Hồ Xuân Hương chỉ muốn nhấn mạnh, đi sâu hơn vào những nỗi khổ đau riêng, có tính chất giới tính của mình Là một người nữ, lại viết về phụ nữ nên nữ sĩ hiểu hơn ai hết những éo le, ngóc ngách của cuộc đời người đàn bà đôi khi bị xoá nhoà, bị che đậy, vùi lấp bởi những giáo lý, những khuôn phép áp đặt của chế độ nam quyền Ngoài những bài ca dao nói lên sự thiệt thòi của thân phận làm lẽ, đã ai dám quyết liệt phản đối cảnh chồng chung như bà:
Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng, Chém cha cái kiếp lấy chồng chung!
Năm thì mười hoạ, hay chăng chớ, Một tháng đôi lần, có cũng không…
(Kiếp lấy chồng chung - Hồ Xuân Hương) Không chỉ có vậy, Hồ Xuân Hương còn làm thơ bênh vực những cô gái không chồng mà chửa:
Quản bao miệng thế lời chênh lệch Không có nhưng mà có mới ngoan
(Không chồng mà chửa - Hồ Xuân Hương)
Tiếng cười trào phúng trong thơ bà chúa thơ Nôm không ngẫu nhiên chỉ nhằm vào các đối tượng là nam nhi Dùng ngòi bút để hạ bệ nam giới như vậy, phải chăng đó là chút ý thức về phái tính của người cầm bút?
Trong nền văn học hiện đại, cùng với những tên tuổi trong văn xuôi, Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Lâm Thị Mỹ Dạ cũng góp những tiếng thơ giàu nữ tính vào văn học Cách mạng Tuy nhiên, do yêu cầu của thời đại, chủ yếu các tác phẩm đề cập đến khía cạnh xã hội, con người công dân của người cầm bút hoà vào với không khí chung của cả dân tộc, vấn đề phái tính với ý nghĩa như một cảm hứng, ý thức sáng tác chưa phải là nguồn mạch chính
Trong quan niệm nghệ thuật của các nhà thơ nữ sau 1975, hình ảnh người phụ nữ được xuất hiện trong thơ nhiều và đậm nét Dù phát biểu trực tiếp hay gián tiếp, hữu ý hay tự nhiên, các nhà thơ nữ vẫn luôn tự ý thức được mình là người đàn bà làm thơ, luôn thấy được người phụ nữ trong con người nhà thơ của chính mình Các nữ thi sĩ cũng đưa ra những quan niệm nghệ thuật riêng So với quan niệm nghệ thuật của phái nam, những tuyên ngôn của họ có nhiều điểm gặp gỡ và khác biệt Các nhà thơ nữ đương đại quan niệm thơ là cuộc sống mà các nhà thơ nữ muốn hướng tới không phải là đại dương bao la hay vũ trụ diệu kỳ Cuộc sống ấy là cuộc sống của chính họ, của những người đàn bà với công việc giản dị ngày thường Nhà thơ trẻ Vi Thuỳ Linh đã bày tỏ không muốn chỉ là người miêu tả và phục hiện cuộc sống trên trang viết mà còn muốn tạo dựng, phơi mở một thế giới khác trong chính thế giới hiện thực này, thế giới mà tôi vươn tới và khao khát, thế giới của yên bình và tình yêu Đồng thời chị kêu gọi:
Những chùm quả vòm cây như những chùm đèn huyền diệu Rừng rừng xanh hiệu lệnh hy vọng
Nhân lên triệu cặp tình nhân, những đời yêu và hoa nở Em phủ thơ khắp thế giới của mình!
(Hãy phủ thơ khắp thế giới của em - Vi Thuỳ Linh)
Với quan niệm nghệ thuật đó, thơ nữ đương đại mang những đặc trưng riêng không nhoè lẫn Những nữ thi sĩ họ viết về chính mình, bộc bạch giùm phái đẹp những suy nghĩ trăn trở rất riêng của giới mình Có thể nói, dù là Viết cho mình (Bùi Kim Anh) hay Em muốn giăng tay giữa trời mà hét (Phạm Thị Ngọc Liên), dù là Thương nhớ một ngày (Lê Thị Mây) hay Tình yêu dài suốt cuộc đời (Lê Thị Mây), dù là Thơ tình con gái (Xuân Quỳnh) hay Giấc mơ thiếu phụ (Lê Thị Mây),… thì những người đàn bà làm thơ vô hình chung vẫn viết về chính mình và những người con gái khác một cách rõ nét trong trang viết để rồi người đọc bắt gặp hình ảnh người phụ nữ lấp lánh trong những trang thơ với nét đẹp dịu dàng, đoan trang thùy mị nhưng cũng thật mạnh mẽ cá tính để tự cất lên tiếng nói khẳng định giá trị của bản thân
Phạm Thị Ngọc Liên là người phụ nữ đẹp và tài năng với một cuộc đời đầy biến cố và trải nhiệm Bên cạnh những “dòng thác ngôn từ” (Ý Nhi) viết về tình yêu chị còn viết nhiều về người phụ nữ mà chị như một “mẫu hình” trong đó Không chỉ thành công ở thể loại truyện ngắn mà trong cả thơ Phạm Thị Ngọc Liên luôn dành một vị trí ưu ái cho những người phụ nữ trong những tác phẩm văn chương của chị Vì thế, Văn Thành Lê đã gọi chị người phát ngôn cho phe nước mắt bằng thơ Một giọng phát - ngôn-thơ mạnh mẽ, quyết liệt, không bao giờ có kiểu “quan ngại sâu sắc” nước đôi, nửa chừng Người phụ nữ trong thơ chị mang vẻ đẹp dịu dàng, nữ tính và khát vọng hạnh phúc đời thường Có lúc yêu mãnh liệt nồng nàn, nhưng không tránh khỏi yếu đuối chơi vơi; có lúc tự tin kiêu hãnh, nhưng không phải không có lúc lo sợ; có lúc bình tĩnh sáng suốt nhưng đôi khi lại rơi vào mê đắm điên cuồng; có lúc hạnh phúc tột cùng nhưng lại có lúc xót xa cay đắng Người phụ nữ trong thơ chị đẹp, họ mang trong mình vẻ đẹp vừa dịu dàng, nữ tính; vừa cá tính, đầy lòng kiêu hãnh lại vừa trách nhiệm, hi sinh
2.2.1 Người phụ nữ mang vẻ đẹp dịu dàng, nữ tính và khát vọng hạnh phúc đời thường
Từ khi sinh ra, như một bản năng, trong mỗi người phụ nữ đã mang trong mình vẻ đẹp dịu dàng, nữ tính Đó là, sự hồn nhiên và dịu ngọt vốn là những đặc điểm giới bẩm sinh và trời phú của người phụ nữ, nằm trong bản năng sâu thẳm của người phụ nữ và toát ra một cách tự nhiên trên mọi phương diện, từ ngoại hình tới tính cách, tâm hồn Mỗi phụ nữ có thể mang một tính cách khác nhau, nhưng sự nữ tính chính là hằng số chung của họ Hình ảnh người phụ nữ mang trong mình vẻ đẹp dịu dàng ấy đã đi vào trong các tác phẩm thi ca từ ngàn đời Dù ở giai đoạn nào, người phụ nữ Việt Nam vẫn giữ được những nét đẹp truyền thống Ở thời đại văn học nào, hình tượng người phụ nữ Việt Nam cũng tỏa sáng như những viên ngọc lấp lánh: đằm thắm, dịu dàng, tinh tế, duyên dáng khi thổ lộ tình yêu; tha thiết, thủy chung
Với Phạm Thị Ngọc Liên, người phụ nữ trong thơ chị thật đẹp, họ mang trong mình vẻ đẹp từ hình thể đến phẩm chất, họ hiện lên với nét đẹp dịu dàng, nữ tính đầy quyến rũ Phạm Thị Ngọc Liên vốn là người đàn bà mạnh mẽ và mãnh liệt, nhưng dù có mạnh mẽ đến thế nào, thì nét mềm mại và uyển chuyển cũng tồn tại trong mỗi người phụ nữ như một bản năng, và không thể giấu nổi trong thơ chị Ngay từ khi bước vào những trang thơ đầu tiên của tập Biển đã mất, người đọc đã bắt gặp trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên một vẻ đẹp nữ tính mong manh:
Nổ đi ngọn pháo bông Chiếc ngũ sắc ngời ngời trên sóng Bầu ngực căng những luồng xuân Phơi khoe áo mỏng
Em ca hát đợi mùa về (Nổ đi ngọn pháo bông)
Bên cạnh những tiếng thét, tiếng gào, bên cạnh những con sóng trùng điệp và dữ dội, thì vô tình hay hữu ý, vẫn có những dòng thơ Ngọc Liên hồn nhiên và trong trẻo Sự mềm mại và trong trẻo vốn là những phẩm chất mà tạo hoá ban tặng cho phái nữ, làm nên vẻ đẹp cuốn hút và sự đặc biệt của họ so với sự mạnh mẽ trong nửa kia còn lại của loài người "Bầu ngực căng những luồng xuân", đó là vẻ đẹp hiện hữu của Eva, căng đầy sức sống và hiển hiện những đường cong tuyệt mỹ lay động lòng người Đúng là chỉ có những người cầm bút mới hoạ nên những màu rực rỡ rất riêng của phái đẹp:
Nở vàng trên tay Màu son buổi sáng Rực hồng như mây Màu son chờ đợi Như chiếc hôn đầy
(Sinh nhật) Cái hồn nhiên của giới là điều chẳng thể nhầm lẫn ở đây Thơ Phạm Thị Ngọc Liên in màu son rực hồng của tuổi trẻ, của cái dịu dàng tha thiết và nồng nhiệt duyên dáng đầy nữ tính Thơ chị đôi lúc cất lên trong trẻo như những câu hát của một cô gái yêu đời vào ngày sinh nhật
MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT THƠ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Một số biểu tượng nghệ thuật độc đáo trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Trong cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, hai tác giả Jean Chevalier và Alain Gheerbrant cho rằng “Thời đại không có biểu tượng là thời đại chết; xã hội thiếu biểu tượng là xã hội chết Một nền văn minh không còn có biểu tượng thì sẽ chết, nó chỉ còn thuộc về lịch sử… Biểu tượng chia ra và kết lại với nhau, nó chứa hai ý tưởng phân li và tái hợp, nó gợi lên ý một cộng đồng, đã bị chia tách và có thể tái hình thành Mọi biểu tượng đều chứa đựng dấu hiệu bị đập vỡ; ý nghĩa của biểu tượng bộc lộ ra trong cái vừa là gãy vỡ vừa là kết nối những phần của nó lại với nhau” [12; tr 70] Có thể thấy, biểu tượng có một tầm quan trọng không hề nhỏ không trong đời sống của con người Biểu tượng (Symbol) được hiểu là một vật được cắt làm đôi, mang đặc tính hai mặt, một mặt được trưng ra và một mặt bị dấu đi hay nói cách khác biểu tượng không chỉ mang nghĩa đen, nghĩa biểu vật mà còn là hiện tượng chuyển nghĩa
Trong cuốn Thi pháp thơ, tác giả Nguyễn Xuân Kính đã khẳng định: “Biểu tượng là hình ảnh cảm tính về hiện thực khách quan, thể hiện quan niệm thẩm mỹ, tư tưởng của từng nhóm tác giả, từng thời đại, từng dân tộc và từng khu vực cư trú Trong các tác phẩm văn học, để tạo nên các biểu tượng, nghĩa đen, nghĩa biểu vật của các từ ngữ sẽ không được khai thác, ở đây chủ yếu nghĩa biểu cảm, nghĩa bóng của ngôn ngữ sẽ phát huy tác dụng Cơ sở để tạo nên các biểu tượng là hiện thực khách quan” [22; tr.185] Biểu tượng là những tín hiệu nhỏ trong hệ thống tín hiệu thẩm mĩ của tác phẩm văn học Biểu tượng không chỉ biểu hiện cái hiện hình cụ thể, dễ nhận thấy mà còn mang tính tín kí hiệu trừu tượng Trong văn chương biểu tượng mang đến tầm khái quát sâu rộng và tạo ra tính đa nghĩa cho tác phẩm
Thơ nữ Việt Nam giai đoạn từ sau 1975 đến nay cũng đã tạo ra nhiều biểu tượng phong phú Hầu hết trong thơ nữ giai đoạn này viết về hệ thống biểu tượng gắn với người phụ nữ: biểu tượng Đất và các biến thể của Đất, biểu tượng Nước và các biến thể của Nước, biểu tượng Đêm và các biến thể của Đêm Biểu tượng trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên đa dạng, phong phú, mang tính sáng tạo của thi sĩ Trong bài viết này, ngưới viết xin khai thác một số biểu tượng trong thơ của chị, đó là biểu tượng biển cả, biểu tượng trăng, biểu tượng biểu tượng thân thể và biểu tượng trái tim Qua khảo sát 150 bài thơ trong 4 tập thơ ( Biển đã mất, Những vầng trăng chỉ mọc một mình, Em muốn giang tay giữa trời mà hét, Thức đến sáng và mơ) người viết đã thống kê được kết quả dưới đây:
Bảng khảo sát biểu tượng trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
TT Biểu tượng Số bài xuất hiện Số lần xuất hiện Tỉ lệ (%)
Từ bảng khảo sát có thể thấy, tần suất xuất hiện của các biểu tượng biển cả, trăng, thân thể và trái tim khá nhiều Các biểu tượng này được xuất hiện ở nhiều thi phẩm của Phạm Thị Ngọc Liên Trong đó, biểu tượng thân thể xuất hiện nhiều nhất
( 91 bài- 60,6%) Trong các bài, số lần xuất hiện tương đối dày đặc: biểu tượng thân thể xuất hiện 360 lần/ 91 bài, biểu tượng trái tim xuất hiện 65 lần/48 bài, biểu tượng trăng xuất hiện 53 lần/ 25 bài và biểu tượng biển xuất hiện 36 lần/24 bài Trong phần trình bày dưới đây, người viết sẽ làm rõ ý nghĩa của từng biểu tượng đó trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
“Trong văn hóa biểu tượng, biển là một biến thể tiêu biểu của nước- là không gian chứa nước, nhưng đó là một biến thể riêng biệt vì đó là không gian đặc thù chứa nước mặn, là nơi đổ về của mọi nguồn nước ngọt (sông) và là thế lực lớn nhất nằm ngoài khả năng khám phá, chinh phục của con người” [19; tr.131] Biển mang chứa sức mạnh và bí mật thân thể người phụ nữ
Biểu tượng biển là một biểu tượng nghệ thuật xuất hiện khá nhiều trong thơ của các nữ sĩ đương đại Biểu tượng biển – tượng trưng cho tất cả những phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ truyền thống:
Biển cồn cào suốt đêm Từng đợt sóng lúc chồm lên lùi xuống Biển yêu đất điên cuồng điên cuồng mà rộng lượng Muốn xô bờ nhưng lại sợ bờ đau (…)
Biển như người tha thiết
Yêu đến suốt đời sôi động
Ai đã đo được lòng biển rộng
Ai đã hiểu được lòng biển sâu (…)
… Chắt chiu bao nhiêu cho đất rất nhiều Đất không biết cứ ngày càng lấn biển (Biển và đất – Nguyễn Thị Hồng Ngát)
Hay biểu tượng biển thường đi liền với sóng và thuyền trong thơ nữ sĩ Xuân Quỳnh Ở đó có sự mềm mại và kiên cường, dịu êm và dữ dội của thiên tính nữ:
Dữ dội và dịu êm Ồn ào và lặng lẽ
(Sóng – Xuân Quỳnh) hình ảnh con sóng biển được khắc hoạ một cách sinh động cả về chiều sâu, chiều cao, không gian, thời gian, biên độ và trường độ Nhưng dù ở cung bậc tình cảm nào, tình yêu vẫn thường trực bên mình nỗi nhớ vô cùng, nhiều khi đến phi lôgic:
Lòng em nghĩ đến anh
Cả trong mơ còn thức
(Sóng – Xuân Quỳnh) Điều đáng nói là con sóng trong thơ Xuân Quỳnh rất mãnh liệt, da diết Nó thể hiện ước vọng vĩnh hằng trong lĩnh vực tình yêu của Xuân Quỳnh:
Làm sao được tan ra
Thành trăm con sóng nhỏ
Giữa biển lớn tình yêu Để ngàn năm còn vỗ
Trong thơ Xuân Quỳnh, biểu tượng biển thường gắn liền với con thuyền- đó là biểu tượng cho cảm xúc của những đôi lứa yêu nhau Đó là tâm trạng nhớ nhung, buồn đau của tháng ngày xa cách, là ước nguyện gắn bó bền chặt, thủy chung Tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh là biển xanh mênh mông, vẫn mãi nồng nàn, say đắm nhưng tiềm ẩn bên trong là bão tố, là rạn vỡ:
Những ngày không gặp nhau biển bạc đầu thương nhớ
Nếu phải cách xa anh
Em chỉ còn bão tố
(Thuyền và biển - Xuân Quỳnh)
Song với Xuân Quỳnh chị luôn khao khát tình yêu của mình là vô tận như biển cả mênh mông Đến với Phạm Thị Ngọc Liên, biển cũng là biểu tượng trở đi trở lại trong thơ chị Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy biểu tượng biển xuất hiện nhiều trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên Dường như trong kho tàng sáng tác của mình chị dành hẳn một chủ đề về biển cả Với 24 bài thơ xuất hiện hình ảnh “biển” Biển trở thành đối tượng tâm tình trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên Trong 24 bài thơ đó có tới 46 lần hình ảnh “biển” trở đi trở lại Có bài biểu tượng “biển” trở đi trở lại đến 7 lần (Trở lại biển), 6 lần
(Trăng và biển) Chị đã tìm đến biển để phơi trải lòng mình, để bộc bạch với muôn vàn trạng thái khác nhau Có lúc biển trở thành không gian để người phụ nữ phô diễn vẻ đẹp hình thể đầy kiêu hãnh của mình (Trăng và biển, biển tương tư) Có khi tiếng sóng biển trở thành những bản nhạc vừa du dương, vừa bạo liệt mạnh mẽ để nói về niềm hạnh phúc bất tận của người phụ nữ về niềm hạnh phúc khi tìm được tình yêu (Ngũ cung biển, Bình minh trên biển) Hình ảnh “ biển vỡ” lại là biểu hiện cho nỗi đau khôn cùng của người phụ nữ khi tình yêu tan vỡ hay trạng thái do dự, hoài nghi của người đàn bà trước con đường mịt mùng tình yêu đầy chông gai (Lặng sóng, trăm ngõ biển, Kí ức biển) Xét cho cùng, biểu tượng biển trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên vẫn là tấm gương phản chiếu hai tâm trạng, hai trạng thái cực kiêu hãnh và tuyệt vọng, hoài nghi của người phụ nữ trước bão tố cuộc đời
Vẫn với tính cách bạo liệt của mình, Phạm Thị Ngọc Liên không êm đềm như một dòng sông mà đưa vào thơ mình sự ồn ào của biển cả Thơ Phạm Thị Ngọc Liên ngập tràn hình ảnh biển cả Với chị, biển như người bạn tâm giao, lúc gần thì thương, khi xa thì nhớ, và khi gặp lại thì yêu thương, quấn quýt không rời:
Ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Ngôn ngữ thơ là chất liệu để xây dựng hình tượng, thông qua hình tượng để phản ánh đời sống và hiện thực khách quan Ngôn ngữ thơ cũng là một đặc điểm quan trọng để thể hiện bản lĩnh nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nhà thơ, là phương tiện để bộc lộ cái tôi trữ tình
Ngôn ngữ trong văn học là công cụ và chất liệu cơ bản của văn học Nguyễn Khắc Phi cho rằng: "Ngôn ngữ thơ là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học được gọi là nghệ thuật ngôn từ" [30, tr.185] Muốn trở thành ngôn từ nghệ thuật,ngôn từ phải cần đến sự tác động của tác giả qua cá tính sáng tạo của người viết Ngôn từ văn học là kết quả sáng tạo của nhà văn, của thế giới nghệ thuật và là ngôn từ của tác phẩm văn học Vì thế, ngôn từ văn học được tổ chức một cách đặc biệt để phản ánh đời sống, thể hiện tư tưởng, tình cảm và tác động thẩm mĩ tới người đọc Đó là ngôn ngữ giàu tính hình tượng và giàu sức biểu hiện nhất Trong thơ ca, ngôn ngữ cũng có một vị trí đặc biệt Đó vừa là tiếng nói bay bổng của trí tưởng tượng diệu kì, vừa là tiếng nói chân thực, giàu có của đời sống hiện thực, lại vừa là tiếng nói tình cảm của con tim đang rung động Ngôn ngữ trong thơ ca đã mang đến cho con người những suy nghĩ và nhận thức được những tinh tế của sức sáng tạo, những trạng thái rung động của tâm hồn và nó giúp kết nối con người với con người, kết nối con người với cuộc sống
Trong các thi phẩm của mình, các nhà thơ đã lựa chọn, sử dụng từ ngữ, tổ chức hệ thống ngôn từ để thể hiện được phần nào nội dung mà nhà thơ muốn diễn đạt Ngôn ngữ thơ chính là nơi để người đọc tiếp nhân được thông điệp và tình cảm của nhà thơ, cũng là nơi nhà thơ giãi bày tâm hồn mình Cùng với các nhà thơ nữ khác, Phạm Thị Ngọc Liên cũng đã có nhiều đóng góp cho thơ ca Việt Nam trong tiến trình hiện đại hóa thơ ca dân tộc Người đàn bà làm thơ ấy đã miệt mài sáng tác và sức hút của thơ chị chỉ là những ngôn từ giản dị, gần gũi với đời sống, là những hình ảnh giàu sức gợi, giàu sắc thái biểu cảm chứ không phải do cầu kì, gọt đẽo hay chải chuốt về ngôn từ
3.2.1 Ngôn ngữ gần gũi, giản dị, đậm thiên nữ tính:
Với Phạm Thị Ngọc Liên, thơ không phải là những cái cao siêu để người ta nhìn mà không hiểu, mà làm thơ là nhu cầu để giãi bày, để tâm sự Nếu tâm sự mà người ta không hiểu thì có phải mình đã phí công làm một việc vô ích rồi chăng Thơ của chị dù là thơ tự do hay thơ văn xuôi thì ta đều nhận thấy mạch thơ nhẹ nhàng như đang trôi theo một nguồn cảm xúc Vì thế, đọc thơ Phạm Thị Ngọc Liên chúng ta cảm thấy rất gần gũi như ngôn ngữ trong đời sống hàng ngày Ngôn ngữ thơ chị là ngôn ngữ đời thường, là ngôn ngữ gắn với đời sống thường ngày, đậm chất đời xù xì thô nhám, khác với ngôn ngữ được “mỹ hóa’, cách điệu, ước lệ, trau chuốt trong thơ ca truyền thống Màu sắc đời thường trong thơ chị đã giúp thơ Ngọc Liên trở nên gần gũi hơn với đời sống Đọc thơ chị, người ta như bắt gặp chính con người của chị trong đó Bởi thế, người đọc cảm nhận được ngôn ngữ thơ chị vừa gần gũi, giản dị vừa đậm thiên nữ tính Đến với những vần thơ của các cây bút cùng thời người đọc cũng từng bắt gặp những câu thơ giản dị mộc mạc Những ngôn từ giản dị, mộc mạc ấy được thể hiện trong cách các nữ thi sĩ bày tỏ nỗi niềm với người mình yêu, thể hiện trong khát vọng hạnh phúc, trong ước mơ về tình yêu, trong những ví von gần gũi, trong lời ru ngọt ngào, trong cả cái cách xưng hô dân dã Những ngôn từ mà các chị sử dụng ta có thể dễ dàng bắt gặp trong lối nói dân gian, trong nhừng lời ru ngọt ngào hay ngay trong đời sồng thường nhật Nó gần gũi, quen thuộc để rồi bất cứ ai đọc là có thể cảm ngay được nó Ta bắt gặp những lời tự hát nhẹ nhàng, lắng sâu của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh:
Chẳng dại gì em ước nó bằng vàng Trái tim em anh đã từng biết đấy Anh là người coi thường của cải Nên nếu cần anh bán nó đi ngay
(Tự hát - Xuân Quỳnh) Đọc những lời thì thầm ấy của chị ta như thấy được người con gái đang bộc bạch với người mình yêu Những lời bộc bạch chân thành, hồn nhiên như đang thủ thỉ nỗi niềm sâu kín nhất
Hay những lời thơ du dương êm ái như lời của biển cả mênh mông hay chính lời thủ thỉ, tâm tình của người con gái Tâm tình về chuyện thuyền và biển cũng là đang tâm tình về câu chuyện tình yêu
Chỉ có thuyền mới hiểu Biển mênh mông nhường nào Chỉ có biển mới biết
Thuyền đi đâu về đâu (Thuyền và biển - Xuân Quỳnh)
Xuân Quỳnh là vậy, Ý Nhi cũng có những nét đồng điệu ấy Hình như các chị đã vô cùng tình tế và khéo léo khi biết vận dụng thế mạnh của phái nữ để kể những câu chuyện tình yêu Sự dịu dàng, tâm tình sâu lắng bao giờ cũng làm cho trái tim người ta xao xuyến nhất
Ngủ đi anh, ngủ đi anh
Em ru cho giấc ngọt lành đêm nay
Em ru vầng trán đắng cay
Ru đôi mắt đã tháng ngày chờ trông
(Tập làm lục bát - Ý Nhi)
Mang đậm tính chất của lời nói thường ngày, thơ Phạm Thị Ngọc Liên cũng thế, cũng bộc bạch lòng mình, cũng trải lòng mình ra với đất trời, cây cỏ và với con người Người ta bắt gặp những biểu hiện rất đỗi thân quen, quen đến nỗi quên mất đó là thơ, cứ nghĩ nó là những lời nói hàng ngày trong thơ chị Trong những thi phẩm, có lúc chị giãi bày như thể lời kể chuyện tâm tình, có khi chị bộc bạch, sẻ chia lời tâm sự về cuộc sống, lời bộc bạch, giãi bày về tình cảm gia đình, tình cha con, tình mẫu tử và những chăm sóc tận tình mà những người thân trong gia đình dành cho nhau Đó là sự nhớ nhung của người con khi đi học xa nhà trong Gửi con gái ở xa:
Mang nụ cười của mẹ đi xa để lại nỗi nhớ con đừng khóc khi gọi điện về nhà đừng than thèm ăn cơm mẹ nấu đừng hỏi Sài Gòn mưa nắng ra sao đừng kêu thất thanh "con chỉ còn một phút" mẹ ơi, con nhớ nhà
Lời thơ của chị như lời trái tim của người mẹ có con gái đi học xa nhà Mang nụ cười của mẹ đi xa – nụ cười ấy của mẹ phải chăng là tình yêu bé nhỏ ấy Nụ cười của mẹ là cô con gái đang xa nhà Con đừng khóc khi gọi điện về nhà, đừng than thèm ăn cơm mẹ nấu Đó là lời nói đời thường ấy chứ, gần gũi, giản đơn quá chừng Có ai bảo đó là ngôn từ nghệ thuật Rồi đến những câu chất chứa bao tình yêu và nỗi nhớ, nó được nén chặt rồi bật ra mẹ ơi, con nhớ nhà Ấy là lời trái tim của cô con gái được người mẹ phương xa nói hộ Con nhớ nhà hay mẹ quá đỗi nhớ con?
Những câu thơ của chị rất nhẹ nhàng, đọc lên gần gũi, giản dị biết bao Với việc dùng từ "chờ" lặp đi lặp lại nhiều lần, cùng với những hình ảnh của cây cỏ, của bốn mùa
Không đề đã tạo nên một bức tranh đa màu sắc, gợi lên sự mênh mông của đất trời
Chờ gì mùa thu mùa đông mùa hè mùa xuân chờ gì sương giá chờ gì trăng non chờ gì hoa nở? Ôi Chẳng sợ núi lở Chẳng sợ cây đổ Chờ gì mùa thu mùa đông giá có một lần về nơi ấy mênh mông
Những lời thơ được sắp xếp tinh tế quá Chỉ là cảm giác chờ đợi thôi mà Chờ sự chuyển gia của trời đất, chờ những tín hiệu của không gian, thời gian khi đất trời đổi thay và rồi trong Không đề ấy thi sĩ bộc bạch, tâm tư
Rồi những lời tâm sự đau thương khi mất mát người thân yêu nhất cũng được đưa vào những trang thơ của chị:
Bỗng một ngày chỉ còn như cây khô là cha tôi Nhựa sống đã tuôn vào mái tóc xanh đôi mắt giọng cười những bình minh nở hoa những chiều tàn sương rụng tôi khóc tôi cười
Giọng điệu nghệ thuật trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên
Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp: “một mặt, giọng điệu cá nhân chịu sự quy định/ ảnh hưởng của giọng điệu thời đại, mặt khác, giọng điệu cá nhân, nhất là những cá nhân tài năng, góp phần làm phong phú, thậm chí làm thay đổi cấu trúc giọng điệu thời đại” [6, tr.14]
Khảo sát các nhà thơ nữ đương đại, người viết nhận thấy nổi lên một số âm điệu chủ đạo mang đặc trưng cho thơ nữ như: giọng nồng nhiệt, mạnh mẽ; giọng tâm tình, đằm thắm; giọng giễu nhại, lạnh lùng; giọng triết lí, suy tư; giọng vô âm sắc Trong nội dung này, người viết xin đề cập đến một số loại hình giọng điệu đặc trưng trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên đó là: giọng đằm thắm trữ tình và giọng nồng nhiệt, mạnh mẽ
3.3.1 Giọng đằm thắm, trữ tình Đằm thắm trữ tình vốn được xem là giọng đặc trưng của thơ ca Việt Nam bởi nó lấy yếu tố cảm xúc làm chủ đạo Nhân vật trữ tình đã giãi bày cảm xúc của mình bằng biện pháp tâm tình Hơn nưa, dịu dàng, đằm thắm cũng là bản chất truyền thống của người phụ nữ Việt Nam Giọng điệu trong thơ nữ đương đại mang âm hưởng nồng nàn, tha thiết, mang vẻ đẹp nữ tính được biểu hiện qua chủ đề tình yêu Đó là lời thủ thỉ, tâm tình của cô gái với người mình yêu trong thơ Bình Nguyên Trang:
Im lặng Trong diệu kì ánh mắt Nhìn rất xa rất xa Biếc xanh dấu lá thiên đường (Ngồi bên anh - Bình Nguyên Trang)
Hay trong Độc thoại mùa thu , Tuyết Nga đã thủ thỉ, tâm tình về tình yêu:
Tình yêu lại về như trời của mùa xuân/ bắt đầu màu hoa bắt đầu ngọn gió tim lặng lẽ như trái vàng trong cỏ rụng xuống rồi, một sớm lại hồi sinh
(Độc thoại mùa thu - Tuyết Nga) Đến với những trang thơ của Phạm Thị Ngọc Liên, ta bắt gặp những câu thơ viết về tình yêu Những vần thơ dịu ngọt của Phạm Thị Ngọc Liên đã làm thổn thức bao trái tim bạn đọc
Sài Gòn bây giờ anh đã quên chưa lá xanh vẫn rủ nhau xuống phố trăng chưa mọc nên trăng chưa hề vỡ như hồn em sáng rỡ mộ thu nào
(Thu khúc - Phạm Thị Ngọc Liên)
Những lời thơ ngân nga, giọng điệu tâm tình nhỏ nhẹ nhưng mang chứa trong đó bao tình cảm khôn cùng của người con gái, như lời thủ thỉ, bộc bạch cùng người mình yêu Khi là cô gái trẻ đắm chìm trong tình yêu, thơ Phạm Thị Ngọc Liên cũng mang vẻ đẹp dịu dàng, trìu mến, nồng nàn với cách gọi người em yêu dấu:
(Sinh nhật) Độc giả đọc những dòng thơ của Phạm Thị Ngọc Liên một cách nhẹ nhàng, có một chút gì buồn bâng khuâng của cô gái trẻ nhung nhớ người yêu, lại có một chút gì nũng nịu, trách móc rất đáng yêu và đầy nữ tính Đôi lúc những dòng thơ thấm vào lòng người đọc một cách nhẹ nhàng như nước:
Vô tình như giọt mưa em bao vây anh bằng điệu nhảy hồn nhiên của nước và tan thành giòng chảy dưới chân anh
(Thế giới trong tay anh)
Giọng điệu tự nhiên và hồn nhiên, tạo cảm giác bâng khuâng, mơ màng, như lời tâm sự khẽ thấm vào lòng người đọc, để lại một dư vị ngọt ngào Mỗi câu chữ trong thơ như được kết lại từ biết bao những yêu thương, trìu mến và bao dung vĩnh hằng của người phụ nữ Đôi khi, người đọc lại bắt gặp trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên những trăn trở rất nữ tính trong tình yêu:
Biển đến từ nơi đâu Biển chẳng bao giờ cạn Nên tình yêu đại dương Càng uống càng khao khát Nên tình yêu tẻ nhạt
Tan dần vào hư không
(Biển em khi trở lại) Cái cách mà Phạm Thị Ngọc Liên trăn trở về tình yêu cũng dịu dàng và bồi hồi như cái cách mà trước đây Xuân Quỳnh đã từng trăn trở trong Sóng Đó dường như là những băn khoăn muôn đời của những người con gái trong tình yêu, vừa trầm lắng, vừa da diết, lại vừa suy tư Tình yêu luôn được ví với cái vô cùng vô tận của không gian, và người con gái trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên luôn thao thức và đắm mình trong những khát khao về sự vĩnh hằng của tình yêu
Bên cạnh lời tâm tình thủ thỉ, người đọc còn cảm nhận chất giọng buồn, ngậm ngùi, tiếc nuối khi người phụ nữ nghĩ đến cuộc tình đã qua Những lời tâm tình nhòa trong dòng lệ như chủ âm chính trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên Phải chăng, điều đó bắt nguồn từ cuộc đời riêng tư của chị Người phụ nữ trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã nếm trải bao đắng cay, tủi cực Sau nhiều lần đổ vỡ, số phận vẫn không mỉm cười với người phụ nữ đa đoan ấy- người phụ nữ mang cái tên của loài hoa tuyệt đẹp: Ngọc Liên Để rồi cuối cùng, người phụ nữ ấy phải một mình gánh vác cuộc mưu sinh, phải nuôi con một mình, phải lo lắng cho các con khi mai này các con khôn lớn, người phụ nữ ấy lại một mình một lối khuya đi về, không được đồng cảm và không được sẻ chia Trong Gửi người con gái ở xa, chị viết:
Mang nụ cười của mẹ đi xa con đừng khóc khi gọi điện về nhà đừng than thèm ăn cơm mẹ nấu đừng hỏi Sài Gòn mưa nắng ra sao
Buông điện thoại ra nước mắt mẹ rớt xuống thèm ôm con vào lòng, thèm đưa tay vuốt tóc tự giận mình sao con ở quá xa để ngôi nhà vắng tiếng chim ca vắng tiếng quấy rầy yêu thương vòi vĩnh
(Gửi người con gái ở xa) Đôi khi, trong lời tâm tình của chị còn chất chứa cả nỗi tuyệt vọng và hoài nghi về thứ gọi là hạnh phúc:
Xin lỗi hạnh phúc thừa làm sao có thể gọi ngươi là hạnh phúc? ngươi nhỏ vào đời ta những giọt cường toan yêu chết điếng và rồi ngươi dửng dưng đi (Hạnh phúc thừa)
Thậm chí, người phụ nữ trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên còn gồng mình lên để kìm nén nỗi đau, để nuốt giọt nước mắt vào trong: Đừng khóc Liên ơi ôm ta mà chịu đừng uống rượu say đừng làm chuyện dại (Tự khúc 3)