NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRONG SỰ VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU tHUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI (TỪ 1986 ĐẾN NAY)
KHÁI QUÁT VỀ XU HƯỚNG VẬN ĐỘNG CỦA TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI
1.1.1 Bức tranh chung về tiểu thuyết Việt Nam đương đại
1.1.1.1 Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đứng trước nhu cầu
Đổi mới tư duy tiểu thuyết đã tạo ra những chuyển biến rõ rệt về đề tài, chủ đề và phương thức biểu hiện Đề tài chiến tranh, mặc dù vẫn còn ảnh hưởng đến cuối thế kỷ XX, nhưng đã không còn mang tính sử thi với những chiến thắng oai hùng, mà chuyển sang cái nhìn sâu sắc về thân phận con người trong chiến tranh, như trong các tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh, "Ăn mày dĩ vãng", "Khúc bi tráng cuối cùng" của Chu Lai, và "Thời xa vắng" của Lê Lựu Những tác phẩm này không chỉ chạm tới những cách tân về nội dung mà còn về hình thức trần thuật Việc đổi mới tư duy nghệ thuật và cách nhìn nhận là cơ sở quan trọng cho sự đa dạng về phong cách và giọng điệu, mở ra nhiều phương thức biểu hiện mới như hiện thực tâm linh, yếu tố kỳ ảo và dòng ý thức.
Trong bối cảnh hội nhập và đa dạng văn hóa, nhà văn ngày càng thể hiện sự cách tân phù hợp với sự phát triển của văn học và nhu cầu đổi mới, khát vọng dân chủ trong xã hội Các quy luật và sự kiện lịch sử được nhìn nhận qua lăng kính cá nhân, phản ánh màu sắc riêng của từng cá tính sáng tạo và nhân vật Bên cạnh những tiểu thuyết thành công về chiến tranh, thể loại tiểu thuyết về đời sống thường ngày đang chiếm ưu thế ngày càng lớn.
Nước mắt đỏ (Trần Huy Quang), Gặp gỡ cuối năm, Cha và con và…(Nguyễn Khải), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Chim én bay
(Nguyễn Trí Huân), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Ăn mày dĩ vãng
(Chu Lai), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Bến không chồng (Dương Hướng),
Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Tường thành (Võ
Thị Xuân Hà), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy Thanh), Ngụ Cư (Thùy
Nhiều tác phẩm như "Dương," "Gia đình bé mọn," "Khúc sông mê," "Dòng sông mía," và "Tấm ván phóng dao" tập trung vào số phận con người trong cả chiều hướng thuận và nghịch, khai thác sâu sắc đời sống cá nhân Xuất hiện bên cạnh hình ảnh anh hùng cộng đồng là những nhân vật mang bi kịch cá nhân, thể hiện tính cách đa dạng Vấn đề tình dục, mặc dù là một khía cạnh bình thường của cuộc sống, lại rất nhạy cảm và ít được đề cập trước đây Tuy nhiên, trong giai đoạn hiện tại, vấn đề này đã được khai thác một cách tự do và phong phú hơn, với các tác phẩm của Hồ Anh Thái và Thuận như những ví dụ tiêu biểu.
Pari 11 tháng ) đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể, một lĩnh vực rất riêng của đời sống cá nhân Miêu tả con người với những yếu tố tích cực của con người tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học
Tiểu thuyết Việt Nam những năm gần đây xuất hiện tiểu thuyết tự truyện đã để lại nhiều ấn tƣợng trong độc giả với những tác phẩm nhƣ:
Tấm ván phóng dao (Mạc Can), Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải) Chuyện của thiên tài (Nguyễn Thế Hoàng Linh), Gia đình bé mọn (Dạ
Tiểu thuyết tự truyện là một thể loại văn học mà cốt truyện dựa trên những sự kiện trong cuộc đời của tác giả, tạo ra một hành trình trở về với chính mình Mặc dù trí nhớ không thể chính xác như một máy quay phim, yếu tố hư cấu là điều không thể tránh khỏi trong tự truyện Thể loại này không chỉ tái hiện một đoạn đời của người viết mà còn mang đậm dấu ấn cá nhân và cảm xúc của từng nhân vật.
Trong quá trình "tự sự hoàn chỉnh", mỗi người đọc cần kết nối những mảnh hồi ức rời rạc trong dòng suy nghĩ của bản thân, từ đó hình thành nên một cái nhìn tổng thể độc đáo và riêng biệt.
1.1.1.2 Cùng với đề tài đời tƣ thế sự, đề tài lịch sử cũng là đối tƣợng được các nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại quan tâm, có thể kể tới những tác phẩm tiểu biểu: Thăng Long ký (Nguyễn Khắc Phục), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh)… Mỗi tác phẩm là một phong cách riêng, hướng độc giả tới một cái nhìn mới về tiểu thuyết lịch sử Nói đúng hơn, các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử giai đoạn này tiến sâu vào những đặc điểm mang tính bản chất của thể loại tiểu thuyết Nghĩa là chúng ta được thưởng thức các tác phẩm tiểu thuyết thực sự chứ không phải là tiếp xúc với các sự kiện lịch sử, các nhân vật lịch sử sau khi đƣợc tiểu thuyết hóa Nếu trước đây, sự thật lịch sử luôn là yếu tố quan trọng mà các nhà tiểu thuyết lịch sử phải bám sát thì giờ đây nó chỉ đƣợc xem là “cái đinh” để nhà văn treo các “bức tranh” của mình lên Các biến cố lịch sử đƣợc dựng lên từ những góc nhìn khác nhau, các nhân vật lịch sử đƣợc tái hiện một cách sống động với đầy đủ đời sống nội tâm và các cung bậc tình cảm của con người Nhân vật lịch sử không còn được thần thánh hóa để trở thành những hình tƣợng cao siêu, họ hiện lên cả trong những chiến công oanh liệt và cả trong cuộc sống đời thường muôn vẻ Về phương thức biểu hiện, các tác phẩm tiểu thuyết lịch sử giai đoạn này không còn lệ thuộc vào tiểu thuyết cổ điển chương hồi, câu văn biền ngẫu… nó tạo cho mình một kết cấu lạ, tạo tính hấp dẫn góp phần chuyên chở ý đồ nghệ thuật của nhà văn Ngôn ngữ linh hoạt vừa mang màu sắc văn hóa của thời đại lịch sử mà nó xâm nhập vừa mang màu sắc hiện đại Bên cạnh đó nghệ thuật hƣ cấu giúp cho các hiện tƣợng sự kiện, nhân vât lịch sử không còn là một hằng số đứng yên mà tiếp tục vận động cùng cuộc sống muôn hình
Trong bối cảnh giao lưu và hội nhập văn hóa quốc tế, đội ngũ nhà tiểu thuyết Việt Nam đã được bổ sung bởi các cây bút hải ngoại, mang đến cái nhìn sâu sắc về cuộc sống của người Việt ở nước ngoài Những tác phẩm này không chỉ phản ánh đời sống trong nước mà còn cung cấp những góc nhìn độc đáo về các chủ đề như "Made in Vietnam", "Chinatown", và "Paris".
11 tháng 8 (Thuận), Tìm trong nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc (Lê Ngọc Mai),
Gió từ thời khuất mặt (Lê Minh Hà)…
Những thay đổi mạnh mẽ về đề tài, chủ đề và cách kể chuyện trong tiểu thuyết đã diễn ra qua nhiều thế hệ, từ “thế hệ thứ nhất” với các tác giả như Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, đến “thế hệ thứ hai” gồm Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh Hiện nay, “thế hệ thứ ba” như Tạ Duy Anh và Nguyễn Bình Phương tiếp tục phát triển và đổi mới quan niệm về hiện thực trong văn học.
Hồ Anh Thái và Thuận đại diện cho những nhà văn của một thế hệ mới, đang thực hiện những "thử nghiệm" và đạt được nhiều thành tựu đáng kể Nhu cầu cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam ngày càng mạnh mẽ, phản ánh những biến động và cuộc lột xác của văn học để hòa nhập với đời sống đương đại, tạo nên diện mạo mới mẻ cho thể loại này.
Sự xuất hiện của "làn sóng thứ ba" trong văn học đương đại không chỉ phản ánh sự hội nhập văn hóa và thông tin mà còn là kết quả của sự đổi mới trong nhận thức của một thế hệ đang trưởng thành Thế hệ này đã vượt qua những mặc cảm và giáo điều trong văn học và cuộc sống, dẫn đến một sự phát triển nội tại và biến đổi chất lượng, từ những đổi mới về lượng đến những thay đổi về hình thức và nội dung.
1.1.2 Xu hướng cách tân của tiểu thuyết Việt Nam
1.1.2.1 Bên cạnh những yếu tố truyền thống, tiểu thuyết Việt Nam đã xuất hiện nhiều yếu tố của tiểu thuyết “hiện đại” và “hậu hiện đại” Đứng trước yêu cầu đổi mới tư duy tiểu thuyết và trên tầm nhìn của thời đại mới, các tác giả tiểu thuyết có điểm nhìn khái quát hơn.Từ đó những quan niệm về văn chương, về con người, về hiện thực… mang một hình thức mới mẻ hơn, tự do hơn Bên cạnh những yếu tố truyền thống, tiểu thuyết Việt Nam đã xuất hiện nhiều yếu tố của tiểu thuyết “hiện đại” và
Theo các nhà mĩ học hiện đại và hậu hiện đại, đời sống đương đại thể hiện nhiều hiện thực phong phú và phức tạp, khó có thể kể lại theo trình tự thời gian hay không gian Chức năng cơ bản của tiểu thuyết không chỉ là minh họa một câu chuyện hay quan niệm đã được xác lập, mà còn là phát lộ những khía cạnh mà chỉ tiểu thuyết mới có thể diễn đạt, bao gồm những trải nghiệm con người bị lịch sử bỏ qua Milan Kundera nhấn mạnh rằng tiểu thuyết có sứ mệnh khác biệt với việc cung cấp bức tranh “hiện thực” của xã hội, mà phải “phát minh ra các hình thức” mới Đây chính là vai trò mà tiểu thuyết hiện đại và hậu hiện đại tiếp tục đảm đương.
Hậu hiện đại phản kháng lại khuynh hướng và điều kiện sống của xã hội hiện nay, ảnh hưởng sâu sắc đến bản chất của chủ nghĩa Các đặc tính tiêu biểu bao gồm sự hỗn độn, rối mù, phân mảnh và mâu thuẫn, cùng với việc coi thường quyền lực và sự trong sáng Văn chương hậu hiện đại thể hiện tính liên văn bản mạnh mẽ, sử dụng nhiều thể loại và phong cách khác nhau để tạo ra cấu trúc lai ghép Điều này khơi dậy sự hoài nghi về cách nhận biết thực tại, khẳng định rằng chúng ta chỉ có thể hiểu thế giới qua các văn bản, những mảnh rời và dấu vết của chúng, tương tự như liệu pháp phân tâm học, giúp con người hồi tưởng lại những gì đã mất.
Bằng cách kết hợp nhiều mô thức văn chương như huyền thoại, truyền thuyết, và lịch sử, tác giả đã tạo ra một cấu trúc văn chương phong phú, hòa quyện giữa các nền văn hóa và dung hợp cái cũ với cái mới Phương thức này thường dựa vào hiệu ứng giấc mơ, dẫn đến sự hỗn độn về thời gian, phản ánh đặc trưng cốt lõi của văn chương hậu hiện đại: sự xóa mờ các quan hệ không/thời gian Điều này thể hiện sự phá bỏ tính hiện thực và không tuân theo trình tự logic trong các mối quan hệ không/thời gian.
SỰ XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRONG DÒNG CHẢY CÁCH TÂN TIỂU THUYẾT
Nguyễn Bình Phương sáng tác từ khi còn rất trẻ Anh có tập thơ:
Khách của trần gian (NXB Văn học, 1986), Xa thân (1997), Lam chướng
Nguyễn Bình Phương, một tác giả nổi bật từ năm 1992, không chỉ nổi tiếng với các tiểu luận và truyện ngắn mà còn gây ấn tượng mạnh mẽ qua các tác phẩm tiểu thuyết Theo Hoàng Nguyên, sự nghiệp sáng tác tiểu thuyết của anh đã giúp độc giả biết đến nhiều hơn, khẳng định vị thế của anh trong làng văn học.
Vũ đó là những mảnh ghép tạo nên xã hội Việt Nam đương đại
Bả giời, tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Bình Phương, chưa thu hút được sự chú ý do thiếu sức nặng để ám ảnh độc giả Tuy nhiên, yếu tố kỳ ảo trong tác phẩm, với hai cõi âm dương, đã mở ra hướng đi thống nhất trong văn chương của tác giả Vào cõi là một thể nghiệm kết hợp tiểu thuyết trong tiểu thuyết, bao gồm hai câu chuyện song hành: câu chuyện của Tuấn, với giấc mơ tình yêu thánh thiện và cuộc sống buồn chán, và câu chuyện của hai chị em Vang Vọng, gắn liền với nỗi ám ảnh của “hắn”, người đã vô tình gây ra cái chết của cha họ Mỗi câu chuyện đều tạo ra một thế giới nghệ thuật tách biệt thành hai “cõi”.
"Những đứa trẻ chết già" là một tiểu thuyết có cấu trúc độc đáo với hai mạch truyện song song, phân chia thành hai phần: cõi âm và cõi trần Mạch truyện cõi âm xoay quanh những hồn ma trở về làng, trong khi mạch cõi trần kể về hai gia đình ông Trường và ông Trình, liên quan đến bí mật về một kho báu mà cả hai bên đều muốn chiếm đoạt Tác phẩm dày đặc yếu tố kỳ ảo, thể hiện sự nghịch lý của cuộc sống con người ngay từ tiêu đề.
Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương mang đến một cách tiếp cận tiểu thuyết lịch sử - huyền ảo độc đáo Tác giả lần đầu tiên khai thác đề tài lịch sử qua cuộc binh biến của Đội Cấn ở Thái Nguyên đầu thế kỷ XX, song song với số phận con người hiện tại Hai mạch truyện này gắn bó chặt chẽ, thể hiện rằng lịch sử được nhìn nhận qua cảm thức đời thường hơn là cảm thức lịch sử Nguyễn Bình Phương khéo léo lồng ghép hai mạch truyện trong không khí huyền thoại, hòa quyện quá khứ và hiện tại, cõi thực và cõi mê, sống và chết, tất cả đều phản ánh nỗi trống vắng của con người.
Trí nhớ suy tàn là một thể nghiệm đổi mới tiểu thuyết thành công của
Nguyễn Bình Phương đã sáng tạo một tác phẩm độc đáo mang hình thức tiểu thuyết - nhật ký, nhưng lại thấm đẫm chất thơ với giọng văn trầm lắng và suy tư Tác phẩm có kết cấu mới mẻ, gần như từ chối cốt truyện truyền thống để tạo nên một văn bản ghép nối các đoạn tâm lý Cốt truyện bị phân rã theo trí nhớ và sự suy tàn của một cô gái đa cảm đang lạc lối giữa hai người tình Những câu văn thiếu chủ từ, tính không xác định của nhân vật và các biểu tượng ám ảnh tạo nên một không gian nghệ thuật đặc sắc Trí nhớ suy tàn trong tác phẩm mang đậm phẩm chất thơ ca, khẳng định tài năng của Nguyễn Bình Phương khi bước vào lĩnh vực tiểu thuyết.
Thoạt kỳ thủy là một diễn ngôn có hình thức lạ, gồm ba phần: A –
Bài viết cung cấp tiểu sử của 18 nhân vật, bao gồm cả những nhân vật có vai trò mờ nhạt và những nhân vật được thể hiện nổi bật trong tác phẩm nhưng không được giới thiệu.
B – Tác phẩm gồm hai câu chuyện đan xen: một là về con cú bị bắn rụng trên sông Cái vào lúc 11 giờ 15 và bay lên lúc 12 giờ, hai là câu chuyện của Tính, nhân vật bị coi là điên trong một làng nhỏ ven sông C – Phụ chú bao gồm tác phẩm "Và Cỏ" của ông Phùng cùng những giấc mơ của Tính và Hiền Nỗ lực đổi mới nghệ thuật tự sự trong "Thoạt kỳ thủy" thể hiện qua cấu trúc tiểu thuyết, mang hình thức của một tiểu thuyết – điện ảnh với nhiều biểu tượng ám ảnh và chuỗi ngôn ngữ điên loạn Tác phẩm như một thước phim ghi lại tình trạng “thoạt kỳ thủy”, phản ánh những dấu hiệu sơ khởi của một xã hội phi nhân tính, đồng thời là tiếng chuông cảnh tỉnh về sự tha hóa của con người.
Ngồi được viết như một lời đề từ cho "sự kiên nhẫn cuối cùng", mang đậm phong cách tiểu thuyết với bối cảnh "hai mặt" Tác phẩm khắc họa cuộc sống giữa tâm thức và nhận thức, trong đó tâm thức phản ánh quá khứ còn nhận thức chiếu rọi hiện tại Sự đối lập giữa cảm xúc và hành động tạo nên một mạch truyện đứt gãy, cho phép các yếu tố kỳ ảo xen lẫn một cách hợp lý Thực tại và ảo tưởng hòa quyện, đòi hỏi người đọc phải nhận thức sâu sắc về cuộc sống, nhân sinh, tổ quốc, truyền thống, tương lai và bản thân mình.
Có thể nói bảy cuốn tiểu thuyết là những mảnh ghép tạo nên bức tranh tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương
1.2.1 Nhìn vào mặt văn bản tiểu thuyết, điều dễ dàng nhận thấy cách tân trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thể hiện ngay ở hình thức bên ngoài của tiểu thuyết Những cuốn tiểu thuyết của anh đều là những tiểu thuyết ngắn (từ trên 100tr đến dưới 400 tr) Có thể nhận thấy bố cục có sự chênh lệch lớn giữa các chương đoạn : 25 trang và 4 trang ( Bả giời ), 12 trang và 1 trang ( Trí nhớ suy tàn ), cực đoan hơn là 45 trang và 2 dòng ( Thoạt kỳ thủy ) Hiện tƣợng này xuất hiện khá phổ biến trong các tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chẳng hạn ở tiểu thuyết Thiên sứ (Pham Thị
Chương 2 của Hoài có 2 trang và chương 7 có 7 trang, trong khi Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh có đoạn dài 14 trang và một đoạn nửa trang, tạo nên sự không đều trong bố cục, gây ấn tượng cho độc giả Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương sử dụng khoảng trắng để thư giãn thị giác, mang đến nhịp trần thuật linh hoạt Bố cục này không chỉ làm mới nghệ thuật trần thuật mà còn phản ánh ý đồ của tác giả, nhằm giải phóng việc coi trọng quá mức sự trang nghiêm trong sáng tác văn chương Tác giả kết hợp giữa tính nghiêm túc và tính trò chơi trong việc viết tiểu thuyết, thể hiện một cách tiếp cận mới mẻ trong nghệ thuật.
Trong bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nổi bật là sự xuất hiện đồng thời của hai loại chữ in nghiêng và in đứng, tạo nên sự phong phú trong cách trình bày Các đoạn văn thường xuyên chuyển đổi giữa hai kiểu chữ này, có khi liền mạch trong một chương, có khi lại đứt nối rời rạc Đặc biệt, tác phẩm còn xen kẽ giữa văn xuôi và thơ, như trong "Trí nhớ suy tàn", làm tăng thêm tính sáng tạo và độc đáo cho nội dung.
Ngồi ), những đoạn văn bản không có chữ, chỉ có dấu (…) ( Người đi vắng ),
Nguyễn Bình Phương chia sẻ về phong cách viết của mình, với những câu văn dài không có dấu chấm phẩy, khiến nhân vật dường như chìm vào sự "mê man" giữa những khuôn mặt buồn bã Ông cũng nhắc đến âm thanh "cốc, cốc" trong tác phẩm Ngồi, cho rằng tiếng mõ ấy có thể không giải quyết được điều gì, nhưng vẫn nên để nó tồn tại như một phần của nhạc nền, và ý nghĩa của nó phụ thuộc vào cảm nhận của mỗi người đọc.
1.2.2 Nguyễn Bình Phương làm mới ngôn ngữ bằng cách đưa ngôn ngữ đời thường vào văn chương, cùng với việc khai thác ngôn ngữ giấc mơ những lời nói mớ, đối thoại độc thoại nội tâm và những lời câm của nhân vật , đã kéo theo những biến đổi trong cấu trúc ngữ pháp, cấu trúc câu của tiểu thuyết Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương còn có thế mạnh từ những câu văn ngắn, phi ngữ pháp Nguyễn Huy Thiệp đã rất thành công với kiểu câu văn này ở truyện ngắn Còn với tiểu thuyết, kiểu câu một mệnh lệnh bắt đầu xuất hiện rải rác trong một số tiểu thuyết của Phạm Thi Hoài, Nguyễn Viện Đến Nguyễn Bình Phương thì chúng xuất hiện với mật độ đậm đặc và trở thành một nét phong cách ngôn ngữ của tác giả Ở nhiều tiểu thuyết của anh, hầu hết các câu đều chỉ có một mệnh đề, một thông báo, trong đó loại câu không có chủ từ chiếm ƣu thế Tập hợp của những câu này tạo ra một hiệu ứng mới cho tiểu thuyết
Ông Phùng im lặng, trong khi bà Liên đi lại và không đáp lại lời chào của ông Hiền vén tóc mai, còn ông Phùng thì trở về, để lại vẻ mặt nặng nề của bà Liên Khi nhìn ông Phùng đi khuất, bà Liên uống bốn ca nước, cảm thấy nhẹ nhõm hơn Ông Phước tiếp tục im lặng và thái rau, trong khi Hưng mang đôi thùng đi gánh nước và cười với ông Phước Cả xã cùng nhau tưới rau, và ông Bồi đứng trên bè nói chuyện với mọi người Cái Thương đang vo gạo một cách mạnh mẽ Sự ngắt đoạn và rời rạc trong các câu văn tạo ra nhịp điệu cắt đoạn trong trần thuật, cùng với những khoảng im lặng giữa các sự kiện, khuyến khích trí tưởng tượng phong phú của người đọc.
Lối tỉnh lược với cấu trúc câu phi ngữ pháp tạo ra sự mơ hồ về nhân vật và sự kiện trong "Trí nhớ suy tàn" Người đọc khó xác định chủ thể của lời trần thuật trong cách viết giản dị nhưng lạ lùng, như đoạn mô tả về Tuấn: “Chẳng mấy tháng nữa sẽ tròn hai mươi sáu tuổi Giờ em là một con chim bị nhốt trong lồng quá lâu.” Sự không rõ ràng về người trần thuật khiến ta không biết liệu đó là tiếng nói của nhân vật hay một người thứ ba Tương tự, trong tác phẩm khác của Nguyễn Bình Phương, sự chuyển đổi giữa ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba cũng tạo ra hiệu ứng tương tự: “Cầu vồng đã biến mất chỉ còn lại bầu trời xanh vời vợi Khi Khẩn tỉnh dậy thì những giọt nước đã chuyển sang khóe mắt Khẩn.” Những ví dụ này cho thấy sự phức tạp trong cách thể hiện nhân vật và cảm xúc, làm nổi bật tính mơ hồ trong trần thuật.
NHỮNG CÁCH TÂN VỀ MẶT KẾT CẤU TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
TÍNH LIÊN VĂN BẢN
Khái niệm "liên văn bản" đã trở thành một yếu tố trung tâm trong lý thuyết văn học từ nửa sau thế kỷ XX, làm thay đổi cách hiểu về văn bản Theo Roland Barthes trong tác phẩm "Cái chết của tác giả", văn bản được xem như một tấm vải dệt từ nhiều trích dẫn và ảnh hưởng văn hóa khác nhau Ông cũng nhấn mạnh trong "Từ Tác phẩm đến Văn bản" rằng văn bản là sự kết hợp toàn diện của các trích dẫn, tham khảo và ngôn ngữ văn hóa, tạo nên một mạng lưới phức tạp và đa chiều.
Khai triển quan điểm của Bakhtin, tiểu thuyết được xem như một hình thức đa thanh (polyphony) và tương tự như lễ hội hóa trang (carnival) Kristeva nhấn mạnh rằng văn bản không chỉ là sản phẩm sáng tạo độc lập của tác giả mà còn là sự hoán vị từ những văn bản trước đó Mỗi văn bản là một liên văn bản, hấp thụ và chuyển thể từ các nguồn khác nhau, bao gồm trích dẫn, hình ảnh, biểu đồ và nhiều yếu tố văn học khác Những yếu tố này, như kiểu chữ, dấu hiệu âm thanh và các chú thích, tạo nên một bức tranh phong phú và đa dạng, không chỉ liên quan đến nội dung câu chuyện mà còn phản ánh những quy ước và khuôn mẫu văn học trong xã hội.
Tính liên văn bản trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương được thể hiện qua nhiều khía cạnh, đặc biệt là ở phương diện kết cấu Một trong những đặc điểm nổi bật là sự nhòe mờ ranh giới giữa các thể loại tiểu thuyết, cùng với việc giễu nhại các văn bản cũ, tạo nên một không gian sáng tạo phong phú và đa dạng.
2.1.1 Ranh giới thể loại tiểu thuyết trở nên nhoè mờ
Tiểu thuyết, một thể loại văn học đang trên đà phát triển, nổi bật với khả năng tổng hợp nghệ thuật từ nhiều thể loại khác nhau như kịch, thơ, truyện và huyền thoại Sự lắp ghép này tạo nên một cấu trúc phức hợp đa tầng, ngày càng trở nên phổ biến trong văn học hiện đại.
Kiểu kết cấu truyện lồng truyện, truyện trong truyện, và tự trầm tư hay tự giễu nhại về chính bản thân xuất hiện phổ biến trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại Một ví dụ điển hình là tác phẩm "Chinatown" của Thuận, nơi mà câu chuyện chính được lồng ghép với một tiểu thuyết chưa hoàn thành của nhân vật "tôi" (I’m yellow), tạo nên sự đa chiều và phong phú cho nội dung.
Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà và tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh đều thể hiện sự phức tạp trong cấu trúc văn bản khi các bản thảo và tiểu luận được lồng ghép mà không có sự báo trước từ tác giả Tạ Duy Anh, trong tác phẩm của mình, đã trích dẫn bốn truyện cổ tích, tạo ra sự liên thông giữa thế giới thực và thế giới cổ tích, khiến cho tính liên văn bản trở thành liên thế giới Tác phẩm Paris 11 tháng 8 (Thuận) cũng thể hiện sự xâm lấn của ngôn ngữ chính luận và báo chí, tạo ra một không khí đặc biệt với sự đối thoại không ngừng giữa các thể loại văn học Ranh giới giữa hư cấu và phi hư cấu, giữa tưởng tượng và hiện thực trở nên mờ nhạt trong những tác phẩm này, khẳng định sự đa dạng trong phong cách diễn ngôn.
Tính liên văn bản làm mờ ranh giới thể loại, tạo cơ hội cho những cách tân và đột phá trong văn học Khi người đọc tiếp nhận văn bản, cảm giác về thể loại trở nên không còn rõ rệt, mở ra cánh cửa cho sự sáng tạo mới mẻ.
Nguyễn Bình Phương là một nhà văn thành công với kết cấu độc đáo trong tác phẩm "Thoạt kỳ thủy", kết hợp giữa kịch và thơ Nhà phê bình Thụy Khuê đã chỉ ra rằng tính kịch thể hiện qua việc tác giả giới thiệu tiểu sử nhân vật và sử dụng đối thoại mà không cần kể lại, tạo ra sự mơ hồ về thời gian Cấu trúc tác phẩm chia thành ba phần: A Tiểu sử, B Chuyện, C Phụ chú, khiến độc giả liên tưởng đến kịch bản sân khấu hoặc văn bản phê bình Cách kết cấu này làm mờ ranh giới thể loại tiểu thuyết, "nhại phê bình" và "nhại hý kịch", đánh lạc hướng sự chú ý của người đọc khỏi việc khám phá tính cách nhân vật Thêm vào đó, tác giả sử dụng thủ pháp làm nhòe nhân vật, giúp chúng hòa tan vào hư không, tạo cảm giác như một thế giới xa lạ Cuối cùng, sự xâm nhập của chất thơ vào nội tại tác phẩm thể hiện qua khoảng trắng, nhạc tính và văn phong, làm phong phú thêm trải nghiệm đọc.
“khúc đoạn lạ” - mang chức năng “ngoại đề” - vốn không nằm trong
Trong tác phẩm, các “phần dư” và “khúc nhôi” tạo ra những yếu tố “bất hợp lý”, “bất ổn” theo quan niệm truyền thống, đồng thời để lại những khoảng trắng mênh mang trên văn bản Những hình ảnh ảo ảnh chập chờn trong vô thức, như mô tả của Thoạt kỳ thủy về “Trôi ở giữa những đụn khói”, thể hiện sự mờ ảo của cuộc sống Cảnh trăng không chiếu xuống tóc mà chỉ lơ lửng trên đầu, cùng với hình ảnh trăng cười, tạo nên một không gian huyền ảo, nơi mọi thứ hòa quyện vào nhau Lời nói mớ của nhân vật Tính như một bài thơ văn xuôi, phản ánh sự tương phản giữa đời sống bạo lực và giấc mơ đầy chất thơ của anh.
Hiền cầm rau vừng cho lợn, tạo nên hình ảnh vui tươi nhưng cũng đầy lạnh lẽo Giữa những đụn khói, mọi thứ trở nên mờ ảo, với ánh trăng lơ lửng trên đầu, như một biểu tượng của sự chuyển biến từ vàng sang đen Bài thơ của mụ điên trong phần phụ lục khắc họa sự kết nối giữa cỏ trắng, ánh trăng và những giấc mơ, gợi mở những khoảng trắng mịt mù, cùng với những ám ảnh từ tiềm thức Những yếu tố này đã tạo ra một không gian tự sự phong phú, nơi chất thơ có thể tự do ùa vào.
"Trí nhớ suy tàn" là một tiểu thuyết nhật ký mang đậm tính thơ ca, thể hiện những liên tưởng gần gũi nhưng cũng đầy bất ngờ, chuyển từ vấn đề này sang vấn đề khác Cuốn sách phản ánh một trí nhớ mông lung, với tác giả chỉ đóng vai trò là người ghi lại những dòng suy nghĩ ấy.
Người đọc sẽ lạc vào thế giới của trí tưởng tượng, dừng lại ở những "khoảng trắng" giữa các đoạn để suy ngẫm và khám phá sự thú vị, giống như cách cảm nhận một bài thơ.
Bài hát, mặc dù chứa đựng những đoạn văn giàu nhạc tính và cảm xúc, vẫn không thể hiện trọn vẹn tính thơ của nó Như một nhà phê bình đã nhận xét, điều này cho thấy sự phức tạp trong việc truyền tải cảm xúc qua âm nhạc.
Tác phẩm văn học thường bị ảnh hưởng bởi "tính triết lý" và những khía cạnh hiện thực trần trụi của cuộc sống, dẫn đến việc không thể gói gọn trong một thể loại cụ thể Thay vào đó, nó dao động giữa các thể loại khác nhau, tạo ra sự phong phú và đa dạng trong cách thể hiện Kristjana Gunnars đã nhấn mạnh vấn đề này, cho thấy sự giao thoa giữa triết lý và hiện thực trong sáng tác văn học.
Trang viết phân mảnh và lối trần thuật thơ mộng tương tự như truyện cổ tích, ngụ ngôn, luận văn triết học và truyện kể Tất cả những thể loại này có thể kết nối với nhau trong một hình thức phù hợp, phản ánh bản chất liên phối đặc trưng của các tác phẩm ngắn.
TÍNH XOẮN KÉP
Ông thiến lợn để lại ấn tượng sâu sắc, tạo cảm giác về sức sống mạnh mẽ từ thế giới trần gian đến những người đã khuất, khiến nhân vật luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh này.
Mỗi câu thơ trong "Khách của trần gian" của Nguyễn Bình Phương đều chứa đựng một luận đề riêng, và để hiểu rõ ý nghĩa, cần phải xem xét trong bối cảnh toàn bộ tác phẩm của ông Mỗi tác phẩm không chỉ là một chỉnh thể độc lập mà còn liên kết chặt chẽ với hệ thống tác phẩm của tác giả, cho thấy tính liên văn bản đã làm phong phú thêm chiều sâu nghệ thuật của tác phẩm.
Michel Foucault nhấn mạnh rằng biên giới của một cuốn sách không bao giờ rõ ràng, vượt ra ngoài nhan đề và cấu trúc nội tại của nó Cuốn sách không chỉ là một vật thể, mà còn là một phần trong mạng lưới liên kết với các văn bản và cuốn sách khác Sự thống nhất của nó thường biến dạng và mang tính tương đối, cho thấy rằng mỗi cuốn sách đều nằm trong một hệ thống quy chiếu rộng lớn hơn.
Trước năm 1975, các nhà tiểu thuyết thường viết theo mạch truyện tuyến tính với sự thống nhất cao về chi tiết, nhân vật, không gian và thời gian Tuy nhiên, Nguyễn Bình Phương đã phá vỡ các giới hạn này, tạo ra một cấu trúc tự sự độc đáo Tác phẩm của ông có nhiều mạch truyện đan xen và kết nối chằng chịt, với những tác phẩm có hai mạch song song cuối cùng hòa vào một mạch chung, hay được xây dựng từ nhiều mạch tạo thành kiểu đa tuyến đặc sắc.
2.2.1.1 Bảng thống kê các mạch truyện trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương
Bả giời - Mạch truyện 1: Câu chuyện về làng Phan xung quanh nhân vật Tƣợng
- Mạch truyện 2: Câu chuyện của hồn ma
Vào cõi - Mạch truyện 1: Câu chuyện của Tuấn
- Mạch truyện 2: Câu chuyện của hai chị em Vang, Vọng
Người đi vắng - Mạch truyện 1: Cuộc khởi nghĩa của quân Đội Cấn trong quá khứ
- Mạch truyện 2: Cuộc sống gia đình của Thắng, Hoàn hiện tại
- Mạch truyện 3: Câu chuyện đời của những hồn ma
Những đứa trẻ chết già - Mạch truyện 1: Chuyện về bốn người đàn ông trên một chiếc xe trâu trở về làng cũ
- Mạch truyện 2: Chuyện về làng Phan và cuộc đi tìm “kho báu”
Thoạt kỳ thuỷ - Mạch truyện 1: Câu chuyện về con Cú trôi dọc triền sông
- Mạch truyện 2: Câu chuyện về làng của Tính
Ngồi - Mạch truyện 1: Đời sống hiện thực hằng ngày của Khẩn với những mối quan hệ tình yêu, bạn bè, đồng nghiệp
- Mạch truyện 2: Đời sống đang xảy ra trong tư tưởng của Khẩn với những hồi ức về Kim
Nguyễn Bình Phương nổi bật với kết cấu đa tuyến trong tiểu thuyết của mình, thể hiện rõ qua các tác phẩm như "Bả giời" và "Vào cõi" Dù chưa hoàn thiện, những yếu tố này đã xuất hiện từ sớm, cho thấy tính thống nhất trong phong cách sáng tác của ông Trong "Những đứa trẻ chết già", hai mạch truyện chính là hành trình im lặng của bốn người đàn ông và cuộc tìm kiếm kho báu của gia đình Trường hấp, mặc dù ban đầu có vẻ tách biệt nhưng cuối cùng lại kết nối lại với nhau Tương tự, "Người đi vắng" sử dụng kết cấu đa mạch với các câu chuyện về cuộc nổi dậy lịch sử và những biến cố gia đình hiện tại Sang "Thoạt kỳ thủy", tác giả tiếp tục phát triển lối kết cấu song hành giữa cuộc đời của nhân vật Tính và câu chuyện về con cú, tạo nên sự giao thoa giữa hai thế giới sống thực và nội tâm của Khẩn Nhân vật Khẩn sống đồng thời trong cả hai không gian, từ cuộc sống hiện tại đến những giấc mơ và ký ức.
2.2.1.2 Các mạch truyện xoắn kép tạo nên các lớp văn bản đan xen chồng chéo Ranh giới giữa các mạch truyện đôi khi có thể đƣợc nhận biết qua sự thay đổi các phông chữ khác nhau (in thẳng, in nghiêng), song đa phần là mơ hồ, lẫn lộn Khiến cho truyện có thể đọc xuôi đọc ngƣợc, đọc từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, đều “được” cả! Cấu trúc lắp ghép, cắt dán của hội họa cho phép mỗi độc giả có thể tự sáng tạo ra một lối đọc riêng
Người đọc có thể chọn cách "nhảy cóc" để khám phá cốt truyện hoặc đọc từ đầu đến cuối để cảm nhận một thực tại rối ren và khó nắm bắt Sự đa dạng trong cách tiếp cận dẫn đến nhiều cách hiểu khác nhau Tác giả đã xây dựng một mê trận văn bản, buộc người đọc phải nỗ lực liên tục để hiểu và cảm nhận nội dung.
Tác giả đã tổ chức câu chuyện theo lối song hành với nhiều mạch truyện, tạo nên sự đa âm cho tiểu thuyết Hai mạch truyện trong tác phẩm tồn tại song song, bình đẳng và không mạch nào lấn át mạch nào Sự phân chia giữa cõi âm và cõi dương trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương gợi nhớ đến không khí của các tác phẩm Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ và Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh.
Tác giả đã khéo léo phản ánh tín ngưỡng lâu đời của người Việt về sự tồn tại song song giữa cõi âm và cõi dương Mô hình hai thế giới này không chỉ thể hiện quan niệm văn hóa mà còn là một trải nghiệm độc đáo trong nghệ thuật cấu trúc tiểu thuyết của tác giả.
Các nhân vật trong tác phẩm hiện lên với sự đa chiều và phức tạp, giống như được chiếu qua một "lăng kính lập thể" Sơn không chỉ là một người ngông nghênh và hời hợt, mà còn mang trong mình những day dứt về quá khứ Hoàn không chỉ là một người xốc nổi và thích thú với cuộc sống thể xác, mà còn chứa đựng những ẩn ức và khát vọng không thể đạt được Thắng không chỉ mệt mỏi và nhạt nhẽo, mà còn thể hiện sự vùng vẫy tuyệt vọng giữa thực tại và bấu víu vào tình dục như một phương cách cuối cùng để thoát khỏi sự tù đầy.
Nguyễn Bình Phương là một nghệ sĩ nổi bật với phong cách kết cấu đa tuyến, thể hiện sự độc đáo trong từng tác phẩm của mình Anh khéo léo xây dựng nhiều mạch truyện trong một cốt truyện, từ đó tạo ra nhiều góc nhìn và điểm nhìn khác nhau, giúp người đọc khám phá cuộc sống qua lăng kính đa chiều.
Nguyễn Bình Phương từng chia sẻ rằng đồng hiện viết là việc chứng kiến sự tồn tại đồng thời của mọi vật, nơi quá khứ, hiện tại và tương lai hòa quyện thành một Ông cho rằng nếu con người mở rộng giác quan, họ sẽ cảm nhận được sự hiện diện của tất cả các thời điểm xung quanh mình Trong tiểu thuyết của ông, đồng hiện không chỉ đơn thuần là việc phá vỡ thời gian thực tại, mà còn là sự chung sống của các thời điểm trong tâm tưởng nhân vật Ông mở rộng khái niệm này thành "sự tồn tại cùng một lúc của tất cả mọi vật", với sự đồng hiện của thời gian tuyến tính và phi tuyến tính, cõi âm và cõi dương, cũng như ý thức và vô thức.
2.2.2.1 Đồng hiện của thời gian tuyến tính và phi tuyến tính Câu chuyện về thời gian của cuộc đời con cú và cuộc đời Tính ( Thoạt kỳ thủy ) là một minh chứng cho sự đồng hiện của thời gian tuyến tính và phi tuyến tính Cuộc đời con cú kéo dài trong 45 phút, diễn ra từ khi nó bị nén đá đến lúc nó bay lên: “mười một giờ mười lăm… con cú giật mình rơi từ vòm lá sung xuống” - “mười hai giờ… con cú bay, chẳng cần tới phương nào” Quãng thời gian ngắn ngủi của cuộc đời con cú đƣợc lồng ghép vào một số thời điểm trong cuộc đời Tính, tương ứng với cả cuộc đời sinh thành và hủy diệt của một ngôi làng Bốn mươi lăm phút chồng lên hai mươi năm mối quan hệ vốn chẳng có gì liên quan đến nhau trong Thoạt kỳ Thủy tạo ra sự dồn nén, vừa bị kéo căng, cuộc sống con người bị đẩy lùi ra xa, được đặt tương ứng với khoảnh khắc để thấy cái hữu hạn của cuộc đời, gây cảm giác xa lạ về thế giới Phải chăng đó là một dấu hiệu cảm quan hậu hiện đại trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương
Tiểu thuyết "Trí nhớ suy tàn" sử dụng độc thoại nội tâm để xây dựng cấu trúc câu chuyện, diễn ra từ thời điểm nhân vật nữ chuẩn bị bước sang tuổi 26 cho đến sau sinh nhật của cô Thời gian trong tác phẩm được mở rộng nhờ những hồi tưởng bất chợt, lộn xộn và đứt gẫy, từ kỷ niệm với người tình cũ đến những hình ảnh trong quá khứ như cây ổi gãy hay những ngày thơ ấu lạc lối trong phố cổ Qua đó, quá khứ, hiện tại và tương lai trở nên mờ nhạt, tạo nên một không gian phi thời gian trong tâm trí nhân vật.
Giấc mơ mở ra một chiều không gian và thời gian khác cho nhân vật, như trong các tác phẩm Ngồi, Thoạt kỳ thủy và Người đi vắng Nhân vật Khẩn trong Ngồi sống trong hai thế giới: thực tại hàng ngày và cõi mộng về Kim Mặc dù thời gian của tiểu thuyết chỉ kéo dài vài tháng, những giấc mơ tạo ra sự hỗn loạn, kết nối với quá khứ xa xưa Các sự kiện huyền thoại cổ xưa được đặt cạnh những sự kiện hiện tại, tác động lẫn nhau, làm phá vỡ cấu trúc thời gian tuyến tính.
TÍNH PHÂN MẢNH
Trong bài viết “Thử nhận diện tiểu thuyết ngắn Việt Nam gần đây” trên Báo Văn nghệ số 26/2005, tác giả Văn Giá đã phân biệt giữa khái niệm phân mảnh và lắp ghép trong nghệ thuật tự sự Ông cho rằng nghệ thuật lắp ghép, xuất hiện vào nửa cuối thế kỷ XIX ở phương Tây và giai đoạn 1930-1945 ở Việt Nam, nhằm phá vỡ hình thức văn bản truyện theo trật tự thời gian tuyến tính Ngược lại, tính liên văn bản không chỉ đơn thuần là lắp ghép mà còn đập vỡ các mảng văn bản thành những mảnh vụn rời rạc, không tuân theo trật tự nhân quả rõ rệt, mỗi mảnh vụn này tương ứng với một phần hiện thực đời sống được thể hiện.
Tính phân mảnh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thể hiện rõ nét qua hai đặc điểm chính: cốt truyện phân rã và kết cấu dòng ý thức, tạo ra những đường biên mới cho thể loại này Sự phân mảnh này xuất hiện ở nhiều cấp độ và phương diện khác nhau, làm phong phú thêm cấu trúc của tác phẩm.
Cốt truyện là một hệ thống sự kiện phản ánh diễn biến cuộc sống và xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong mối quan hệ tương tác, nhằm làm rõ chủ đề và tư tưởng của tác phẩm.
Cốt truyện thường theo tiến trình vận động của các sự kiện: trình bày, thắt nút, phát triển, đỉnh điểm, mở nút, và đóng vai trò quan trọng trong sự thành công của tác phẩm tự sự truyền thống Nó cho phép người đọc tóm tắt nội dung câu chuyện một cách rõ ràng và mạch lạc Tuy nhiên, trong văn học hiện đại, vai trò của cốt truyện đã trở nên mờ nhạt, với xu hướng co giãn cốt truyện và cấu trúc lỏng lẻo Tiểu thuyết hiện đại thường có cấu trúc phân mảnh, được lắp ghép từ những mảng trần thuật khác nhau, tạo nên một cách tiếp cận mới trong việc kể chuyện.
Vai trò của cốt truyện trong các tác phẩm hiện đại thường bị hạn chế, thậm chí có thể không tồn tại, hoặc bị xáo trộn khiến việc ghép nối các mảnh trở nên khó khăn Điều này làm cho tác phẩm trở nên khó nắm bắt, khó tóm tắt và khó kể lại, gây khó khăn cho người đọc trong việc nhận ra logic bên trong Do đó, người đọc buộc phải tư duy và ngẫm nghĩ, khác hẳn với việc đọc những tiểu thuyết theo hướng truyền thống, nơi có sự dẫn dắt rõ ràng từ tác giả.
Tiểu thuyết Việt Nam cuối thế kỉ XX và đầu XXI chứng kiến hiện tượng phân rã cốt truyện, khi vai trò của cốt truyện trở nên mờ nhạt Tác giả thường "đập vỡ các mảng văn bản trần thuật thành những mảnh vụn rời rạc, không theo trật tự nhân quả," dẫn đến sự tan vỡ của tự sự thành chuỗi lắp ghép các phân đoạn Thay vì theo dõi "cuộc phiêu lưu của nhân vật chính," nhà văn chuyển hướng tự sự thành cuộc phiêu lưu của cái viết, tạo ra sự kết hợp ngẫu nhiên của những mảnh vỡ sự kiện Hiện tượng này thể hiện rõ nét trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Nguyễn Bình Phương đã từng trả lời, hãy kể lại tác phẩm của tôi ư? đó chính là:
Cô gái Hà Nội đang sống trong sự mơ hồ giữa hai người tình: một là hiện tại, một là ký ức Cô lạc lõng, bối rối trước những ấn tượng mờ nhạt về họ, khiến cuộc sống trở nên bất ổn Cuối cùng, cô quyết định rời bỏ tất cả để tìm kiếm sự bình yên.
Một kẻ tâm thần, hình thành từ cú đạp của người cha nghiện ngập khi còn trong bụng mẹ, đã sớm bộc lộ sở thích giết chóc Lớn lên trong môi trường bạo lực của những kẻ điên loạn, cơn khát máu trong hắn ngày càng gia tăng, dẫn đến việc hắn giết nhiều người xung quanh và tự hủy diệt bản thân.
Câu chuyện xoay quanh một trí thức làm việc trong cơ quan, người thường xuyên cảm thấy mệt mỏi và cáu kỉnh trước những tranh cãi xung quanh Thay vì bày tỏ sự bất bình, anh quyết định ngồi im lặng như một tín hiệu thờ ơ và quan sát mọi việc Từ đó, anh chọn một cách đối thoại mới, phản ánh sự thay đổi trong cách tiếp cận của mình.
Có lẽ đó là cách thức của một kẻ thông thái mà nhân vật của tôi hoá thân vào” (Ngồi)
Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương không phải là sự từ bỏ hoàn toàn truyền thống, mà vẫn giữ lại những biến cố quan trọng trong cuộc đời nhân vật Mặc dù các mạch truyện chính có thể được tóm tắt, nhưng cảm quan chung cho thấy cốt truyện đã trở nên giản lược, mờ nhạt và đôi khi bị phá vỡ thành những mảnh vỡ phi trật tự.
Nhiều đoạn truyện thường thiếu sự liên kết cả về mạch truyện lẫn ngữ pháp, dẫn đến việc các cao trào, thắt nút và mở nút của cốt truyện bị lấn át bởi chuỗi tự sự dài dòng Thay vì tập trung vào hành động cụ thể như việc ném đá và lý do của hành động đó, nhà văn lại chú trọng vào những chuỗi sóng lan tỏa, mặc dù hòn đá đã nằm yên dưới đáy nước từ lâu.
Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương là sự kết hợp giữa các phân đoạn văn bản và những mảnh tâm trạng đa dạng Từ "Vào cõi", "Những đứa trẻ chết già", "Người đi vắng" đến "Thoạt kỳ thủy", tác giả thường đặt cạnh nhau những số phận và đoạn đời khác nhau của các nhân vật Cốt truyện mang tính phân mảnh, bị tháo gỡ và xáo trộn, với cấu trúc lỏng lẻo, mơ hồ và khó nắm bắt Ngay cả trong các đoạn đối thoại, sự liên kết giữa các nhân vật cũng không rõ ràng, tạo nên một trải nghiệm đọc độc đáo.
“- Cắn công cống thích lắm !
- Bố anh còn gặm chén không?
- Mắt chó vàng như trăng!
- Dạo ấy nhà em cháy to nhỉ?”
( Thoạt kỳ thuỷ, trang 36, hội thoại giữa Tính và Hiền – hai người sắp lấy nhau)
Hay lại có những đoạn đối thoại nghe tưởng chừng vô nghĩa” trong
Những đứa trẻ chết già :
- Tao đồ rằng nắng màu xanh Thanh niên gầy gò cất giọng khô mốc, ngả đầu ra sau vẻ phớt đời
- Bao giờ nó cũng tím
- Kiến thức chỉ có ở những kẻ học hành" [59;87]
Trong một thế giới rời rạc và phân mảng, mối liên hệ giữa các nhân vật ngày càng trở nên lỏng lẻo Họ sống bên cạnh nhau như những khối cô đơn, chưa hiểu nhau và cũng chưa hiểu chính bản thân mình.
Hiện tượng phân rã cốt truyện không chỉ xuất hiện trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương mà còn là đặc trưng của nhiều nhà văn như Mạc Can, Tạ Duy Anh, Nguyễn Ngọc Tư và Thuận Mục đích chính của việc phân rã cốt truyện là để phá vỡ mô hình cốt truyện truyền thống, từ đó phản ánh và nhận thức cuộc sống theo tinh thần phân mảnh Thủ pháp này nhằm tái hiện thực tại đời sống và thiết lập một mô hình tiểu thuyết mới, với mục tiêu biểu hiện thế giới theo cách phân mảnh Sự liên kết giữa các mảnh ghép này tạo ra một ý tưởng nhất quán về thế giới, đồng thời phản ánh sự phân rã và đổ vỡ của hiện thực đương thời Cách biểu đạt theo tinh thần phân mảnh không chỉ thể hiện bề mặt văn bản mà còn đi sâu vào nội dung, phản ánh những bất ổn và lo âu trong tâm thức con người hiện đại.
Dòng ý thức là một xu hướng sáng tạo văn học ở phương Tây thế kỷ
Dòng ý thức, được thể hiện qua các tác phẩm của những tên tuổi lớn như M Proust và J Joyce, có thể được hiểu như một "dòng chảy" hay "con sông" nơi mà những tư tưởng và cảm xúc liên kết bất chợt, lấn át nhau và hòa quyện một cách kỳ quặc.
SỬ DỤNG YẾU TỐ KỲ ẢO – MỘT THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYÊT CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG
YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 67 1 Nhân vật với những yếu tố dị thường
Nhân vật là thành tố quan trọng trong tác phẩm văn học, gắn liền với cốt truyện và người đọc Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, nhân vật được định nghĩa là con người cụ thể trong tác phẩm, có chức năng khái quát tính cách con người Tuy nhiên, phạm vi nhân vật có thể mở rộng đến thế giới loài vật và đồ vật, nhằm thể hiện ý đồ nghệ thuật và mở rộng cái nhìn về con người Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, các nhân vật hồn ma và đồ vật như con sông, cây chuối, và cái chân đều có tiếng nói riêng, tạo nên lớp sương kỳ ảo dày đặc, hình thành “một giàn nhạc giao hưởng dị kỳ.” Bài viết không phân chia hệ thống nhân vật mà khảo sát cách tác giả sử dụng yếu tố kỳ ảo trong việc tạo nên nhân vật, đồng thời so sánh với các tác giả khác để làm rõ vấn đề.
3.1.1 Nhân vật với những yếu tố dị thường
Nhân vật dị biệt và kỳ ảo đã xuất hiện trong tiểu thuyết Việt Nam từ thời kỳ đổi mới, với hình tượng nổi bật là người đàn bà câm trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh Gần đây, xu hướng này càng phát triển mạnh mẽ trong nhiều tiểu thuyết khác, thể hiện sự đa dạng và sáng tạo trong văn học hiện đại.
Phạm Thị Hoài khắc họa nhân vật Quang lùn và bé Hon trong tác phẩm "Thiên sứ," trong khi Hồ Anh Thái mang đến hình ảnh Mai Trừng trong "Cõi người rung chuông tận thế." Đồng thời, Võ Thị Hảo cũng góp mặt với nhân vật Từ Lộ, tạo nên sự đa dạng và chiều sâu cho các tác phẩm văn học đương đại Việt Nam.
Dã Nhân, chàng Cá bơn (Giàn thiêu), Tạ Duy Anh (Thiên thần xám hối) và Nguyễn Bình Phương là những nhân vật dị thường, thể hiện sự từ chối quan niệm điển hình hóa trong chủ nghĩa hiện thực truyền thống Những tác phẩm này mở ra một miền đất mới, khai thác tiềm năng đưa tiểu thuyết đến một cấp độ hiện thực khác biệt, vượt ra ngoài cuộc sống hàng ngày như Balzac đã từng yêu cầu Nhân vật kỳ ảo không tuân theo quy luật xã hội thông thường, mà thay vào đó, họ là những con người bình thường mang trong mình điều bất thường.
3.1.1.1 Nhân vật có ngoại hình dị thường:
Nguyễn Bình Phương thể hiện bút pháp độc đáo trong những tác phẩm đầu tay của mình, đặc biệt qua việc miêu tả nhân vật Ông không tập trung vào việc mô tả ngoại hình mọi nhân vật, nhưng những chi tiết mà ông chọn để khắc họa lại mang tính bất thường và ám ảnh Ví dụ, nhân vật Đông điên trong tiểu thuyết "Vào Cõi" được miêu tả với những đặc điểm kỳ lạ như "Chân trái thọt, tóc cứng vàng như râu ngô" và "Mắt thị bị lép, lõng bõng mủ." Mặc dù cách miêu tả rất hiện thực và khách quan, nhưng qua đó, một nỗi ám ảnh ma quái vẫn hiện lên rõ rệt từ vẻ ngoài của nhân vật.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, những đoạn miêu tả nhân vật rất phong phú, đặc biệt là hình ảnh nhân vật Tính, thể hiện dáng dấp của một con vượn, dự báo những hành động bản năng vô thức của nhân vật sau này Trong tác phẩm "Những Đứa trẻ chết già", được coi là có nhiều yếu tố kì ảo, chân dung nhân vật hiện lên với những nét ma quái: mắt xanh lè, tóc xõa, da mặt xám ngoét và lưng còng sát đất, cho thấy sự biến dạng về ngoại hình.
Nguyễn Bình Phương đã sử dụng phương thức "lạ hóa" để khắc họa các nhân vật trong tác phẩm của mình Cái chết của lão Hạng được miêu tả qua hồi ức của nhân vật Ông với những chi tiết kỳ lạ: "Khi gỡ lão ra người ta thấy có một vết rạch rộng bằng găng tay, chỗ rạch ấy áp vào thân cây, cũng đúng chỗ vỏ bị rạch một vết tương tự." Sự biến dạng của Lão Biền khi chết khiến "người mọc đầy tóc, không ai nhận ra lão nữa." Sự biến dạng này cũng được thể hiện qua nhân vật người đàn bà mà Kiên, chồng dì, đã gặp.
Lãm đi theo: bà già - người đàn bà trạc 40 tuổi - cô gái trẻ - đứa con gái 13
- đứa trẻ Bởi vậy, đây là một trong những hình thức nhại các mô típ của cổ tích
Ảo tưởng trong văn học giúp nhà văn tự do sáng tạo, thoát khỏi những yêu cầu phản ánh hiện thực một cách truyền thống Đồng thời, sự biến đổi hình dạng của các nhân vật phản ánh một suy tư sâu sắc: sự tồn tại của mọi vật và con người chỉ là những khoảnh khắc thoáng qua trong cõi đời phù du vô tận.
3.1.1.2 Nhân vật bị mờ hóa
Nguyễn Bình Phương không tham lam giải quyết hết những câu hỏi về cuộc đời nhân vật, mà để nhân vật xuất hiện đột ngột, không liên hệ với quá khứ hay tương lai Nhân vật luôn mờ ảo và chứa đựng nhiều bí ẩn, như thể rơi thẳng từ hư không của hàng nghìn năm lịch sử vào cuộc sống hiện tại Cuối cùng, nhân vật sẽ lại tan biến vào khoảng hư không ấy.
Trong tác phẩm "Ngồi", nhiều nhân vật được xây dựng với quá khứ và tương lai mờ mịt, như Kim chỉ xuất hiện trong giấc mơ của Khẩn, khiến người đọc không rõ cô sống hay chết Sư Liễn là người duy nhất từng gặp cả Kim và Khẩn, nhưng không đề cập đến Kim, cho thấy khả năng Kim chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng ám ảnh của Khẩn Tương tự, nhân vật Tuấn trong "Trí nhớ suy tàn" chỉ tồn tại trong ký ức của nhân vật "em" Sự mất tích bí ẩn của Quân cùng 500 triệu đồng cũng đặt ra nhiều câu hỏi, như lý do Quân bỏ đi và hiện tại của anh Những chi tiết như cuộc điện thoại không lời cho Thúy, tờ giấy bí ẩn và cuộc bói chén để tìm Quân tạo nên không khí huyền bí Dù Bố Nhung có địa chỉ cụ thể, nhưng không ai biết về ông, cho thấy cách dừng lại mà không giải quyết hết câu chuyện đã tạo ra không gian cho độc giả tự do tưởng tượng Ngay cả Khẩn, nhân vật trung tâm, cũng xuất hiện một cách bí ẩn và kỳ ảo, như một pho tượng sống động.
Tuyết Sơn và kết thúc của cuộc đời Khẩn là một hành trình dài, liệu anh có thực sự tìm ra chân lý của kiếp nhân sinh?
Trí nhớ suy tàn của nhân vật được thể hiện qua những cách gọi gián tiếp như “chủ hiệu cầm đồ”, “con bướm”, hay “hai mươi bảy vết thương”, và nhân vật chính chỉ được xưng hô là “em” Điều này cho thấy nhân vật của Nguyễn Bình Phương sống trong xã hội nhưng dường như không thuộc về nó, tạo nên một thế giới riêng, giống như một giấc mơ hư ảo không có thực.
Nhà văn khéo léo làm mờ đi hình ảnh các nhân vật, nhưng đồng thời cũng khẳng định rằng họ là những con người có thực, tồn tại ở đâu đó trong cuộc sống.
Kỳ Thủy dành phần mở đầu để giới thiệu chi tiết tiểu sử của nhân vật, kể cả những nhân vật phụ Việc những nhân vật xuất hiện nhiều lần trong các tác phẩm khác nhau cũng là một cách để xác tín tính chân thực của nhân vật Tuy nhiên, thủ pháp này không chỉ làm cho nhân vật trở nên đáng tin cậy hơn mà còn khiến người đọc nghi ngờ về sự tồn tại thực sự của họ.
Nguyễn Bình Phương khéo léo tạo ra sự mờ ảo trong mối quan hệ giữa các nhân vật, khiến độc giả không thể dễ dàng nhận diện các kết nối Việc không đi sâu vào từng câu chuyện cá nhân làm cho vùng mờ xung quanh các nhân vật trở nên rộng lớn hơn Độc giả sẽ tự hỏi về mối liên hệ giữa Ông, Hải và Phan, cùng những điểm tương đồng giữa họ Mối quan hệ giữa hai gia đình Hải và ông Trình vẫn là một bí ẩn, không rõ nguyên nhân thù hận Ngoài ra, mối liên hệ giữa các nhân vật hiện tại trong "Người đi vắng" và cuộc khởi nghĩa của Đội cũng để lại nhiều câu hỏi chưa được giải đáp.
YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG TỔ CHỨC KHÔNG GIAN - THỜI
Không gian và thời gian là hai phạm trù triết học cơ bản, thể hiện hình thức tồn tại của vật chất trong thế giới Trong nghệ thuật, không-thời gian không chỉ là sự phản ánh của hiện thực mà còn là một yếu tố quan trọng giúp người đọc khám phá và hiểu sâu sắc về thế giới nghệ thuật trong tác phẩm Điều này liên quan chặt chẽ đến cách mà tác giả quan niệm và thể hiện về thế giới cũng như về bản chất của nghệ thuật.
Nghệ thuật xây dựng không gian và thời gian trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương được thể hiện qua nhiều khía cạnh, trong đó yếu tố kì ảo đóng vai trò quan trọng như một thủ pháp nghệ thuật độc đáo.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, không gian và thời gian được tổ chức với đặc điểm nổi bật là sự đan xen giữa thực và ảo Tác giả không sử dụng không gian phi thực, mà tất cả các địa danh và chi tiết đều rất chính xác và cụ thể Thời gian thường được miêu tả qua những mốc xác định Tuy nhiên, chính trong sự giao thoa giữa thực và ảo, một trường lực lớn được tạo ra, tác động mạnh mẽ lên các thành tố trong khoảng không thời gian đó.
3.2.1 Yếu tố kì ảo trong xây dựng không gian
3.2.1.1 Không gian mang tính hiện thực huyền ảo
Nguyễn Bình Phương khéo léo xây dựng không gian thực – huyền ảo trong tác phẩm của mình, với những địa danh như Làng Phan, xã Linh Nhan, Linh Sơn, xóm Soi, bãi Nghiền Sàng, cống Bù Rùm, núi Hột và Ao Lang Những hình ảnh quen thuộc như cây cậm cam, cậm canh và cây đắng cay thường xuyên xuất hiện, tạo nên sự gắn kết cho các tác phẩm như Bả giời, Vào Cõi, và Những đứa trẻ chết già.
Người đi vắng, Thoạt kỳ thủy và những địa danh khác ở Thái Nguyên không chỉ là những làng xã bình thường mà còn mang trong mình sự huyền bí, khiến ranh giới giữa thực và ảo, chân và giả trở nên mờ nhạt Trong tác phẩm "Những đứa trẻ chết già," Nguyễn Bình Phương thường xuyên quay lại hình ảnh "ngôi làng Linh," thể hiện sự giao thoa giữa đời sống thực tại và những yếu tố siêu nhiên, tạo nên một không gian đầy bí ẩn và cuốn hút.
Làng Nham mang một không khí ảm đạm, bí ẩn với những hiện tượng kỳ dị và quái đản Nơi đây, những người điên thường nắm tay nhau tạo thành vòng tròn ma quái, trong khi cảnh vật chìm trong sương mù và sự tĩnh lặng Ao Lang đen thẫm, như một bí ẩn không thể giải mã Làng có những tiếng chó vàng rải rác, cùng với mùi trầm từ ngôi miếu thờ dì Lãm, nơi mà những hồn ma thì thầm trò chuyện Những hình ảnh như cú, đom đóm, và bướm trắng xuất hiện, làm tăng thêm vẻ mờ ảo của không gian Làng Linh Nham, với bãi tha ma và tiếng nói rì rầm của bóng ma, chứa đựng nhiều điều bí ẩn, phản ánh sự hoang mang của người dân trước những hiện tượng lạ lùng Làng của Nguyễn Bình Phương, bị bao vây bởi núi Hột và núi Rùng, được miêu tả như một cõi khổ đau, nơi mà những câu chuyện mơ hồ về Làng Phan chỉ làm tăng thêm sự bí ẩn của nơi này.
Nguyễn Bình Phương không cố gắng giải thích hiện tượng mà chỉ miêu tả nó, không quan tâm đến phản ứng của dân làng Ông không tìm cách chứng minh hiện tượng đó là thật hay hư cấu, mà chỉ để người đọc cảm nhận Điều này gợi nhớ đến lời tự bạch của nhà văn G.G Marquez, người từng đoạt giải Nobel, khi ông khẳng định rằng việc tin vào các điềm lành, hiện tượng thần giao cách cảm và những giấc mộng báo là hoàn toàn tự nhiên, và trong tác phẩm của mình, ông không bao giờ cố gắng giải thích những hiện tượng này một cách siêu hình.
Nguyễn Bình Phương khéo léo xây dựng nhân vật chấp nhận những hiện tượng huyền bí như một phần của cuộc sống, biến chúng thành những điềm báo Không gian lưu giữ, với cảnh vật và sự kiện, tạo nền tảng cho những ý tưởng của tác giả Nhân vật Đông điên, với khả năng nhìn trước tương lai, cùng mụ ở bãi tha ma, góp phần làm tăng thêm sự kỳ bí cho câu chuyện Mặc dù Nguyễn Bình Phương không xác thực khả năng của Đông điên, sự hiện diện của họ trong làng là điều hiển nhiên, thể hiện quan niệm rằng một ngôi làng cần có những nhân vật như vậy Trong bối cảnh hỗn mang và tối tăm, con người vẫn gắn bó với quê hương, như những linh hồn tìm về gốc cây si của làng, bất chấp thù hận và bạo lực.
3.2.1.2 Không gian mang tính cá nhân hóa, tâm linh hóa
Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nổi bật là vấn đề “cá nhân hóa” và “tâm linh hóa” không gian, với sự chú trọng vào những không gian riêng tư, nhỏ bé của cá nhân thay vì những không gian cộng đồng rộng lớn Không gian thực của cuộc sống mưu sinh thường xuyên “giao tranh” với không-thời gian tâm lý nặng trĩu kỷ niệm và suy tư Thế giới được tái hiện qua những góc hẹp, góc lặng, và góc khuất, thay vì những bức tranh lớn như trong tiểu thuyết truyền thống Đặc biệt, ký ức và kỷ niệm trong tác phẩm tạo nên không gian quá khứ mang đậm chất tâm linh và cá nhân, phản ánh những ngày tháng cũ, những niềm vui buồn đã qua, cùng với ao ước và hy vọng về tương lai Như vậy, sự cá nhân hóa và tâm linh hóa đã tạo ra một thế giới nghệ thuật độc đáo, riêng biệt trong từng tác phẩm.
Không gian cá nhân được hình thành từ những giấc mơ và dòng ý thức chảy liên tục Trí nhớ suy tàn tạo nên một không gian nội tâm đặc biệt, như trong tiểu thuyết nơi nhân vật xưng "em" kể lại toàn bộ bằng hồi ức của chính mình Câu chuyện của Khẩn trong "Ngồi" cũng vậy, khi anh và Kim cùng nhau chiêm ngưỡng cầu vồng sau cơn mưa, tạo nên một khoảng trời huy hoàng và thanh khiết Khung cảnh tuyệt đẹp này gắn liền với mối tình đầu thơ mộng, ám ảnh cả hiện tại lẫn tương lai của Khẩn, cho thấy sức mạnh của những kỷ niệm trong dòng chảy của cuộc sống.
“Không gian mối tình đầu” của Khẩn tràn đầy những kỷ niệm, đặc biệt là ngày tỏ tình với Kim trong cơn mưa Kim diện chiếc áo màu ngà, điểm xuyết đường viền sẫm tinh tế Những giọt mưa lấp lánh như ánh nến, tạo nên một khung cảnh lãng mạn và đầy cảm xúc.
Chiếc cầu vồng hiện lên như một phép lạ, mang đến vẻ đẹp lộng lẫy giữa không gian huyền ảo của Linh Nham, nơi âm dương giao hòa và những câu chuyện kỳ lạ diễn ra Trong bầu không khí tĩnh lặng, mọi âm thanh đều biến mất vào ban đêm, tạo nên hiện thực đáng sợ khi cả làng trở nên mất tiếng Những hình ảnh ma mị như chó sủa không thành tiếng khiến người ta cảm nhận được sự kỳ bí của thiên nhiên, nơi cất giấu nhiều linh vật và điềm báo Ngọn Rùng đen thẫm, khói hương bốc lên ngùn ngụt, và tiếng thầm thào cũng bị cuốn trôi, như thể tất cả đều tuân theo một mệnh lệnh nghiêm khắc.
Miền Linh Nham, Núi Rùng, là một địa danh đầy bí ẩn, khiến người ta tự hỏi liệu nó có tồn tại hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng Thái Nguyên, với sự giao thoa của nhiều thế hệ sống và chết, tạo nên một không gian huyền ảo, nơi mọi hành động dường như bị chi phối bởi một lời nguyền cổ xưa Những nhân vật, dù còn sống hay đã khuất, đều mang trong mình khát khao mãnh liệt về của cải, hạnh phúc và tự do, nhưng họ lại bị cuốn vào những cuộc chiến tranh khốc liệt và phi lý, phản ánh sự tàn bạo và thô tục của cuộc sống.
Sự kỳ ảo xuất phát từ các hiện tượng siêu linh, có thể được xem là mê tín hoặc hoang đường, nhưng thực chất là sự tồn tại của những thực thể giới và linh giới xung quanh chúng ta Nhiều người không nhận ra hoặc không cảm nhận được điều này, có thể do chủ quan hoặc tính tự tôn của con người, dẫn đến việc loại bỏ những hiện tượng này khỏi phạm vi ánh sáng khoa học Đôi khi, điều này cũng xuất phát từ sự bất lực trong việc giải thích chúng.
Nguyễn Bình Phương đã đưa những "hiện tượng không giải thích được" vào tiểu thuyết của mình, thể hiện một quan niệm sâu sắc về vũ trụ và nhân sinh Ông kết hợp các yếu tố như cỏ cây, vật giới, hiện tượng và âm dương, tất cả đều hướng đến việc khám phá bản thể của chính mình.
HỆ THỐNG BIỂU TƢỢNG
Biểu tượng là một mã văn hóa mang tính khái quát và đa nghĩa, thể hiện phương thức tư duy của nhà văn Trong cấu trúc văn bản, biểu tượng đóng vai trò như một mã hóa các tư tưởng chủ đề chủ quan của tác giả về đời sống, đồng thời nó cũng được xem như một loại ngôn ngữ, vì luôn gắn liền với một thông điệp cụ thể.
Tiểu thuyết hiện đại đang ngày càng thể hiện sự cách tân với nhiều biểu tượng nghệ thuật mang tính khái quát và gợi nghĩa sâu sắc Hình tượng thiên sứ trong tiểu thuyết cùng tên được khai thác từ các huyền thoại tôn giáo, trong khi bào thai trong "Thiên thần sám hối" phản ánh quan niệm về hài nhi trong văn hóa Á Đông cổ truyền Tác phẩm "Chinatown" của nhà văn Thuận không chỉ mang tên một khu phố mà còn chứa đựng biểu tượng văn hóa sâu sắc, thể hiện sự tập trung của cộng đồng Hoa kiều Đây là một tác phẩm hồi tưởng đầy cảm xúc của một người phụ nữ và đứa con, mở ra những câu chuyện và ký ức phong phú về cuộc sống nơi đây.
Họ có mối quan hệ với ba quốc gia: Việt Nam, Trung Quốc và Pháp, nhưng lại không có tổ quốc Thuật ngữ "Chinatown" nếu dịch sang tiếng Việt là "Phố Tàu" sẽ làm mất đi ý nghĩa biểu tượng nguyên gốc và cảm xúc xuyên suốt tác phẩm, đồng thời làm giảm đi sự độc đáo của nó Chinatown được hiểu là "sự tha hương" (Hoàng Nguyễn, evan.com.vn), và biểu tượng này có thể coi là một ngôn ngữ hàm súc nhất, truyền đạt nội dung nhanh chóng đến độc giả.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, hệ thống biểu tượng phong phú tạo nên những mật mã kỳ ảo, mở ra chiều kích mới cho tác phẩm và khơi gợi sự tìm tòi của người đọc Một số biểu tượng tiêu biểu như trăng, con cú, chó, và đêm trong "Thoạt kỳ thủy", hay bướm, chim chèo bẻo, và cá trong "Ngồi" Hình ảnh người đàn ông điên, người phụ nữ mặc áo vàng và ba vạch lượn sóng song song trong "Trí nhớ suy tàn" cũng mang ý nghĩa sâu sắc Mỗi biểu tượng không chỉ có giá trị riêng mà còn liên kết chặt chẽ với cái vô thức của nhân vật Bài viết này sẽ đi sâu vào phân tích hai biểu tượng tiêu biểu nhất trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, đó là biểu tượng trăng và con cú.
Trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, NXB Đà Nẵng, 1997:
Trăng được xem như cái chết đầu tiên, biểu tượng cho sự chuyển tiếp của con người từ sự sống sang cái chết và từ cái chết trở lại với sự sống.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, hình ảnh mặt trăng không chỉ là một yếu tố tự nhiên mà còn trở thành nỗi ám ảnh ma quái đối với nhân vật, như được miêu tả: “trăng xõa khắp người, trăng dậy lên bừng bừng…” Mặt trăng trong tác phẩm Thoạt kỳ thủy thực sự trở thành biểu tượng với sự biến đổi không ngừng về hình dáng, kích cỡ và màu sắc Ngay từ khi xuất hiện, mặt trăng đã mang ánh sáng vàng trắng lạnh lẽo, từ kích thước nhỏ như chiếc nong đến khi “choán kín cả bầu trời”, thể hiện sự nở rộng mãi giữa những đụn khói đặc quánh.
Trăng càng lớn, càng chiếm không gian của Tính, khiến Tính cảm thấy nỗi sợ hãi và bất an “Trăng to bằng quả bưởi, bằng cái nồi, bằng cái mâm, bằng cái hủng hết cả tã lót làm tao rét”, những hình ảnh này thể hiện sự áp đảo của ánh trăng Sự hiện diện của trăng không chỉ làm Tính khiếp đảm mà còn khiến tâm trạng của Tính trở nên bấn loạn.
Trăng trải qua sự biến đổi liên tục về màu sắc, bắt đầu với ánh sáng vàng trắng, sau đó là vàng, xanh đen, và cuối cùng là màu đen Cuộc săn đuổi giữa trăng và Tính càng trở nên quyết liệt hơn khi thời gian trôi qua.
Câu nói “mắt chó vàng như trăng” xuất hiện mười bảy lần trong tác phẩm Thoạt kỳ thủy, trong đó Hưng nhắc đến một lần, ông Phùng hai lần, còn lại đều do Tính đề cập trong các cuộc đối thoại và dòng suy nghĩ nội tâm của nhân vật Sự lặp lại này nhấn mạnh tầm quan trọng của hình ảnh ánh trăng trong mối liên hệ với cảm xúc và tâm trạng của các nhân vật.
Câu nói “mắt chó vàng như trăng” và hình ảnh “trăng đen” tạo nên một không gian ngập tràn ánh trăng hung tợn, bạo tàn và ma quái Chó, biểu tượng phức tạp, liên kết với bộ ba nguyên tố đất, nước, trăng, mang ý nghĩa huyền bí và âm tính, đặc biệt là chức năng dẫn dắt linh hồn trong bóng đêm Trăng, biểu tượng của chiêm mộng và vô thức, bủa vây Tính cả ngày lẫn đêm, khiến Tính không thể ngủ được vì sự lạnh lẽo của trăng Hình ảnh trăng đen, được lặp lại nhiều lần, thể hiện sự hủy diệt và dục vọng tối tăm Mối quan hệ giữa Tính và trăng là mối quan hệ giữa kẻ săn mồi và con mồi, trong đó trăng là kẻ hủy diệt và Tính là nạn nhân, tạo nên sự tha hóa và suy đồi Trăng trở thành nỗi ám ảnh đối với Tính, thể hiện qua hành động ném đá vào trăng nhưng không thể làm vỡ.
Tính, trong cơn điên cuồng, đã tưởng rằng chiếc thánh giá trên cổ ông Khoa là mặt trăng, và ánh sáng chói lóa khiến Tính nghĩ đến việc trả thù Hành động của Tính không chỉ là sự cuồng nộ mà còn là biểu tượng cho sự giằng xé nội tâm, khi anh ta đâm vào cổ ông Khoa với ý nghĩ đang phá nát mặt trăng mà mình từng khao khát.
Tính run rẩy, cô độc và bấn loạn dưới ánh trăng, hình ảnh này phản ánh bản chất điên loạn và thân phận bi thảm của Tính Ánh trăng không chỉ soi sáng những nỗi khổ đau mà còn là biểu tượng cho hành trình khám phá thế giới nội tâm của Tính.
- thế giới mang nhiều âm tính và miên man vô thức Cõi vô thức tồn tại song song và đôi khi lấn át cõi thực
Trăng không chỉ là biểu tượng của sự báo trước và cái chết, mà còn mang nhiều ý nghĩa sâu sắc khác Nó thể hiện nỗi ám ảnh và vai trò như một kẻ săn đuổi, đồng thời là dấu hiệu chỉ dẫn cho sự xuất hiện của cái chết Hơn nữa, trăng còn là yếu tố quan trọng giúp lý giải cõi vô thức của nhân vật Tính.
Hình tượng cú mèo xuất hiện nhiều trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, đặc biệt là trong "Thoạt kỳ thủy", nơi nó được nâng tầm thành biểu tượng nhân vật Cú mèo không chỉ được giới thiệu trong phần Tiểu sử mà còn tạo ra mạch truyện xoắn kép, liên kết với cuộc đời nhân vật Tính Hình ảnh cú mèo mang những đặc điểm ngoại hình riêng biệt và có thời gian tồn tại đặc trưng.
Cú mèo lông hoa mơ có sải cánh dài 40 phân và mỏ sắc khoằm Nó bị bắn rụng lúc 11 giờ 15 phút và bay lên lại vào lúc 12 giờ, nhưng không rõ nó đã bay đến đâu.