Alain nói về hạnh phúc

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! Thông tin sách Tên sách: Alain nói hạnh phúc (Tủ sách cánh cửa mở rộng) Nguyên tác: Propos sur le bonheur Tác giả: Émile Chartier Người dịch: Hồ Thanh Vân, Cao Việt Dũng, Nguyễn Ỉ Long Nhà xuất bản: NXB Trẻ Trọng lượng vận chuyển: 380 g Kích thước: 13 x 20 cm Số trang: 334 Ngày xuất bản: 03/2013 Giá bìa: 105.000₫ Thể loại: Triết học Thơng tin ebook Type+Làm ebook: thanhbt Ngày hoàn thành: 19/05/2015 Dự án ebook #126 thuộc Tủ sách BOOKBT Ebook thực nhằm chia sẻ cho bạn khơng có điều kiện mua sách! Cịn bạn có khả sách mua ủng hộ nha! Giới thiệu Alain Nói Về Hạnh Phúc tập hợp đoản luận Alain - triết gia tiếng quan trọng Pháp vào đầu kỷ thứ 20, câu hỏi lớn nhân loại: hạnh phúc Ta khám phá, tái khám phá, thông qua viết sâu sắc ông, thái độ sống khôn ngoan nghĩ đến, giả, nghĩ đến khơng đủ kiên trì dũng cảm để làm theo phát huy đến Sách dành cho tất lần tự đặt cho câu hỏi sau: “Hạnh phúc gì?” Mục lục LỜI GIỚI THIỆU Con ngựa Bucéphale Kích ứng Marie sầu thương Suy nhược thần kinh Chứng phiền muộn Về cảm xúc Sợ hãi bệnh Về trí tưởng tượng Nỗi khổ tinh thần 10 Cây argan 11 Y học 12 Nụ cười 13 Tai nạn 14 Thảm kịch 15 Về chết 16 Các tư 17 Tập thể dục 18 Những lời cầu nguyện 19 Nghệ thuật ngáp 20 Cáu kỉnh 21 Tính cách 22 Định mệnh 23 Tâm hồn tiên tri 24 Tương lai 25 Tiên đoán 26 Hercule 27 Ý muốn 28 Ai đạt họ muốn 29 Về số phận 30 Đừng tuyệt vọng 31 Trên đồng cỏ lớn 32 Cảm xúc lân cận 33 Trong gia đình 34 Sự xót xa 35 Sự hịa thuận gia đình 36 Về đời tư 37 Đôi lứa 38 Buồn chán 39 Tốc độ 40 Canh bạc 41 Hy vọng 42 Hành động 43 Con người hành động 44 Diogène 45 Kẻ ích kỷ 46 Nhà vua cảm thấy buồn 47 Aristote 48 Những người nông dân hạnh phúc 49 Các loại công việc 50 Công việc 51 Nhìn xa 52 Du hành 53 Điệu nhảy dao 54 Xướng ngôn 55 Than vãn 56 Sự hùng biện cảm xúc 57 Về tuyệt vọng 58 Về thương hại 59 Nỗi khổ người khác 60 Niềm an ủi 61 Thờ cúng người chết 62 Gribouille 63 Dưới mưa 64 Sục sôi 65 Épictète 66 Chủ nghĩa khắc kỷ 67 Hãy tự tiết 68 Tính lạc quan 69 Thả lỏng 70 Kiên nhẫn 71 Thiện ý 72 Lời chửi rủa 73 Vui vẻ 74 Một phương cách trị liệu 75 Vệ sinh tinh thần 76 Ngợi ca bầu sữa mẹ 77 Tình bạn 78 Về thiếu đốn 79 Quyết định 80 Chúc mừng năm 81 Lời cầu chúc 82 Phép lịch 83 Biết sống 84 Làm vừa lòng 85 Platon thầy thuốc 86 Nghệ thuật giữ gìn sức khỏe 87 Chiến thắng 88 Thi sĩ 89 Hạnh phúc đức hạnh 90 Hạnh phúc thật hào phóng 91 Nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc 92 Về nghĩa vụ hưởng thụ hạnh phúc 93 Cần phải thề nguyền LỜI GIỚI THIỆU Của Nhà tốn học NGƠ BẢO CHÂU Nhà văn PHAN VIỆT Émile Chartier nhà triết học Pháp sống vào nửa cuối kỷ mười chín nửa đầu kỷ hai mươi Ơng dạy triết học trường trung học giảng ông để lại dấu ấn sâu sắc lên lớp trí thức Pháp dấn thân Ơng phát minh thể loại văn chương mà ông gọi “propos”, dịch “trao đổi” Đó viết ngắn ký tên Alain, lúc đầu đăng tuần lần tờ báo địa phương Tin nhanh Rouen, sau đăng hàng ngày Các “trao đổi” Alain thường không dài, ông tự đặt cho lệ viết mạch, không sửa lại Đề tài trao đổi lấy từ muôn mặt sống, cũng rọi sáng nhãn quan nhà triết học Những “trao đổi” đề tài hạnh phúc bất hạnh Alain tập hợp lại thành sách Propos sur le bonheur Thay dịch thẳng từ tiếng Pháp thành “Trao đổi hạnh phúc”, chọn tên sách theo dịch tiếng Anh Alain on happiness Đây cẩm nang dạy cho bạn kỹ để nhặt hết hạnh phúc nẻo đường đòi, tránh hết bất hạnh Alain quan tâm nhiều đến thái độ người hạnh phúc bất hạnh, phân tích người ta khơng biết hạnh phúc với hạnh phúc tự làm cho bất hạnh nhân lên nhiều lần Như vậy, sách thực cẩm nang theo nghĩa nhờ vào mà bạn học cách hạnh phúc thực với hạnh phúc mà đời mang đến, khơng tự làm bất hạnh bất hạnh mà đời bắt phải chịu Tủ sách Cánh cửa mở rộng trân trọng giới thiệu với bạn đọc sách Alain nói hạnh phúc hy vọng sách trở thành người bạn đồng hành chung thủy bạn đọc NGƠ BẢO CHÂU PHAN VIỆT Con ngựa Bucéphale Khơng dỗ đứa bé khóc, bảo mẫu nghĩ tới nhiều nguyên nhân, tính nết bé, thứ thích hay khơng thích, viện đến di truyền học, nhận bé tính nết bố Những thử nghiệm tâm lý học bảo mẫu cịn tiếp tục ta phát kim băng, lý thật làm cho đứa bé khóc [1] Khi người ta đem ngựa Bucéphale tới chàng Alexandre , không ky sĩ ngồi vững lưng vật đáng gờm Kẻ thơ thiển nói: “Con ngựa thật tợn” Nhưng chàng Alexandre tìm kim băng chóng tìm thấy Chàng nhận ngựa Bucéphale hoảng sợ trước bóng Rồi lồng lên sợ hãi bóng lại chồm lên theo, tạo thành vòng luẩn quẩn Thấy vậy, Alexandre hướng Bucéphale phía mặt trời giữ yên ngựa vị [2] trí đó, cách chàng trấn an quy phục Người học trị Aristote hiểu ta khơng có chút quyền lực với giận ta chưa biết lý đích thực Có người biết phủ nhận nỗi sợ lý lẽ vững vàng, người sợ đâu có lắng nghe lý lẽ, nghe thấy tim đập máu sơi mà thơi Kẻ thơng thái rỏm suy luận nguy hiểm dẫn đến sợ hãi, người bị cảm xúc chế ngự cho sợ hãi dẫn đến nguy hiểm Cả hai nghĩ có lý, hai lầm, kẻ thơng thái rỏm lầm tới hai lần bỏ qua nguyên đích thực nỗi sợ không hiểu nhầm lẫn người đầy cảm xúc Một người sợ tự nghĩ mối nguy hiểm để giải thích cho nỗi sợ có thực mà cảm thấy Một bất ngờ làm ta sợ hãi, thân khơng nguy hiểm, chẳng hạn tiếng súng nổ gần, [3] đơn giản diện không trông đợi Thống chế Masséna hoảng sợ tượng cầu thang tối tăm, để phải ba chân bốn cẩng bỏ chạy Đôi kiên nhẫn tâm trạng khó chịu người xuất phát từ chỗ anh phải đứng lâu Xin tranh luận với tâm trạng anh mà đem đến ghế Khi nói phong cách [4] định thứ, Talleyrand biểu đạt nhiều ông nghĩ Ơng chịu khó tìm kim băng để khơng phải tạo khó chịu cho người khác rốt tìm thấy Các nhà ngoại giao thời dường bị kim băng nằm lớp áo lót làm cho khó chịu, khiến biết chuyện rắc rối nảy sinh châu Âu Ai biết đứa trẻ khóc làm cho đứa trẻ khác khóc theo Cịn tệ nữa, nhiều người ta gào lên gào Cô bảo mẫu, động tác chuyên nghiệp, đặt đứa trẻ nằm sấp xuống, đứa bé phản ứng theo chế khác Đó nghệ thuật thuyết phục người khác, bình dị, bảo mẫu Tôi cho thảm họa [5] năm 1914 xảy nhân vật quan trọng bị rơi vào bất ngờ, mà họ sợ Một người sợ dễ rơi vào trạng thái giận dữ, cáu giận thường đến sau kích động Thật khơng dễ chịu cho bị quấy rầy nghỉ ngơi hay tiêu khiển; đó, dễ khùng Cũng giống người bị đánh thức đột ngột ngủ, tỉnh dậy hoảng hốt Đừng vội gọi người kẻ tợn, khoan gán cho tính cách Hãy tìm kim băng trước tháng mười hai 1922 86 Nghệ thuật giữ gìn sức khỏe Nói chung cân tâm hồn khơng nhận phần thưởng từ bên ngoài, chắn có lợi cho sức khỏe Một người hạnh phúc bng vào qn lãng, vinh quang tìm đến ơng ta bốn mươi năm sau ngày ơng ta qua đời Nhưng để chống lại bệnh tật, vốn thiết thân ham muốn đáng sợ nhiều, hạnh phúc vũ khí sắc bén Để phản bác lại điều này, người ủ ê đáp hạnh phúc kết nguyên nhân, đơn giản hóa q mức Sức mạnh làm người ta thích thể dục, tự giác thực hành thể dục mang đến cho ta sức mạnh Tóm lại, chắn có loại thái độ ruột gan, phép diễn đạt thế, thúc đẩy tranh đấu dị hóa, ngược lại có loại thái độ làm nghẹt thở đầu độc người lựa chọn Có lẽ ta khơng thể thư giãn xoa bóp nội tạng ta duỗi ngón tay, niềm vui dấu hiệu hiển nhiên thái độ ruột gan tốt, nên ta cược ý nghĩ hướng tới niềm vui làm tăng cường sức khỏe Vậy người ta cần phải hồ hởi lâm bệnh ư? Bạn bảo thật phi lý Gượm Người ta nói nhiều rằng, khơng tính đến mũi tên, hịn đạn, đời binh nghiệp tốt cho sức khỏe Tôi có dịp tự nhận điều ấy, trải qua ba năm đời sống chui lủi loài thỏ hoang, dạo lòng vòng sương nghe thấy tiếng động quay hang Ba năm khơng cảm thấy ngồi mệt mỏi thèm ngủ, mà mang người dày thất thường bệnh chết người có từ hồi hai mươi, tất biết suy nghĩ khơng hành động Có người vội nói sung mãn thể có khơng khí thơn q đời sống động, tơi lại nhìn thấy ngun nhân khác Một hạ sĩ lục quân, người bảo tôi: “Bọn cịn sợ nữa, bọn cịn lên đồng mà thôi”, hôm đến hầm trú ẩn với vẻ mặt ngời ngời hạnh phúc “Lần này”, anh thông báo, “tớ ốm Tớ bị sốt; y sĩ bảo tớ thế; ngày mai tớ khám lại Có thương hàn đấy; tớ đứng cịn khơng vững này; cảnh vật quay cuồng hết lên Thế cuối vào viện Sau hai năm rưỡi lội bùn, tớ xứng đáng có may mắn này.” Nhưng tơi thấy rõ niềm vui chữa lành cho Hơm sau, vấn đề khơng cịn sốt nữa, mà vượt qua [100] vùng Flirey hoang tàn để hành quân đến điểm tồi tệ Bị ốm khơng có lỗi, kỷ luật hay danh dự khơng kết tội Có người lính nào, hy vọng phấp phỏng, chưa rình rập thể triệu chứng bệnh đó, kể bệnh chết người nữa? Trong tháng ngày kinh khủng ấy, cuối nghĩ chết bệnh tật thật dễ chịu Những ý nghĩ chống lại bệnh tật vô mạnh mẽ Niềm vui tạo động lực cho thể từ bên trong, làm điều giỏi vị bác sĩ giỏi Ta khơng cịn sợ đổ bệnh nữa, nỗi sợ làm cho thứ trở nên trầm trọng Nếu người ta bảo, người cô đơn chờ chết ân sủng Chúa, tơi khơng ngạc nhiên họ sống đến trăm tuổi Sự bền bỉ mà ngưỡng mộ cụ già, họ khơng cịn quan tâm đến nữa, có lẽ xuất phát từ việc họ khơng cịn cảm thấy sợ chết Hiểu điều ln có ích, hiểu thể cứng đờ sợ hãi làm kỵ sĩ ngã ngựa Sự vô tâm lại mưu kế có tầm vóc sức mạnh 28 tháng chín 1921 87 Chiến thắng Nếu tìm hạnh phúc, định bạn khơng thể tìm thấy nó, chẳng có bí hiểm Hạnh phúc khơng giống thứ đồ trưng tủ kính mà bạn lựa, trả tiền mang đi, thứ đồ ấy, bạn xem kỹ, mang đến nhà giữ sắc xanh hay sắc đỏ y lúc bày cửa hàng Còn hạnh phúc hạnh phúc bạn nắm nó, bạn tìm đâu đâu, ngồi thân bạn, bạn chẳng tìm thấy thứ mang dáng dấp hạnh phúc Tóm lại là, khơng thể suy luận hay tiên liệu hạnh phúc được, có cách có Khi dường cịn tương lai, nghĩ kỹ mà xem, bạn có Vì hy vọng hạnh phúc mà Tôi hiểu nhà thơ diễn giải việc dở đến vậy, xếp âm đặt vần thơi mệt rồi, họ khơng cịn đủ sức để khơng rơi vào khn sáo Họ bảo hạnh phúc xa, tương lai, cịn lấp lánh, ta nắm lấy chẳng cịn hay ho nữa, giống ta muốn với tay tới cầu vồng hay giữ nước nguồn lịng bàn tay Thật lời thơ thiển Theo đuổi hạnh phúc không thể, để nói cho hay, làm rầu lịng người tìm hạnh phúc quanh họ khơng tài thực mong muốn Bài bridge khơng có ý nghĩa với tơi, tơi khơng chơi Đấm bốc đấu kiếm, Âm nhạc làm vui tai người vượt qua số ngưỡng khó khăn định, đọc sách Phải có ý chí bước vào giới Balzac, không chán Động tác người đọc lười nhác trông thật vui mắt, giở vài trang, liếc qua vài dòng quẳng sách Niềm hạnh phúc việc đọc sách khó tiên liệu đến mức thân người đọc thành thục cịn phải tự ngạc nhiên Nhìn bề ngồi khoa học khơng có lý thú, phải đặt chân vào Trước tiên phải tự ép sau ln phải đối đầu với khó khăn trắc trở Cơng việc hồn tất chiến thắng tiếp nối chiến thắng, có lẽ công thức làm nên hạnh phúc Nếu hành động, trò chơi bài, âm nhạc, hay chiến tranh, hạnh phúc cịn mãnh liệt Nhưng niềm hạnh phúc cô độc mang dấu ấn ấy: hành động, công việc, chiến thắng Hạnh phúc người hà tiện người sưu tầm, xét cho giống hệt Vậy đâu mà tính hà tiện bị coi tật xấu, người hà tiện sinh lòng quyến luyến với miếng vàng cũ, lại hâm mộ người bày trí tủ kính đồ sứ, đồ ngà, họa hay sách hiếm? Ta giễu cợt người hà tiện khơng muốn đổi vàng lấy thú vui khác, nhiều nhà sưu tầm sách khơng mở sách đọc sợ làm bẩn chúng Thực ra, niềm hạnh phúc ấy, giống tất niềm hạnh phúc khác thôi, cảm thụ từ xa được, phải người sưu tầm đắm đuối với tem thư, cịn tơi chịu, khơng thể hiểu chuyện Cũng vậy, có võ sĩ quyền Anh thích đấm bốc, có thợ săn mê săn bắn, cịn nhà trị say sưa với trường Người ta hạnh phúc hành động tự do; người ta hạnh phúc quy tắc đặt ra; với kỷ luật chấp thuận, trận bóng nghiên cứu khoa học Nhìn từ xa ràng buộc chẳng thú vị gì, chí cịn làm ta bực Hạnh phúc phần thưởng dành cho người khơng tìm 18 tháng ba 1911 88 Thi sĩ [101] Tình bạn Goethe Schiller , ta thấy thư họ viết cho nhau, thật đẹp Người trao cho người hỗ trợ mà cá thể mong đợi từ cá thể khác: người ủng hộ người đòi hỏi người giữ chất Người khác mà ta chấp nhận họ chẳng có ghê gớm, lúc phải làm thế; người khác mà ta muốn họ ln giữ thế, tình u đích thực Vậy hai người ấy, đẩy bên chất ưa dị tìm mình, nhìn điều này, khác biệt đẹp làm sao, trật tự giá trị không từ hồng đến ngựa, mà từ hồng đến hồng đẹp hơn, từ ngựa đến ngựa đẹp Người ta bảo không nên tranh cãi sở thích, người u hoa hồng cịn người say mê ngựa; hồng đẹp, ngựa đẹp thi bàn cãi ta đồng ý với Tuy vậy, ví dụ cịn trừu tượng, hướng, sinh vật cịn lệ thuộc vào giống lồi, lệ thuộc vào cầu Chẳng lại bảo vệ âm nhạc chống lại hội họa, tranh cãi tranh gốc tranh chép lại việc có ích, người ta nhận tranh biểu chất tự do, triển khai từ vốn liếng nó, cịn ta thấy vết sẹo tàn dư thân phận nô lệ, triển khai từ ý tưởng người khác Hai người thi sĩ phải cảm thấy khác họ đầu ngòi bút Nhưng đáng ta ngưỡng mộ là, tranh luận với nhau, với đề tài thường xuyên hồn hảo, lý tưởng, khơng họ để lạc thiên tư Người khun nhủ người theo kiểu: “Tơi tơi làm thế.” Nhưng đồng thời, hai biết cách nói lời khun khơng có giá trị với người Và người kia, để đáp lại, thẳng thừng gửi trả lời khuyên địa người gửi, cương tự khai phá lối cho Tơi cho thi sĩ, nghệ sĩ, trông vào hạnh phúc để thông tỏ điều làm hay khơng làm được, hạnh phúc, Aristote nói, dấu hiệu sức mạnh Tơi cịn tin quy tắc cho tất người Trên đời này, đáng hãi kẻ buồn chán Những người bị cho độc ác cảm thấy bực tức buồn chán, khơng phải bực tức họ độc ác, buồn chán đeo đẳng lấy họ khắp nơi biểu hiệu cho thấy họ triển khai hoàn thiện cá nhân đó, họ hành động cách mù quáng máy móc Cịn đời có người điên phơi bày nỗi thống khổ sâu sắc lẫn độc ác túy Tuy nhiên, người mà ta gọi kẻ ác, nữa, nhận thấy nhớn nhác, cử máy móc, với cuồng nộ thân phận nơ lệ Ngược lại, tất thực hạnh phúc tốt đẹp Các tác phẩm nghệ thuật chứng tỏ điều cách rõ ràng Người ta khẳng định nét vẽ đẹp Mọi hành động tốt tự mà đẹp tô điểm cho khuôn mặt người Mà biết ta khơng e sợ điều khn mặt đẹp Vì tơi đồ hồn hảo khơng mâu thuẫn với mà có bất tồn thói xấu đối chọi với nhau, sợ hãi ví dụ hiển nhiên Và mà tơi cho xiềng xích, cơng cụ bạo chúa lẫn người nhát gan, điên rồ sinh điên rồ Hãy cởi trói, giải thoát, đừng run sợ Người tự do, người khơng mang vũ khí tháng chín 1923 89 Hạnh phúc là đức hạnh Có dạng hạnh phúc đính vào người ta cách lỏng lẻo, khơng khác áo choàng Như hạnh phúc thừa kế, hay hạnh phúc trúng số, vinh quang thơi, q lệ thuộc vào hoàn cảnh Nhưng ngược lại, hạnh phúc phụ thuộc vào sức mạnh ta ăn vào máu ta, ngấm vào người ta bền phẩm tía nhuộm len Một nhà hiền triết xưa thoát khỏi vụ đắm tàu, lội vào bờ khơng mảnh vải, nói rằng: “Ta mang theo [102] [103] người toàn nghiệp ta.” Cũng thế, Wagner mang theo âm nhạc cịn Michel-Ange mang theo khn mặt thánh thiện mà ơng phác Võ sĩ đấm bốc có nắm đấm, đơi chân tồn thành lao động mình, khác với cách người ta sở hữu vương miện hay tiền bạc Tuy nhiên, có nhiều cách sở hữu tiền bạc, với người biết kiếm tiền, người ta thường nói, cịn tài sản thời điểm mà vừa trắng Nhà hiền triết xưa tìm hạnh phúc; khơng phải hạnh phúc cho người khác, mà cho thân họ Các nhà thông thái thời thống với dạy ta hạnh phúc cá nhân thứ cao quý để mưu cầu Một vài người số họ ca đức hạnh coi khinh hạnh phúc Nói dễ Một vài người khác lại dạy, hạnh phúc chung nguồn gốc đích thực hạnh phúc riêng Đây có lẽ ý kiến rỗng tuếch loại ý kiến, vì, khơng có vơ bổ việc trút hạnh phúc lên đầu người xung quanh trút vào bao thủng Tôi để ý thấy người buồn chán với mình, chẳng có cách làm họ vui lên được; ngược lại, người không ngửa tay xin người mà ta trao cho đó, việc đem âm nhạc đến cho người học nhạc Tóm lại, gieo hạt lên cát chẳng gì, ngẫm nghĩ câu chuyện nhiều, tơi tin hiểu câu chuyện ngụ ngôn người gieo hạt, anh cho người khơng có khơng có khả để tiếp nhận Như mạnh mẽ hạnh phúc hạnh phúc mạnh mẽ người khác Đúng vậy, người hạnh phúc phát đạt, gặp may mắn; thân họ cần có hạnh phúc trước để đem cho người khác Và người cương cần phải ngắm cho kỹ khía cạnh sống, khiến từ bỏ cách thương yêu không dẫn đến đâu Vậy nên, cho hạnh phúc thầm kín riêng tư khơng trái với đức hạnh, mà đức hạnh [104] hơn, từ đẹp đẽ nói cho ta biết, đức hạnh đồng nghĩa với sức mạnh Bởi người hạnh phúc nhất, theo nghĩa đầy đủ từ này, rõ ràng người biết cách quẳng dạng hạnh phúc chung, người ta vứt bỏ áo quần Nhưng tài sản đích thực chẳng thể quẳng được, anh lính binh xông lên hay anh phi công rơi khơng làm thế, hạnh phúc riêng tu đóng chốt vào họ mạng sống họ vậy, họ chiến đấu hạnh phúc chiến đấu vũ khí, mà người ta nói người anh hùng ngã xuống hạnh phúc Nhưng cần sử dụng cách nói khảng khái đặc trưng Spinoza để khẳng định: họ hạnh phúc chết cho tổ quốc, mà ngược lại, họ hạnh phúc nên họ có sức mạnh để chết Mong vòng hoa [105] tháng mười kết tinh thần tháng mười 1922 90 Hạnh phúc thật hào phóng Cần mong muốn hạnh phúc cần góp phần vào Nếu người ta ngồi ì vị trí khán giả vơ tư, để ngỏ lối vào chờ đón hạnh phúc, cửa mở toang, nỗi buồn kẻ bước vào nhà Bản chất bi quan nằm chỗ tâm trạng bực dọc đơn không điều chỉnh chuyển thành trạng thái buồn rầu hay tức giận, ta thấy đứa trẻ ngồi không, ta chờ lâu Sức hút trị chơi, mãnh liệt đến với tuổi nhỏ, khơng giống với sức hút thứ trái ngon lành đánh động đói hay khát, mà tơi nhìn thấy ý muốn hạnh phúc thơng qua trị chơi, ta thấy người khác vui sướng Và đây, ý chí tóm mồi cần chuyển động, đánh quay, chạy nhảy, la hét, tức thứ mà người ta ham muốn, việc có chúng theo sau Quyết tâm tương tự có lạc thú đời, vốn lạc thú quy ước, chúng đòi hỏi ta tham gia với trang phục thái độ đắn, thứ củng cố cho quy ước Điều khiến thị dân thích chốn thôn dã việc đến đó, bên hành động có sẵn ham muốn Tôi cho ham muốn gay gắt làm được, hy vọng mà khơng hỗ trợ ln buồn bã Chẳng mà đời sống riêng tư luôn ủ ê với chờ đợi hạnh phúc địi nợ Mỗi người để ý kẻ gia trưởng rồi, người ta, cách nhìn đơn giản, khăng khăng cho kẻ ích kỷ lấy việc ban hành luật lệ bó buộc người xung quanh làm nguồn vui Thật thứ vậy, kẻ ích kỷ cảm thấy u sầu ngóng chờ hạnh phúc, chịu đựng nỗi khổ số khốn khổ tâm trạng buồn chán ập đến, vậy, mà kẻ ích kỷ áp đặt lên người thương u sợ mình, luật lệ buồn chán khốn khổ Ngược lại, tính tình xởi lởi có thật hào phóng, cho nhiều nhận Đúng phải nghĩ đến hạnh phúc người khác, người ta nhắc cho nhớ tốt đẹp mà ta làm cho người u thương biểu cảm hạnh phúc có ta Đó mà ta học từ phép lịch sự, vốn dạng hạnh phúc bề Một quy luật muôn đời hay bị bỏ quên bề ngồi tác động lên bên trong, mà người lịch thiệp thường đền bù, mà nhiều khơng biết đền bù Lời tán dương hay dành cho người trẻ tuổi, luôn có hiệu ứng, đứng trước người lớn tuổi họ không vẻ hạnh phúc rạng ngời vốn đẹp, giống họ ban ân sủng, mang tên ân sủng ấy, lớp nghĩa khác từ giàu ngữ nghĩa này, niềm hạnh phúc không cần nguyên xuất phát từ thể tuôn từ suối nguồn Trong ân lành có thêm chút tâm, chủ tâm nữa, thứ đến phong phú tuổi xn khơng cịn đủ Nhưng, dù bạo chúa có ai, cách lấy lịng ông ta ăn ngon không tỏ buồn chán Chính xảy chuyện bạo chúa rầu rĩ, khơng khối niềm vui kẻ khác, thường bị đánh bại bị chinh phục người toát lên niềm vui lấn át thứ Các tác giả nhờ niềm vui viết lách mà ưa thích, người ta thật chí lý nói niềm hạnh phúc viết lách, niềm hạnh phúc tìm lời hay Mọi vật trang trí vui tươi Người khác hỏi thăm thứ dễ chịu [106] với ta Chẳng mà phép lịch có thêm tên thật đẹp, “biết sống” 10 tháng tư 1923 91 Nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc Người ta nên dạy trẻ cách kỹ nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc Không phải nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc bất hạnh rơi xuống đầu ta, tơi xin nhường cho triết gia khắc kỷ, mà hoàn cảnh mức bình bình mùi đời cay đắng gói gọn nỗi buồn bực nho nhỏ nỗi bứt rứt con Quy tắc không kể lể với người khác bĩ cực dù hay q khứ Phải coi việc tả cho người khác đau đầu, hay buồn nôn, ợ chua, quặn ruột, kể từ ngữ lựa chọn kỹ nữa, bất lịch Tương tự với chuyện bất công nỗi thất vọng Phải giải thích cho trẻ niên, cho người lớn nữa, điều mà thấy dường họ hay quên, lời ta thán làm người khác rầu lịng mà thơi, nghĩa rốt làm người khác bực bõ, cho dù họ có tìm kiếm bầu tâm thế, cho dù họ thích an ủi người khác Bỏi nỗi buồn giống độc tố vậy; người ta thích đẩy song có lại không ổn thỏa được; cảm xúc sâu sắc thứ lấn át sau Người ta tìm cách sống đâu có tìm cách chết; tìm đến người sống nghĩa, ý tơi người tỏ hài lịng điều họ nói điều họ bộc lộ Nếu người góp củi nhen lửa thay rỏ nước mắt xuống tàn tro xã hội người tuyệt vời biết Hãy lưu ý quy tắc xã hội lịch sự, xã hội thế, người ta buồn chán khơng nói thoải mái Giới tư sản biết cách trả lại cho xã hội cách ăn nói thẳng thắn cần phải có, tốt Thế nhưng, khơng phải lý để góp thêm phần vào khối khổ sở chung, tâm trạng buồn bực thêm phần đen tối Mà lý để cộng đồng mở rộng bên gia đình, phạm vi gia đình, thơng thường, vô tâm, tin tưởng, người ta phàn nàn điều nhỏ mọn mà người ta chí khơng nghĩ đến có chút gọi mối bận tâm làm người khác vui lòng Cái thú lao vào kiếm chuyện quanh vấn đề to tát vỉ người ta nhờ mà quên đi, cần thiết, trăm ngàn nỗi bất hạnh con mà kể lại gây buồn chán Kẻ kiếm chuyện, người ta bảo, tự chuốc lấy lao tâm khổ tứ, nỗi lao khổ biến thành khoái cảm, khoái cảm người nhạc sĩ hay họa sĩ; trước tiên, kẻ gây chuyện giải thoát khỏi nỗi khổ sở nhỏ nhặt mà chẳng có co hội hay kể lể Nguyên tắc đây: không đả động đến nỗi khổ sở mình, ý tơi nỗi khổ sở nhỏ nhặt, anh chẳng nghĩ chúng lâu đâu Trong nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc mà nghĩ đến, cho thêm lời khuyên bổ ích việc sử dụng thời tiết xấu Khi viết dịng trời đổ mưa, mái ngói reo lanh canh, rãnh nước chuyện trị rơm rả, khí trời thau rửa thể lọc vậy, cịn đám mây rã đống giẻ tua rua tuyệt đẹp Cần phải học cách nắm bắt đẹp Nhưng người kêu mưa làm mùa màng thất bát Người khác thì, vấy bùn hết Và người thứ ba nói, ngồi xuống cỏ có phải thích không Rõ rồi, biết rồi, lời than vãn châm chích vị đâu có giải việc gì, cịn tơi hứng trận mưa phàn nàn theo tận nhà Thế là, trời mưa người ta lại mong trông thấy khuôn mặt hồ hởi Vậy nên, tươi tỉnh lên lúc thời tiết xấu tháng chín 1910 92 Về nghĩa vụ hưởng thụ hạnh phúc Muốn khổ sở hay bực chẳng khó gì, cần ngồi xuống ơng hồng chờ người ta mua vui cho mình, ánh mắt rình rập cân đo hạnh phúc loại thực phẩm, ném lên vật sắc màu buồn chán, không uy nghi, có kiểu quyền lực việc coi thường hiến tặng, tơi nhìn thấy tâm trạng bồn chồn cáu kỉnh với người công nhân khéo léo vốn chẳng cần nhiều nhặn tạo hạnh phúc, y đứa trẻ xây lâu đài cát Tôi tơi xin chuồn Kinh nghiệm đủ cho tơi thấy người ta giải sầu cho kẻ buồn chán với Trái lại, nhìn thấy hạnh phúc đẹp làm sao; cảnh tượng đẹp mắt Cịn đẹp cho đứa trẻ? Cũng nhập tâm với trị chơi, khơng chờ người ta chơi thay cho Đúng đứa trẻ dỗi trưng với vẻ mặt hoàn toàn khác, vẻ mặt kẻ không thèm vui vẻ, may trẻ lại mau quên, không giống đứa trẻ lớn không dằn dỗi Lý họ có sức mạnh, tơi biết, để có hạnh phúc phải khó nhọc lắm, lúc chẳng thế, vật lộn chống chọi với bao kiện, với bao người Cũng có ta thất bại, chắn có kiện khơng thể vượt qua nỗi bất hạnh lớn nỗi bất hạnh người học triết học khắc kỷ, nghĩa vụ hiển nhiên không nói thua trận cịn chưa chiến đấu Và là, tơi cho khơng muốn, hiển nhiên người ta hạnh phúc Như cần phải muốn hạnh phúc cần phải xây dựng hạnh phúc Có điều người ta nhắc đến: hưởng thụ hạnh phúc nghĩa vụ ta người khác Người ta thường nói người hạnh phúc yêu mến, người ta lại quên phần thưởng cơng xứng đáng, bất hạnh, buồn chán, tuyệt vọng lởn vởn bầu không khí mà hít thở, mà mắc nợ vòng nguyệt quế với người biết xua tan chướng khí cách lọc đời sống chung gương cương nghị họ Thế nên tình u chẳng có sâu sắc lời thề nguyện hạnh phúc Cịn khó vượt qua nỗi chán nản, buồn bã hay bất hạnh người mà ta yêu quý đây? Tất đàn ông đàn bà nên tâm niệm hạnh phúc, ý nói thứ hạnh phúc người ta chinh phục cho mình, q hiến tặng đẹp đẽ hào phóng Tơi chí cịn muốn đề xuất tặng thưởng vịng hoa cơng dân danh dự cho người tâm có hạnh phúc Bởi vì, theo nghĩ, xác chết, đổ nát, chi tiêu điên rồ, xung phong dè dặt, tất tác phẩm người chưa biết hưởng thụ hạnh phúc chịu đựng việc người khác nỗ lực hưởng thụ hạnh phúc Hồi bé, tơi thuộc loại nặng cân, khó đánh bại, khó lay chuyển, phản ứng cảm xúc chậm chạp Thế nên thường xảy chuyện đứa nhẹ ký đó, gầy xác xơ rầu rĩ chán nản, khối giật tóc tơi, cấu véo cịn chế nhạo nữa, lĩnh cú đấm trời giáng Bây giờ, nhận kẻ dị dạng tun chiến chuẩn bị chiến tranh, tơi khơng buồn ngó ngàng đến lý hắn, tơi q hiểu thiên tài đầy dã tâm ấy, kẻ không chịu đựng việc nhìn thấy người khác bình yên Thế nên nước Pháp yên bình, hay nước Đức yên bình vậy, mắt đứa trẻ to xác bị đám trẻ ranh xấu bụng hành hạ mà giận khôn 16 tháng Ba 1923 93 Cần phải thề nguyền Bi quan tính khí, lạc quan lại ý chí Ai bng xi, người buồn bã, nói cịn q nhẹ, chẳng chốc lên bực dọc cáu giận Như ta thấy trò chơi trẻ biến thành ẩu đả thiếu luật lệ, khơng có ngun nhân khác ngồi thứ sức mạnh bừa bãi tự cắn Xét cho cùng, làm có tính khí vui vẻ, tính khí lúc ban gắt, hạnh phúc phụ thuộc vào ý chí điều chỉnh thân Trong trường hợp, lập luận thể lệ thuộc Tính cáu bẳn hình thành từ chế phóng lớn người điên: lúc y thiệt vẻ hùng hồn lời nói kẻ bất hạnh suốt ngày đinh ninh bị người khác hành hạ Sự hùng hồn lạc quan xoa dịu người khác, ngăn cản điên cuồng lời mà thơi, cịn điều độ, âm sắc chứng tỏ, ngôn từ không quan trọng giai điệu Cái nghe tiếng chó gầm gừ mà người ta ln bắt gặp bẳn gắt phải thay đổi đầu tiên; nỗi khổ bên kéo theo đủ kiểu khổ khác xung quanh ta Chính thế, phép lịch quy tắc trị, lịch trị hai từ có quan hệ họ hàng, [107] lịch người tức làm trị Sự ngủ dạy ta chuyện Ai biết trạng thái đặc biệt này, làm cho ta tin thân tồn ta chịu đựng Ở đây, cần phải xem xét cho kỹ Sự điều chỉnh thân phần tồn tại, cịn thế, cấu thành đảm bảo cho tồn Trước tiên hành động Giấc mơ người xẻ gỗ dễ biến thành thực Khi bầy chó săn lao sục sạo, khơng phải lúc để chúng cắn Như xẻ gỗ thuốc chữa lành nỗi khổ sở tư Nhưng ý nghĩ tỉnh táo tự thân có tác dụng xoa dịu rồi, tách khổ sở cách lựa chọn Thế nhưng, nỗi khổ sở gắn với việc ngủ lại nằm chỗ người ta muốn ngủ cho tự hạ lệnh cho khơng động đậy hay chọn lựa Thiếu điều chỉnh thân này, cử động ý nghĩ trơi theo dịng chảy học, chó lại lao vào cắn Mọi cử động làm thể ta rúng động ý nghĩ gây cho ta cảm giác chua chát Ta nghi ngờ người bạn tốt mình, tín hiệu bị hiểu theo chiều hướng xấu, ta tự thấy lố bịch ngu ngốc Các dấu hiệu bề ngồi đập vào mắt ta, khơng phải lúc để cưa gỗ Ta thấy rõ tính lạc quan địi hỏi phải có lời thề Dù điều tiên nghe lạ lùng, cần phải thề hạnh phúc Phải có cú quất rơi người chủ để cắt đứt tiếng tru tréo đàn chó Tóm lại, để phịng hờ, ý nghĩ ủ ê phải coi chứa đầy chất lừa lọc Cần phải làm thế, rảnh rang tí đâm khổ sở, dằn vặt Có nỗi buồn chán làm chứng Nhưng thứ cho thấy rõ nhất, ý nghĩ ta tự chúng không gây tâm trạng chua chát mà sơi sục làm cho ta bứt rứt, trạng thái gà gật lâng lâng, thứ thể thả lỏng; trạng thái khơng kéo dài lâu, giấc ngủ lấp ló thế, cịn cách không bao xa Nghệ thuật ngủ, hỗ trợ đắc lực cho tự nhiên, cốt để ta không rơi vào suy nghĩ nửa vời Hoặc nghĩ căng óc, khơng nghĩ cả, kinh nghiệm cho thấy, ý nghĩ không tiết chế lầm lẫn Phán xét đoán hạ ý nghĩ xuống hàng với giấc mộng chuẩn bị đón giấc mộng lành khơng gai Ngược lại, chìa khóa đọc giấc mơ khốc tầm quan trọng lên tất thứ Đó chìa khóa dẫn tới bất hạnh 29 tháng chín 1923 HẾT [1] [2] [3] Alexandre Đại đế xứ Macédoine (356-323 tr CN) (Tất thích sách người dịch) Aristote (384-322 tr CN): Triết gia Hy Lạp André Masséna (1758-1817): Danh tướng nước Pháp, thuộc mười tám thống chế Napoléon, Napoléon coi vị tướng kiệt xuất [4] Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Nhà ngoại giao danh nước Pháp, đóng vai trị quan trọng trường Pháp dù chế độ nào, từ thời Louis XVI, qua thời Napoléon tới tận triều vua Louis-Philippe [5] Alain muốn nói tới bùng nổ Thế chiến thứ (1914-1918) [6] Trong tiếng Pháp, từ “irritation” vừa dùng để kích ứng, vừa dùng để tức tối [7] Bài bridge nguyên tác trò chơi với 52 quân bài, bốn người chơi chia thành hai cặp đấu với [8] Cái rùng tiếng Blaise Pascal (1623-1662), nhà toán học, vật lý học, thần học, triết gia, đạo đức học người Pháp, rùng thấy người lạc lõng vô lớn vũ trụ vô bé nguyên tử [9] Baruch Spinoza (1633-1677): Triết gia người Hà Lan gốc Do Thái, người theo chủ nghĩa lý Ơng có nhiều tác phẩm tiếng luận lý học, nhận thức luận siêu hình học [10] René Descartes (1595-1650): Nhà khoa học triết học vĩ đại người Pháp Ơng giải thích lý thuyết học, không đánh đổ giải thích mơ hồ khác lúc Sau tốt nghiệp Cử nhân Luật, Descartes có lúc gia nhập quân đội tham gia nhiều trận chiến [11] Tác phẩm Traité des passions tạm dịch suốt sách [12] Khu rừng thuộc tỉnh Namur, bang Wallonie miền Nam Vương quốc Bỉ Vùng chủ yếu nói tiếng Pháp [13] Theo Kinh Thánh (Corintho 1, 6:19: Thân xác anh em đền thờ Thánh Thần), anh cho anh gặp Thiên Chúa Người ban cho anh khả tiên tri [14] Các triết gia lớn Hy Lạp thời tiền Socrates [15] Tên vùng đất Ai Cập cổ đại, có thủ phủ thành phố Thèbes Đây vùng đất có sa mạc vây quanh nên mệnh danh “chốn biệt lập hoang dã” [16] Dầu thầu dầu dùng vị thuốc đơng y có tác dụng nhuận tràng cao Liều lượng cao (1-2 hạt) gây tử vong [17] Tác giả nhắc đến tay đao phủ Trung Hoa hành người tử tù cách nước nhỏ giọt lên đầu, ngày qua ngày khác chết [18] Một lồi thích hợp với khí hậu khô cằn khắc nghiệt Maroc Gỗ cứng, dầu loại hương liệu quý [19] Xứ Scythie cho có người Scythie sống từ kỷ VIII tr CN kỷ thứ II Theo số người có vùng đất nữ chiến binh Amazon; địa giới xứ không xác định rõ ràng, nhìn chung khu vực Thrace Pont-Euxin [20] Cha Alain làm nghề chăn ngựa [21] Một hợp chất hữu dùng làm chất gây mê phẫu thuật vào đầu kỷ XX Hoa Kỳ, sau bị cấm sử dụng tính độc cao [22] Thành phố thuộc bang Wallonie, Vương Quốc Bỉ [23] [24] Tỉnh phía Đơng Bắc nước Pháp, nằm giáp với nước Đức, nơi xảy nhiều tranh chấp biên giói lịch sử, có số quâng thời gian thuộc lãnh thổ nước Đức Theo Alain, nhân vật Platon tạo (xem thêm 31 Trên đồng cỏ lớn) [25] [26] Alain viết chín ngày sau vụ đắm tàu Titanic (15/4/1912) Ở Alain viết có 1800 nạn nhân vụ đắm tàu, theo số thức có khoảng 1500 người chết [27] Vở kịch tiếng Shakespeare với nhiều âm mưu tội ác, nhân vật Lady Macbeth đáng sợ [28] Sicambre hiểu người Gaulois, ban đầu từ giống người Germain sống hữu ngạn sơng Rhin Câu nói tiếng tương truyền lời giám mục Rémy làm lễ Rửa Tội (gia nhập Cơng giáo) cho vua Clovis qn lính ông vào năm 496 thành phố Reims [29] Vua David Kinh Thánh, người giỏi chơi đàn lia, mang yên bình tới cho tâm hồn người khác [30] René Fonck (1894-1953): Phi công lái máy bay chiến đấu huyền thoại người Pháp, lập nhiều chiến công Thế chiến thứ nhất, coi phi công giành nhiều chiến thắng đối đầu lịch sử [31] Ở Alain chơi chữ: cụm từ “se mordre la langue” có nghĩa đen “cắn phải lưỡi” nghĩa bóng “ân hận lỡ lời”, cịn “cắn rứt” (tức “hối hận”) “remords”, phái sinh từ động từ “remordre”, hiểu “lại cắn” [32] Triết gia khắc kỷ người La Tinh (Hiérapolis, Phrygie, kh 50 - Nicopolis, Épire, kh 130) [33] Jean-Martin Charcot (1825-1893): Bác sĩ tâm thần người Pháp, tiếng với phương pháp chữa bệnh loạn thần kinh thơi miên Sigmund Freud học trị ông [34] Hệ thống tinh xảo mà Alain đề cập thuyết Phân tâm học Freud, nghiên cứu tượng vô thức vốn diện đời sống người, để chữa chứng bệnh thần kinh [35] Tên thật Marie-Henri Beyle (1783-1842), nhà văn người Pháp tiếng đề tài thực [36] Nhân vật anh hùng, lập nhiều chiến công phi thường thần thoại Hy Lạp [37] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), tên thường gọi Michelangelo, họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ kĩ sư thời Phục hưng Ý [38] Con quái vật nhà Gorgone thần thoại Hy Lạp, có đầu xấu xí khủng khiếp, mái tóc lũ rắn kết thành đặc biệt ánh mắt làm hóa đá lỡ nhìn thấy [39] Bà đồng đền Delphes, trung gian truyền đạt lời sấm thần Apollon, thường miêu tả ngồi ghế ba chân [40] Theo truyền thuyết, thánh Christophe người cõng Chúa Hài Đồng qua sông, sang đến bờ bên nhận lời Chúa nói ông vừa cõng giới lưng [41] Theo thần thoại Hy Lạp, Cassandre nàng cơng chúa có quyền tiên tri, dự đoán chuyện tồi tệ, không nghe theo [42] Histoire de Gil Blas de Santillane (tạm dịch Gil Blas xứ Santillane): Tác phẩm hài Alain René Lesage (1668-1747) kể đời nhiều phiêu lưu Gil Blas, trải qua bần lẫn tù tội chứng kiến nhiều chuyện, cuối có kết cục tốt đẹp [43] Đơn vị tiền tệ cũ Pháp Từ năm 2002, Pháp sử dụng đồng tiền chung châu Âu euro [44] Maurice Barrès (1896-1975): Nhà văn trị gia người Pháp, có sức ảnh hưởng lớn giới trẻ thời [45] Voltaire (1694-1778): Triết gia, đại văn hào người Pháp; tên tht l Franỗois Marie Arouet ễng l ngi u tranh cho quyền người, quyền tự cá nhân quyền tự tôn giáo [46] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1632): Nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ người Đức Những thơ bất hủ ông đưa vào giảng dạy trường học toàn giới [47] Pyrrhus (319/318-272 tr CN): Vị tướng tiếng người Hy Lạp, làm vua xứ Epire; ông chết tham gia nội chiến Sparte, bị viên ngói ném trúng đầu Argos Pyrrhus Plutarchus (Plutarque) viết tiểu sử Vitae Parallelae (Những đời song hành) [48] Jean Calvin (1509-1564): Nhà thần học phái Cải cách người Pháp, sinh Pháp, sống phần lớn đời Thụy Sĩ, qua đời phải lưu vong để tránh giáo hội Công giáo Pháp thời [49] Một cảnh kịch Le Barbier de Séville (Người thợ cạo thành Xê-vin) kịch tác gia Pháp Beaumarchais (1732-1799) [50] Tác phẩm Poil de Carotte (1894) gồm chuyện không tiếp nối kể lại cậu bé Poil de Carotte, người bị cha mẹ lẫn anh chị đối xử tệ bạc [51] Nguyên văn “et s’il me plait moi d’être battue”, trích lời bà vợ Sganarelle Le Médecin malgré lui (Thầy thuốc bất đắc dĩ, 1666) kịch tác gia Pháp Molière (1622-1673) [52] Jean de La Bruyère (1645-1696): Nhà văn Pháp, tiếng với tác phẩm Caractères (Tính cách) [53] Nguyên gốc “moralistes”, triết gia nhà văn chuyên quan sát viết chuẩn mực đạo đức, chất đời sống nhân sinh Montaigne, Pascal, La Rochetoucauld, La Bruyère Pháp hay Bacon, Hobbes, Hume Anh [54] Georg Wìlhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Một triết gia lớn kỷ XIX, theo chủ nghĩa tâm Đức, tác giả Hiện tượng học tinh thần [55] Romain Rolland (1866-1944): Nhà văn Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm 1915 [56] Honoré de Balzac (1799-1850): Tiểu thuyết gia Pháp, tiếng với tác phẩm Tấn trò đời [57] Léon Tolstoi (1828-1910): Nhà văn Nga, tác giả Chiến tranh hồ bình Anna Karénine [58] Ý Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), văn sĩ triết gia gốc Thụy Sĩ viết tiếng Pháp, gương mặt quan trọng thời đại Ánh Sáng [59] Trong nguyên tác “roulette”, trò quay kim bàn số đầy may rủi, xuất Pháp vào đầu kỷ XVIII, sau tiếng Monte-Carlo, cơng quốc Monaco, xem “nữ hồng” casino châu Âu [60] Nhân vật truyện ngụ ngôn La Fontaine (1621-1695), cô đội xô sữa vào thành phố mua trứng, mải suy nghĩ đến bê, bị, lợn, máy ấp mà mua từ tiền bán sữa nên làm đổ sữa trước đến nơi [61] Jules César (100-44 tr CN): Đại tướng khách La Mã, người đặt móng cho đế chế La Mã [62] Diogène (404-323 tr CN), triết gia Hy Lạp xem cha đẻ phái Khuyển nho [63] Sông Rubicon ngăn cách nước Ý (bên dãy Alpes) xứ Gaule (phía tây dãy Alpes) Năm 49 tr CN, César bất tuân hội đồng La Mã, vượt sông Rubicon, gây nên nội chiến quân César với quân Pompée [64] Auguste Comte (1798-1857): Triết gia người Pháp [65] Ý tác giả nói “khổ chế”, tức phương thức tự hành thân xác cho thân xác tội lỗi, đan sĩ thuộc đan viện chiêm niệm Sau Cộng đồng Vaticano 1963, đan viện giới từ bỏ hình thức khổ chế [66] Paul Déroulède (1846-1914): Nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia đồng thời trị gia người Pháp Ơng tham gia trận chiến tranh Pháp - Phổ Cuộc đời ơng có nhiều thăng trầm chiến tranh trường Khi ơng qua đời, đám tang ơng có nhiều người đưa tiễn kể từ đám tang đại văn hào Victor Hugo [67] Lưỡi kiếm sét vũ khí thần Zeus, chúa tể vị thần đỉnh Olympia Vũ khí biểu tượng quyền lực [68] Nguyên văn “soleil de janvier”, thành ngữ người nhu nhược, dễ đổi thay, Âu Châu, tháng Giêng mặt trời thường nhợt nhạt [69] Lừa vùng Andalousie, biết đến với tên phổ thông Anko, giống lừa lớn lý tưởng để thồ kéo cho chuyến xa dẻo dai [70] Những tộc người bên Đức, thường xuyên công xứ Gaule (nước Pháp đại chiếm phần lớn diện tích xứ Gaule ngày xưa) vào kỷ thứ III [71] Tên xứ sở lý tưởng tác phẩm Télémaque Fénélon (1651-1715), triết gia, nhà văn, nhà giáo dục, lý thuyết gia trị người Pháp [72] Saint-Ouen tên nhà thờ lớn Rouen [73] Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphe phải chịu hình phạt lăn tảng đá lên đỉnh dốc thả xuống, lại lăn lên, lăn không ngừng [74] Ám California Gold Rush Hoa Kỳ vào năm 1848-1855 Cơn sốt vàng để lại nhiều ảnh hưởng tốt cho thành tựu khoa học, phát triển kinh tế, song để lại nhiều di hại cho người địa, mối quan hệ đạo đức người môi trường, sau Vua Hài Charlot cho trình chiếu phim The Gold Rush (Cuộc đổ xơ tìm vàng) [75] Trong ngun nữ thần Furies thần thoại La Mã, tương ứng với nữ thần báo thù Erinyes thần thoại Hy Lạp [76] Hẳn Alain nói đến vụ tử tự có thật xảy vào thời điểm vit bi ny [77] Franỗois de la Rochefoucauld (1613-1680): Nh văn, nhà đạo đức học người Pháp, tiếng với câu châm ngôn đạo đức [78] Robinson Crusoe: Nhân vật tiểu thuyết tên nhà văn Anh, Daniel Defoe (1660-1731), kể phiêu luu chàng thủy thủ người Anh đảo hoang châu Mỹ, nơi anh dạt vào sau vụ đắm tàu phải sống hai mươi tám năm trước trở quê nhà [79] Charles Louis de Secondat (1689-1755), Nam tước vùng La Brède xứ Montesquieu, nhà bình luận xã hội tư tưởng trị người Pháp [80] Ý ngày tháng 11, ngày lễ dành cho người chết Pháp số nước châu Âu khác Vào ngày gần cuối thu này, tiết trời thường u ám [81] Một anh hùng tiếng thần thoại Hy Lạp, nhân vật trường ca Odyssée Homère (800-740 tr CN), nhà thơ người hát rong kể chuyện thời cổ Hy Lạp [82] Tên cậu bé ngốc nghếch, vụng tác phẩm văn học dành cho thiếu nhi La Sceur de Gribouilỉe (Người chị Gribouille) Nữ bá tước Ségur (1799- 1874), sau trở thành danh từ người khờ khạo, ngây thơ, tự chuốc khổ vào [83] Hồng đế La Mã (121-180), đồng thời triết gia khắc kỷ kiệt xuất [84] Chỉ triết gia, nhà đạo đức Hy Lạp La Mã [85] Nữ văn sĩ Pháp (1804-1876) Consuelo tiểu thuyết bà, kể đời bơn ba ca sĩ có tên đặt cho tác phẩm [86] Triết gia Hy Lạp (kh 470-399 tr CN) [87] Thần ánh sáng, chân lý nghệ thuật; mười hai vị thần Hy Lạp cổ [88] Tên thường gọi Tu viện Soligny, thuộc dịng Xi-tơ, Orne, vùng Hạ Normandie, Tây Bắc nước Pháp [89] Người giữ đồ thánh (chén rượu, chén bánh, nước rửa tay, khăn lau linh mục trước dâng lễ) cho nguyên vẹn, ngoại trừ rượu bánh ban cho tín đồ Trước Công đồng Vaticano (1960-1963), nước rửa tay linh mục không đổ [90] Nguyên văn tiếng Latinh: Dies Irœ, thánh ca cầu nguyện cho người q cố tín đồ Ki-tơ giáo [91] Vào kỷ XX, đa số người Pháp theo Ki-tô giáo Họ thường cầu nguyện với chuỗi hạt Đầu chuỗi hạt có thánh giá Hành động thánh giá chứng tỏ họ có điều sùng kính có tâm trạng vui mừng, yêu thương, lo lắng mà họ muốn phó thác cho Chúa [92] Tên thường gọi Henri de la Tour d’Auvergne, tử tước Turenne (1611- 1675), phong tước Đại thống chế thời vua Louis XIV [93] “Résolu” nguyên tác vừa có nghĩa “quyết tâm” vừa có nghĩa “quyết định” [94] Vua Louis XIV Pháp (1643-1715), gọi Louis Đại đế hay Vua Mặt Trời [95] Như lịch sử dựng nước giữ nước quốc gia giới, Ai Cập độc lập, bị cai trị nhiều đế quốc qua nhiều kỷ, bị lệ thuộc đế quốc Ottoman từ kỷ XVI đến kỷ XIX Năm 1869, kênh đào Suez hoàn thành, song Ai Cập với khoản nợ khổng lồ khiến cho Anh Quốc nhảy vào kiểm soát đất nước từ năm 1882 Trong Ai Cập lệ thuộc đế quốc Ottoman năm 1914 Đến năm 1922 Ai Cập khỏi Anh Quốc [96] Một vị thần thần thoại Hy Lạp, ăn cắp lửa thiêng đem cho loài người mà bị thần Zeus trừng phạt, xiềng vào đỉnh núi Caucasus để ngày bị đại bàng đến rỉa gan [97] Jean Jaurès (1859-1914): Nhà lãnh đạo Đảng Xã hội Pháp, đồng sáng lập nhật báo L’Humanité [98] [99] Một khu phố sang trọng trung tâm Paris Thầy thuốc triết gia Hy Lạp (kh 460 - kh 370 tr CN), coi cha đẻ tây y Lời thề Hippocrate, có thay đổi nước, lời tuyên thệ truyền thống bác sỹ y đức trước trường hành nghề [100] Ám trận đánh Flirey Thế chiến thứ nhất, quân Pháp đại bại trước quân Đức [101] Friedrich von Schiller (1759-1805): Nhà thơ lớn Đức [102] Giai thoại gắn với Bias người xứ Priène, bảy nhà thông thái cổ Hy Lạp [103] Wilhelm Richard Wagner (1813-1883): Nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, đạo diễn kịch nhà lý luận âm nhạc Đức [104] Từ “vertu” (đức hạnh) có gốc La tinh từ “vertud”, có nghĩa “sức mạnh, quyền lực” [105] Ám ngày ký thỏa thuận ngừng bắn kết thúc Thế chiến thứ (11 tháng mười 1918) [106] Dịch sát nghĩa từ cụm từ ghép “savoir-vivre”, tiếng Pháp có nghĩa phép lịch sự, phép xử [107] Từ “politesse” (phép lịch sự) “politique” (chính trị) có tố poli Table of Contents LỜI GIỚI THIỆU Con ngựa Bucéphale Kích ứng Marie sầu thương Suy nhược thần kinh Chứng phiền muộn Về cảm xúc Sợ hãi bệnh Về trí tưởng tượng Nỗi khổ tinh thần 10 Cây argan 11 Y học 12 Nụ cười 13 Tai nạn 14 Thảm kịch 15 Về chết 16 Các tư 17 Tập thể dục 18 Những lời cầu nguyện 19 Nghệ thuật ngáp 20 Cáu kỉnh 21 Tính cách 22 Định mệnh 23 Tâm hồn tiên tri 24 Tương lai 25 Tiên đoán 26 Hercule 27 Ý muốn 28 Ai đạt họ muốn 29 Về số phận 30 Đừng tuyệt vọng 31 Trên đồng cỏ lớn 32 Cảm xúc lân cận 33 Trong gia đình 34 Sự xót xa 35 Sự hịa thuận gia đình 36 Về đời tư 37 Đôi lứa 38 Buồn chán 39 Tốc độ 40 Canh bạc 41 Hy vọng 42 Hành động 43 Con người hành động 44 Diogène 45 Kẻ ích kỷ 46 Nhà vua cảm thấy buồn 47 Aristote 48 Những người nông dân hạnh phúc 49 Các loại công việc