Cấu trúc tự sự hiện thực huyền ảo trong một số sáng tác của gabriel garcia maquez

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH NGUYỄN THÀNH TRUNG CẤU TRÚC TỰ SỰ HIỆN THỰC HUYỀN ẢO TRONG MỘT SỐ SÁNG TÁC CỦA GABRIEL GARCIA MARQUEZ LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC NƯỚC NGỒI THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH – 2022 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH NGUYỄN THÀNH TRUNG CẤU TRÚC TỰ SỰ HIỆN THỰC HUYỀN ẢO TRONG MỘT SỐ SÁNG TÁC CỦA GABRIEL GARCIA MARQUEZ Chuyên ngành: VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI Mã số: 62.22.01.20 NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS TS ĐÀO NGỌC CHƯƠNG TS PHAN THU VÂN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH – 2022 i LỜI CẢM ƠN Trước hết, xin cảm ơn lãnh đạo trường Đại học Sư phạm TP.HCM, BCN Khoa Ngữ văn, tạo điều kiện cho thực luận án Tôi xin chân thành cảm ơn quý thầy cô tận tình giảng dạy suốt trình làm nghiên cứu sinh Đặc biệt, xin gửi lời cảm ơn chân thành, sâu sắc đến PGS.TS Đào Ngọc Chương TS Phan Thu Vân, người dành cho tình cảm quý báu, ý kiến xác đáng hướng dẫn tận tình Cuối cùng, xin cảm ơn gia đình, bạn bè, quý thầy cô, đồng nghiệp sinh viên, người ln khuyến khích ủng hộ tơi trình thực đề tài; đặc biệt vợ – Lê Nguyễn Lan Chi: động lực thúc đẩy nghiên cứu cảm thức âm nhạc tự sự, trai – Pony: nguyên mẫu kiểm chứng mơ hình tâm lý tiền học đường nhìn mẻ trẻ thơ TP.HCM 07/ 2022 Tác giả Nguyễn Thành Trung ii LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tơi Các kết nêu luận án trung thực, đảm bảo độ chuẩn xác Các tài liệu tham khảo, trích dẫn có xuất xứ rõ ràng Tơi hồn tồn chịu trách nhiệm cơng trình nghiên cứu Tác giả Nguyễn Thành Trung iii MỤC LỤC MỞ ĐẦU v 0.1 Lý chọn đề tài v 0.2 Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu vi 0.3 Đối tượng phạm vi nghiên cứu vii 0.4 Phương pháp nghiên cứu vii 0.5 Giả thuyết khoa học câu hỏi nghiên cứu ix 0.6 Ý nghĩa khoa học thực tiễn ix 0.7 Cấu trúc x CHƯƠNG – TỔNG QUAN – CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC HUYỀN ẢO VÀ TỰ SỰ HIỆN THỰC HUYỀN ẢO 1.1 LỊCH SỬ NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ .1 1.1.1 Nghiên cứu liên quan đến tự 1.1.2 Nghiên cứu liên quan đến tự thực huyền ảo 1.1.3 Nghiên cứu liên quan đến cấu trúc tự thực huyền ảo Garcia Marquez 16 1.2 YẾU TỐ HUYỀN ẢO VÀ CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC HUYỀN ẢO 20 1.2.1 Yếu tố huyền ảo 20 1.2.2 Chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo 25 1.2.3 Chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo Mỹ Latin 31 1.3 TỰ SỰ VÀ PHÂN TÍCH CẤU TRÚC TỰ SỰ 35 1.3.1 Tự 35 1.3.2 Phân tích cấu trúc tự 37 1.3.3 Cấu trúc Tự thực huyền ảo Gabriel Garcia Marquez 39 TIỂU KẾT 42 CHƯƠNG CÂU CHUYỆN HIỆN THỰC HUYỀN ẢO CỦA GABRIEL GARCIA MARQUEZ 44 2.1 YẾU TỐ HUYỀN ẢO TÁI LẶP MANG TÍNH THẦN CHÚ 44 2.1.1 Yếu tố huyền ảo tác phẩm thực huyền ảo 44 2.1.2 Yếu tố huyền ảo tái lặp motif tự 45 2.1.3 Chi tiết tái lặp ý nghĩa thần 49 2.2 NHÂN VẬT HIỆN THỰC HUYỀN ẢO ĐÓNG VAI TRÒ THÀNH TỐ CỦA NGHI LỄ HIẾN TẾ 55 2.2.1 Nhân vật thực huyền ảo 55 2.2.2 Nhân vật thực huyền ảo G.G.Marquez 58 2.2.3 Hệ thống nhân vật nghi lễ hiến tế 66 2.3 BỐI CẢNH TỔNG HÒA THỰC ẢO 70 2.3.1 Mơ hình bối cảnh thực huyền ảo G.G Marquez 70 2.3.2 Mơ hình bối cảnh tổng hợp G.G.Marquez 78 iv 2.3.3 Sự phân biệt với số dạng thức nhìn từ bối cảnh tổng hịa thực ảo G.G.Marquez 82 TIỂU KẾT 86 CHƯƠNG TRUYỆN KỂ HIỆN THỰC HUYỀN ẢO CỦA GABRIEL GARCIA MARQUEZ 88 3.1 THỜI GIAN TỰ SỰ DẠNG HÀNH TRÌNH 88 3.1.1 Quan niệm thời gian tự dạng hành trình 88 3.1.2 Đặc điểm thành phần thời gian tự dạng hành trình 91 3.1.3 Đặc điểm bình diện thời gian tự dạng hành trình 101 3.2 DỰNG NHÂN VẬT KIỂU DÁN NHÃN 107 3.2.1 Dựng nhân vật vai trò dựng nhân vật kiểu dán nhãn tự 107 3.2.2 Phương thức dán nhãn nhân vật huyền ảo G.Marquez 109 3.3 LỰA CHỌN TIÊU ĐIỂM VỚI TÍNH CHẤT MÊ CUNG 116 3.3.1 Tiêu điểm mê cung 116 3.3.2 Biến dịch tiêu điểm tự thực huyền ảo G Marquez 119 TIỂU KẾT 126 CHƯƠNG NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN HIỆN THỰC HUYỀN ẢO CỦA GABRIEL GARCIA MARQUEZ 128 4.1 CÁCH KỂ CHUYỆN CỔ TÍCH 128 4.1.1 Giọng bình thản 129 4.1.2 Góc nhìn bên ngồi 133 4.1.3 Người kể chuyện thứ ba 138 4.2 ĐỘ MỜ CỦA TỰ SỰ 141 4.2.1 Người kể chuyện bất khả tín 141 4.2.2 Cách nhìn mờ hóa mộng ảo 147 4.2.3 Cách thức kể chuyện huyền ảo 152 4.3 TỰ SỰ ĐẬM CHẤT THƠ 157 4.3.1 Chất giọng Vallenato 157 4.3.2 Cái nhìn trẻ thơ 163 4.3.3 Liên tưởng tự 169 Tiểu kết .174 KẾT LUẬN 176 DANH MỤC CƠNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ CĨ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 181 TÀI LIỆU THAM KHẢO 182 DANH MỤC TÁC PHẨM CỦA G.G MARQUEZ ĐÃ DÙNG TRONG LUẬN ÁN .182 PHỤ LỤC .1 PHỤ LỤC BẢNG CHÚ GIẢI THUẬT NGỮ PHỤ LỤC CÁC HÌNH, BẢNG BIỂU TRONG LUẬN ÁN PHỤ LỤC BẢN DỊCH TIỂU THUYẾT BÃO LÁ 17 v MỞ ĐẦU 0.1 Lý chọn đề tài Luận án tập trung vào đề tài Cấu trúc tự thực huyền ảo số sáng tác Gabriel Garcia Marquez ba lý khoa học, thực tiễn giáo dục Thứ nhất, nghiên cứu lịch sử, tính chất chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo (CNHTHA), cấu trúc tự sự, đặc biệt phương diện cấu trúc tự thực huyền ảo (HTHA) Gabriel Garcia Marquez, dù có nhiều thành tựu tiếp tục bàn bạc thêm Bởi lẽ, CNHTHA quan tâm bị lưỡng phân khuynh hướng châu Âu địa Mỹ Latin; mơ hình cấu trúc tự chưa thực thống nhà nghiên cứu từ bình diện Gerald Prince (narrated – narrating), nhà hình thức Nga (fabula – syuzhet) bình diện Rimmon Kennan (story – text – narration), Mieke Bal (fabula – story – text), Gerard Genette (story – narrative – narration); phương diện cấu trúc tự HTHA G.Marquez làm rõ phần, tổng thể khuôn khổ văn hóa lịch sử, hậu đại… cịn bàn từ góc độ phê bình huyền thoại nghi lễ, ma thuật Những vấn đề này, tiếp tục giải cung cấp khung lý thuyết hiệu để nghiên cứu cấu trúc tự HTHA nói chung trường hợp sáng tác HTHA G.Marquez nói riêng từ góc nhìn mới, hứa hẹn đóng góp mặt khoa học Thứ hai, gắn cấu trúc tự với HTHA sáng tác HTHA Garcia Marquez hướng nghiên cứu quan tâm nước lẫn quốc tế Đến nay, văn học Mỹ Latin trở nên tiếng giới với tên tuổi Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Paolo Coelho,… vị trí Garcia Marquez trung tâm dòng chảy văn học Mỹ Latin giới kỷ XX Hiếm có tác giả tạo sức hút đời tư lẫn sáng tác nhà văn người Colombia đạt giải Nobel Văn chương 1982 Câu chuyện tác phẩm Marquez hiểu dụ ngôn châu lục nhân loại, người ta thấy nhân vật từ tiểu thuyết vào đời sống, không gian Macondo huyền ảo giúp giới biết làng nhỏ xa xôi hẻo lánh Aracataca, cách kể chuyện ví huyền thoại cấu trúc tiểu thuyết so sánh với tác phẩm âm nhạc, nhiều luận văn luận án nghiên cứu G.Marquez, tác phẩm ơng góp phần khơi mở dịng chảy văn học huyền ảo Việt Nam Thế nên phương diện câu chuyện, truyện kể nghệ thuật kể chuyện HTHA Garcia Marquez, làm rõ, giúp định tính nhà văn vi Colombia cụ thể, đầy đủ đồng thời giải nhu cầu thực tiễn thưởng thức, tìm hiểu, nghiên cứu sáng tác dòng văn học HTHA Thứ ba, việc giảng dạy học phần Văn học Mỹ Latin, Chuyên đề tác gia Mỹ Latin Đại học Sư Phạm TPHCM nội dung lên quan đến Văn học Mỹ Latin trường đại học, cao đẳng đặt yêu cầu nghiên cứu G Marquez tự HTHA Được bắt đầu giảng dạy từ năm 2009 khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm TPHCM, học phần Văn học Mỹ Latin kế thừa nội dung, chuyên đề trước nước quốc tế đồng thời tách riêng mảng văn học khỏi dòng Văn học Mỹ, đặt G.Marquez tác giả tiêu biểu, người có ảnh hưởng để lại dấu ấn quan trọng dòng chảy văn học giới Việt Nam Các sáng tác G.Marquez nói chung tiểu thuyết Trăm năm đơn nói riêng ln nội dung trọng yếu chương trình văn học Mỹ Latin, thúc đẩy nhiều sinh viên, học viên tiếp cận công bố nhiều cơng trình có giá trị Nhu cầu nghiên cứu Garcia Marquez tự HTHA ông ln cao tìm hiểu nhà văn lớn dường chưa đủ Vì vậy, nghiên cứu cấu trúc tự HTHA số sáng tác G.Marquez có ý nghĩa giáo dục đáng lưu ý 0.2 Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu Luận án tổng hợp nghiên cứu tự học, tự HTHA tự thực huyền ảo Garcia Marquez, sở đó, làm rõ phương diện cấu trúc tự thực huyền ảo sáng tác Garcia Marquez Hướng đến mục đích này, chúng tơi đặt bốn nhiệm vụ nghiên cứu sau: Tổng hợp nghiên cứu có liên quan; xác định đặc điểm yếu tố huyền ảo, chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo; tìm hiểu lý thuyết tự thực huyền ảo phân tích cấu trúc tự thực huyền ảo Garcia Marquez Ở cấp độ câu chuyện, làm rõ hệ thống motif thực huyền ảo, xác định kiểu nhân vật thực huyền ảo, khảo sát bối cảnh thực huyền ảo Ở cấp độ truyện kể, phân tích cách cấu trúc thời gian tự thực huyền ảo; xác định cách thức xây dựng nhân vật thực huyền ảo khảo sát vấn đề lựa chọn tiêu điểm tự thực huyền ảo Ở cấp độ kể chuyện, làm rõ hệ thống thủ pháp kể chuyện thực huyền ảo, tìm kiếm đặc điểm G Marquez kể chuyện thực huyền ảo, phân tích giọng điệu kể chuyện Garcia Marquez vii 0.3 Đối tượng phạm vi nghiên cứu Đối tượng: cấu trúc tự thực huyền ảo Gabriel Garcia Marquez Phạm vi nghiên cứu: tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, tiểu thuyết Bão (lần đầu dịch khảo sát cụ thể) 23 truyện ngắn thực huyền ảo (03 truyện ngắn giai đoạn đầu G.G.Marquez người viết dịch) G Marquez (Phụ lục 2, bảng 0.3.1) Các tác phẩm chọn lựa tiêu chí CNHTHA theo quan điểm Wendy B Farris (2004, p.1) gồm: kết hợp thực huyền ảo, yếu tố huyễn ảo gắn vào đời thường với ranh giới mờ nhòa; hòa trộn tự thực ảo với chất đa văn hóa; đóng góp vào phát triển cảm quan hậu đại văn học 0.4 Phương pháp nghiên cứu Trên cấp độ phạm vi bao quát đối tượng nghiên cứu, luận án tiến hành dựa phương pháp vật biện chứng cấu trúc Theo mối quan hệ thực huyền ảo tự Garcia Marquez soi chiếu quy luật thống đấu tranh mặt đối lập; biểu cụ thể nhân vật, không gian, thời gian thực huyền ảo nhìn quy luật chuyển hố biến đổi lượng thành biến đổi chất; cuối quy luật phủ định giúp làm rõ tiếp thu sáng tạo Garcia Marquez văn hóa phương Tây địa việc xây dựng hình tượng thực huyền ảo Bên cạnh đó, phương pháp cấu trúc vận dụng để khảo sát yếu tố hợp thành cấu trúc tự thực huyền ảo G.G Marquez gồm câu chuyện, truyện kể kể chuyện Từ cấu trúc, luận án tìm mơ thức chung, hay phương thức vận hành tự thực huyền ảo ma thuật, chuyển hóa dựa nguyên tắc tương đồng tương cận Theo đó, biểu hiện thực huyền ảo lý giải từ mơ hình chung; điều mở khả dự đốn, giải thích biến đổi yếu tố dẫn đến thay đổi yếu tố khác hệ thống, ví dụ thay đổi mơ hình bối cảnh thực – ảo hịa quyện đưa hệ thống khỏi cấu trúc thực huyền ảo mà đến với kỳ ảo, cổ tích đại, v.v hay thay đổi khung văn hóa làm tự thực huyền ảo khu vực, nhà văn trở nên khác biệt Với phương pháp cấu trúc, luận án quan niệm đặt sáng tác văn học vào tổng thể lớn hơn, bao gồm văn hóa, lịch sử, huyền thoại, nghi lễ, v.v theo cách mà Northrop Frye làm Giải phẫu phê bình, nhấn mạnh rằng, đơn vị có ý nghĩa hệ viii thống (Xem Terry Eagleton, 2008, p.82) Theo đó, chủ nghĩa HTHA với ngun lý vận hành mang tính ma thuật trình bày cấu trúc lớn, chi phối phương diện tự G Marquez; ngược lại câu chuyện mang tính huyền thoại cá nhân, truyện kể với cách nhìn mẻ đặc biệt nghệ thuật kể chuyện phóng đại làm rõ nét riêng G Marquez hệ thống thực huyền ảo Về hướng tiếp cận, luận án tiếp cận đề tài nghiên cứu hướng gồm tự nghiên cứu liên ngành Theo đó, lý thuyết Tự học công cụ, thuật ngữ Tự học vận dụng vào làm rõ ba cấp độ cấu trúc tự thực huyền ảo G.Marquez gồm câu chuyện, truyện kể nghệ thuật kể chuyện Các vấn đề câu chuyện motif, nhân vật, bối cảnh bàn bạc chương 2; cấu trúc thời gian tự sự, cách thức xây dựng nhân vật, lựa chọn tiêu điểm tự làm rõ chương thủ pháp kể chuyện, giọng điệu kể chuyện phân tích chương Tại giao điểm phương pháp cấu trúc lý thuyết Tự học, quan điểm Gérard Genette (19302018) dùng trục nhằm tổng hợp ý kiến, qua làm rõ tính tổng hợp cấu trúc tự thực huyền ảo G.Marquez Ngoài ra, phương pháp liên ngành vận dụng nhằm bao quát nhiều mặt cấu trúc tự thực huyền ảo G.Marquez – vốn soi chiếu từ góc độ lịch sử, trị, xã hội Phương pháp cho phép đặt đối tượng nghiên cứu vào mối liên hệ phổ biến, thú vị với văn hóa, xã hội, tâm lý học âm nhạc (chương 4) Thực tế nhà văn lớn thường tự vượt khỏi ranh giới trào lưu, khuynh hướng sáng tác định; nhà văn thực huyền ảo lại mạnh việc kết hợp yếu tố, lĩnh vực có đối lập; G.Marquez với sáng tác HTHA mang đến giới nghệ thuật Mỹ Latin lại chia sẻ toàn giới Vì vậy, yếu tố đời sống cá nhân tác giả, tình hình trị xã hội Colombia, tảng văn hóa đa lai Mỹ Latin, thơng điệp nhân văn đầy chất thơ,… cần tiếp cận phương pháp nghiên cứu liên ngành Trong nhóm này, phương pháp văn hóa – lịch sử vận dụng để bổ sung cho phương pháp cấu trúc đồng thời hỗ trợ phương pháp phê bình huyền thoại Nếu phương pháp cấu trúc dùng mạch để khảo sát thành phần tự văn hóa lịch sử, liên ngành vận dụng để tiếp cận đầy đủ CNHTHA nói chung tự thực huyền ảo Garcia Marquez nói riêng Theo đó, chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo (chương 1) cấp độ tự thực huyền ảo Garcia Marquez (từ chương đến chương 4) khảo sát từ phương diện lịch sử, văn hóa; đặc biệt văn hóa nguyên thủy 95 quyền Khi cịn hai chúng tơi, tơi hỏi anh ta: "Nói cho tơi biết chuyện đi, bác sĩ Đứa trẻ rồi?" Nhưng khơng thay đồi sắc mặt “Đứa trẻ đại tá?” Anh ta hỏi trả lời “Con anh Meme mang thai hai người rời khỏi nhà tơi." Và anh ấy, bình tĩnh, khơng biến sắc mặt: "Ừ, ơng nhớ Chuyện tơi khơng cịn nhớ rồi.'' Cha tơi im lặng Sau ơng nói: ''Thậm chí cần phải dùng roi da, Cachorro bắt họ đến đây," Đôi mắt cha thể lo lắng lẫn kiềm chế Và tiếp tục chờ đợi, qua nửa tiếng đồng hồ (vì khoảng ba rồi), lo lắng bối rối tôi, biểu dửng dưng nó, dường khơng hỏi han gì, thờ ơ, trừu tượng lạnh lùng khiến giống bố đúc Con trai tơi tan biến bầu khơng khí nóng nực ngày thứ Tư giống việc xảy với Martin năm trước, anh vẫy tay chào từ bên cửa sổ xe lửa biến vĩnh viễn Mọi hy sinh cho đứa trai vơ ích giống cha Dẫu tơi cầu xin Chúa cho trở thành người xương thịt, người có khối lượng, trọng lượng màu sắc người đàn ơng khác chẳng ích lợi gì, mang dịng máu cha Năm năm trước đứa trẻ khơng có dấu vết Martin Bây có tất cả, kể từ Genoveva Garcia trở lại làng Macondo với sáu đứa ấy, có hai cặp sinh đôi Genoveva béo già Những đường gân xanh lên quanh mắt, tạo nên vẻ bẩn thỉu khuôn mặt vốn săn cô Cô ta thể niềm hạnh phúc ồn rối rắm đám mang đôi giày nhỏ màu trắng cầm đồ trang trí lộng lẫy Tôi biết Genoveva bỏ trốn với người đứng đầu đồn múa rối, tơi cảm thấy có chút ghê tởm nhìn thấy đứa ấy; chúng dường có chuyển động tự động, thể điều hành chế trung tâm đó; bọn chúng nhỏ giống cách đáng kinh ngạc, sáu đứa có đơi giày giống hệt đường diềm quần áo rập khuôn đúc Niềm hạnh phúc thiếu kiềm chế 96 Genoveva dường làm thêm đau đớn buồn bã, giống có mặt cô với đầy phụ kiện xa xỉ từ đô thị, đặt thị trấn đổ nát bị tàn phá cát bụi Có điều cay đắng, điều vơ lý đến nực cười, cách di chuyển cô ấy, cô ta tự thấy may mắn cảm thấy tội cho cách sống chúng tơi, điều khác biệt, nói, với người quen cũ đồn xiếc Nhìn tơi nhớ lại lần trước Tơi nói với cô ấy: ''Em đầy đặn lên nhiều đấy.'' Và buồn bã Cơ nói: ''Hẳn kỷ niệm khiến người ta béo lên đấy." Rồi ta đứng nhìn kỹ đứa trẻ Cơ hỏi: "Cịn ơng thuật sĩ áo nút rồi?" Và tơi trả lời lập tức, tơi biết cô biết: "Hắn biến tăm " Và Genoveva nói: "Và khơng để lại cho em cho em sao?" Và trả lời cô không, để lại cho đứa trẻ Genoveva bật cười cách thô tục nhạt nhẽo "Chắc hẳn cẩu thả sinh đứa vịng năm", nói, yiếp tục, lại kêu ca đám nhặng xị: "Thực chị phát điên Chị thề cướp khỏi tay em gặp lúc cịn nhỏ Hồi đó, chị mê tín lắm." Trước tạm biệt, Genoveva đứng nhìn đứa trẻ nói: ''Nó thực giống anh Nó cần thêm áo khốc cúc đủ” Và kể từ thời điểm đó, đứa trẻ bắt đầu giống cha nó, thể Genoveva mang lời nguyền danh tính Có khi, tơi bắt gặp chống khuỷu tay lên bàn, đầu dựa qua vai trái, ánh mắt mờ sương cha chẳng biến đâu Nó giống Martin tựa vào chậu hoa cẩm chướng lan can nói: "Ngay khơng có em, anh muốn dành phần đời lại Macondo.'' Có lúc, tơi nghĩ bố nói; ơng nói lúc ngồi bên cạnh tôi, im lặng, chạm vào mũi đầy nóng mình? "Bố có đau khơng?" Tơi hỏi Và ơng bảo khơng, ông nghĩ tiếp tục đeo kính "Bố khơng cần phải lo đâu," tơi nói, tháo cà vạt giúp ơng Tơi nói: ''Khi nhà, bố nghỉ ngơi tắm rửa.'' Và tơi nhìn phía hướng cha tơi vừa nói: ''Cataure,'' – ơng gọi người lớn tuổi nhóm người làm Anh ta người Anh-điêng đậm người thấp bé, 97 hút thuốc giường, nghe thấy tên, ngẩng đầu lên tìm kiếm khn mặt cha tơi với đôi mắt nhỏ ảm đạm Nhưng bố chuẩn bị nhắc lại vang lên tiếng bước chân thị trưởng phòng sau loạng choạng bước vào phòng ngủ 11 Buổi trưa hôm thật kinh khủng gia đình tơi Mặc dù tin tức chết khơng có ngạc nhiên tơi, tơi mong đợi từ lâu, lại tưởng tượng điều lại gây bầu khơng khí buồn bã nhà Lẽ phải có đến nghĩa trang với nghĩ người vợ tơi, đặc biệt kể từ bị bệnh cách ba năm buổi chiều hơm tìm thấy gậy có cán bạc đồ chơi vũ nữ ngăn kéo bàn làm việc Tôi nghĩ chúng tơi để qn đồ chơi hồi khơng rõ Nhưng buổi chiều hơm đó, chúng tơi làm hoạt động trở lại nữ diễn viên ba lê nhảy múa trước khi, bầu khơng khí gia đình trở nên sơi động âm nhạc lễ hội sau; sau khoảng thời gian dài im lặng ngăn kéo, với vẻ yên tĩnh cổ xưa Adelaida chơi trị ngẫm nghĩ Rồi, quay sang tơi, nhìn ướt đẫm nỗi buồn giản đơn: ''Nó làm ba nhớ tới ai?'', hỏi Và tơi biết Adelaida nghĩ ai, đó, đồ chơi khiến phịng buồn bã với giai điệu mịn mỏi “Khơng biết ơng ta rồi?” Vợ hỏi, bà dường nhớ lại, có lẽ bị rung động thở ngày mà xuất trước cửa phòng lúc sáu chiều treo đèn ngưỡng cửa "Anh ta góc phố," tơi nói "Độ chừng vài ngày nữa, anh chết phải chôn cất anh '' Adelaida im lặng, đắm chìm điệu nhảy đồ chơi, tơi cảm thấy bị nỗi buồn nhớ lây nhiễm vào Tơi nói với vợ mình: "Tơi ln bà nói cho tơi biết rõ 98 người mà bà nghĩ đến vào ngày mà ông bác sĩ đến nhà ta Bà chuẩn bị bữa ăn ơng ta hẳn gợi bà nghĩ đó.” Adelaida vừa nói vừa cười gượng: “Ơng cười tơi nói người mà tơi nhớ đến nhìn đứng góc nhà với cô vũ nữ balê tay.” Và bà vào khoảng khơng nơi nhìn thấy ơng ta 22 năm trước với đầy đủ trang phục gồm đôi ủng, đồ trông quân phục Tôi nhớ vào buổi chiều hơm đó, họ làm hịa với nhau, hơm tơi bảo vợ tơi mặc đồ đen để Nhưng đồ chơi để lại ngăn kéo Bản nhạc tác dụng Adelaida tự làm mệt mỏi Bà buồn bã, thất vọng, dành hàng để cầu nguyện phịng Vợ nói với tơi: “Chỉ có ơng nghĩ đến việc nơi chôn cất thế.” Sau tất bất hạnh ập đến với chúng tơi, thứ tệ có lẽ năm nhuận đáng nguyền rủa Và sau lại trận đại hồng thủy Tôi cố gắng thuyết phục bà việc có liên quan đến lời hứa danh dự Tơi nói: “Chúng ta khơng thể phủ nhận nợ ông đời này.” Và bà nói: ''Hắn người nợ Mọi điều làm cứu mạng ông trả nợ tám năm phịng giặt '' Sau bà mang ghế đặt lan can Và bà hẳn đó, đơi mắt mơ màng buồn thương mê tín Thái độ bà cương đến mức phải cố gắng xoa dịu rằng: "Được Nếu tơi với Isabel," tơi nói Và bà khơng trả lời Vẫn bà ngồi đó, khơng lay chuyển được, chúng tơi chuẩn bị rời tơi nói, kiểu để làm hài lòng bà ấy: "Từ bọn tô trở lại, đến bàn thờ cầu nguyện cho chúng tơi." Tơi chí khơng cầu nguyện Những lời cầu nguyện tơi vơ ích, cần người phụ nữ đến vào thứ Ba hàng tuần để xin nhánh chanh Và giọng nói bà ẩn chứa loạn mơ hồ dần lộ: 99 "Tôi gục chết tận Ngày Phán xét Nếu đến lúc lũ mối chưa ăn mục ghế." Cha dừng lại, vươn cổ, lắng nghe tiếng bước chân quen thuộc lại bên phòng phía sau Sau đó, ơng qn nói với Cataure cố gắng quay lại, dựa vào gậy, chân vô dụng làm ông trượt loạng choạng ngã xuống, giống việc xảy ba năm trước ông ngã vào cốc nước chanh với tiếng leng keng cốc nước lăn dọc theo sàn nhà tiếng chân, tiếng người va quẹt tiếng hét đứa trẻ, người nhìn thấy ơng ngã Kể từ ngày đó, ông khập khiễng đến giờ, từ lúc ấy, ông lê đôi bàn chân cứng sau tuần chịu đựng cay đắng, từ chúng tơi nghĩ ông không hồi phục Bây giờ, nhìn thấy ơng vậy, cố lấy lại thăng với giúp đỡ thị trưởng, nghĩ chân vơ dụng nắm giữ bí mật mà ông thỏa hiệp với ông bác sĩ để phải thực điều trái khốy với tồn thể dân thị trấn Có lẽ lịng biết ơn ông xuất phát từ lần Cái lần mà ông ngã hiên, ông bảo cảm thấy thể bị đẩy khỏi tịa tháp, hai bác sĩ cuối cịn lại Macondo khun ơng nên chuẩn bị hậu cho tử tế Tơi nhớ ông nằm đến ngày thứ năm giường, bao xung quanh hàng loạt trải giường; nhớ thân hình tiều tụy cha tơi, giống thi thể Cachorro, người tất cư dân Macondo khiêng đến nghĩa trang hồi năm trước đám rước đầy hoa, nến xúc cảm nghẹn ngào Bên quan tài, uy nghiêm ông có kích thước tình trạng bị bỏ rơi cứu vãn, thất vọng mà thấy khuôn mặt bố ngày mà phịng ngủ tràn ngập giọng nói ơng người lính kỳ lạ xuất vào đêm trại Đại tá Aureliano Buendia chiến năm 85 Mũ ủng trang trí da, móng vuốt hổ, họ hỏi anh ta: ''Anh ai? '' Nhưng người lính lạ không trả lời; họ hỏi anh ta: '' Anh đến từ đâu? '' Và không trả lời; họ hỏi anh ta: "Anh chiến đấu bên nào? 100 '' Và họ không nhận câu trả lời từ người lính lạ, người nhặt đuốc đưa gần mặt, kiểm tra lập tức, họ lên, đầy bất ngờ: "Chúa ơi, Công tước Marlborough đệ nhất"12 Giữa ảo giác khủng khiếp đó, bác sĩ định cần tắm rửa cho ông Thế xong Ngày hơm sau người ta thấy có tượng thay đổi nho nhỏ bụng ơng Sau đó, ông bác sĩ bảo khuyên nên chuẩn bị hậu cho tốt Căn phịng ngủ chìm bầu khơng khí im lặng, nghe thấy tiếng vỗ cánh chậm rãi tính tốn kỹ lưỡng thần chết, tiếng vỗ bí ẩn có mùi phịng người chết Sau Cha Angel thực nghi thức cuối cùng, người bất động hồi lâu bắt đầu bước đến, nhìn vào khn mặt góc cạnh người đàn ơng tuyệt vọng nằm Sau đó, đồng hồ điểm mẹ kế tơi sẵn sàng đút cho bố thìa thuốc Đó nghe thấy vang vọng không gian tiếng bước chân nịch hiên Mẹ kế hươ thìa khơng khí, ngừng lẩm bẩm cầu nguyện quay cửa, bất ngờ đến người “Ta nhận tiếng bước chân luyện ngục,” bà cố gắng nói vào lúc chúng tơi nhìn phía cửa nhìn thấy bác sĩ Ơng ta ngưỡng cửa, nhìn chúng tơi Tơi nói với gái: "Nếu Cachorro, ơng ta hẳn bắt họ đến ông ta phải dùng roi mà quất," đến chỗ quan tài, nghĩ: Kể từ bác sĩ rời khỏi nhà, tin tưởng hành vi quy định ý chí cao mà từ chối, cố dùng mạnh, thể thái độ cứng rắn Adelaida, khép cầu nguyện Và rút ngắn dần khoảng cách với quan tài, nhìn người làm tơi, thản nhiên, ngồi giường, tơi cảm thấy hít thở luồng khơng khí đầu John Churchill, Cơng tước Marlborough đệ (26 tháng năm 1650 – 16 tháng năm 1722) nhà trị, quân hàng đầu Anh, nắm Tổng huy quận đội Anh sau quân đội Liên minh chiến giành quyền kế vị Tây Ban Nha Có thể nói ơng vị tướng huy huyền thoại châu Âu 12 101 tiên sục sôi từ thi, tất dường đẫm vị cay đắng số phận hủy diệt Macondo Tơi khơng nghĩ thị trưởng trì hỗn việc cho phép chơn cất Tơi biết bên ngồi, phố nóng nghẹt thở, người chờ đợi Tơi biết có người phụ nữ đứng bên cửa sổ, lo lắng cho cảnh tượng sửa diễn ra; họ đó, nhìn ngồi, mà qn sữa sơi bếp gạo khô Nhưng nghĩ loạn cuối nằm khả nhóm người đau khổ tàn tạ Khả chiến đấu họ chẳng cịn kể từ ngày bầu cử Chủ nhật họ bước đi, vạch kế hoạch đấu tranh bị đánh bại; vậy, họ tin người tự định hành vi Nhưng thực tất điều dường định đoạt, đặt, bước đẩy chuyện, dẫn dắt chúng đến ngày thứ Tư định mệnh Mười năm trước, đống đổ nát ụp xuống đầu chúng tơi, sức mạnh tập thể người tìm kiếm phục hồi đủ để tái thiết Tất cần thiết ngồi đồng mà cơng ty chuối đặt chất thải, dọn cỏ dại bắt đầu lại từ đầu Nhưng người ta rèn luyện cho bão tính thiếu kiên nhẫn, không tin vào khứ hay tương lai Họ huấn luyện tin vào thời điểm đánh giá cao thèm ăn Chỉ thời gian ngắn sau đó, chúng tơi nhận bão rời việc tái thiết điều khơng thể Bão mang đến tất thứ lấy thứ Sau tất cả, cịn lại ngày chủ nhật đống đổ nát toàn thị trấn, người lập kế hoạch bầu cử có mặt vào đêm cuối Macondo, xếp đặt bốn hũ rượu quảng trường công cộng với hỗ trợ cảnh sát cộng tác viên khác Nếu Cachorro, ông ta giữ họ lại vào đêm hơm thực tế dậy họ tiếp diễn, hơm ơng ta từ nhà sang nhà khác, người trang bị vũ khí tên bắt chó buộc họ phải chơn cất người đàn ơng Cachorro quản lý họ với kỷ luật nghiêm khắc Ngay sau ông qua đời bốn năm trước - năm trước bị bệnh - kỷ luật nhìn thấy theo cách mạnh mẽ 102 tất họ cắt hoa bụi vườn nhà mang chúng đến mộ để gửi lời tưởng nhớ cuối tới Cachorro Người đàn ông người khơng dự đám tang Chính xác người mắc nợ đời phụ thuộc phá vỡ đầy mâu thuẫn thị trấn với vị linh mục Bởi đêm họ bày hũ rượu quảng trường Macondo trở thành thị trấn bị quân man rợ công vũ trang, thị trấn bị khủng bố, nơi chúng chôn vùi người chết mộ chung, nên phải nhớ có bác sĩ góc đường Đó họ đặt cáng đến cửa hét lên với (vì khơng chịu mở cửa, nói vọng từ bên trong); họ hét lên: "Bác sĩ, chăm sóc người bị thương chúng tơi khơng có đủ bác sĩ gần đây," trả lời: "Hãy đưa họ nơi khác, cả." Và họ nói với ''Ơng bác sĩ cịn lại Ơng cần phải giúp chúng tơi, lịng nhân từ." Và anh trả lời ( chưa mở cửa), đám đông tưởng tượng phịng, đèn ngẩng cao, đơi mắt vàng cứng rắn anh sáng lên: "Tôi quên hết điều biết nghề y Hãy đưa họ nơi khác," trốn phòng (vì cửa khơng mở) với cánh cửa đóng kín, người đàn ơng phụ nữ làng Macondo chết trước mặt Đám đơng có khả làm điều vào đêm Họ sẵn sàng đốt lửa biến người thành tro Nhưng sau đó, Cachorro xuất Họ nói ơng ta thể đó, cách vơ tình, đứng bảo vệ để ngăn chặn tàn phá làng dành cho nhà ông bác sĩ "Không chạm vào cánh cửa này," Cachorro nói Và người ta bảo tất ơng ta nói, cánh tay ơng mở thể đặt thánh giá, khn mặt hình đầu lâu bị lạnh lùng khơng biểu cảm ơng ta bừng lên thịnh nộ mang tính thơn q Và giận khơi dậy, đổi hướng, có đủ lực để họ hét lên câu rủa đảm bảo cho việc diễn vào ngày thứ Tư suốt thời đại Hướng phía giường, gọi người ngồi mở cửa, nghĩ: ông thị trưởng đến Và nghĩ ông ta không đến phút giây vô cần 103 thiết chúng tơi mang quan tài ngồi mà không cần cho phép hết, đưa tử thi để trước cửa nhà để ơng ta phải tự chơn cất lấy.''Cataure,'' la lớn, gọi cho người lớn tuổi nhất, gần khơng có thời gian để ngẩng đầu lên nghe thấy tiếng bước chân thị trưởng ngang qua phòng bên cạnh Biết ơng ta thẳng phía mình, tơi cố gắng quay người thật nhanh gót chân, chống gậy, chân tật làm bị trượt, chúi phía trước, chắn tơi ngã đập mặt vào quan tài, va phải cánh tay ông thị trưởng ông ta nắm chặt lấy, tơi nghe thấy giọng nói ngu ngốc nhẹ nhàng vang lên: ''Đừng lo, đại tá, đảm bảo với ơng khơng có chuyện cả." Và tơi nghĩ vậy, tơi biết ơng nói để cảm thấy can đảm "Tơi khơng nghĩ có chuyện cả", tơi nói với ơng ta thế; ngược lại, ơng ta lại nói bơng gịn nghĩa trang giao cho tơi giấy ủy quyền chôn cất Không cần đọc, gấp lại, bỏ vào túi áo vest nói với ông ta rằng: ''Dù nữa, điều cần xảy phải xảy ra, niên giám viết thế'' Thị trưởng gặp người Anh-điêng Ơng ta bảo họ đóng đinh vào quan tài mở cửa Và thấy họ túa đi, tìm kiếm búa đinh, thứ xóa mờ vĩnh viễn hình ảnh người đàn ơng đó, người đàn ơng chất chứa thứ phong độ khơng biết lấy từ đâu mà tơi nhìn thấy lần cuối cách ba năm bên cạnh giường bệnh mình, đầu mặt nứt nẻ mục nát Lúc vừa cứu tơi chết Chính sức mạnh đưa đến, cho anh tin tức bệnh tật tơi, dường người giữ anh bên cạnh giường tơi nói: "Ngài cần vận động chân chút Từ giờ, ngài phải dùng gậy đấy.'' Hai ngày sau, tơi hỏi tơi trả nợ lớn trả lời: "Ơng khơng nợ tơi điều cả, đại tá Nhưng muốn, ngài giúp tơi việc; ném cho tơi chút đất phát chết cứng vào sáng Ấy tất tơi cần để bọn chim ó khơng ăn thịt thôi." 104 Ngay lời hứa mà anh bắt tơi làm, dù với hình thức đề xuất, hòa theo nhịp bước chân nện lên sàn gạch phịng, rõ ràng người đàn ơng bắt đầu chết từ lâu trước đó, ba năm sau chết, chết bị trì hỗn chưa rõ ràng ngày hồn tồn thành thực Đó hơm Và tơi chí nghĩ có lẽ khơng cần thịng lọng Một gió nhẹ đủ để dập tắt tia sáng sống sót cuối cịn đọng lại đơi mắt vàng cứng Tôi cảm nhận tất điều kể từ đêm tơi nói chuyện với anh phòng nhỏ, trước đến sống với Meme Vì vậy, bị bắt hứa tơi làm đây, tơi khơng cảm thấy khó chịu Tơi nói với ngắn gọn rằng: "Đó u cầu khơng cần thiết, bác sĩ Ơng quen biết tơi ơng phải biết chôn cất ông tử tế bất chấp ý kiến người không nợ ông mạng sống này." Và mỉm cười, đơi mắt vàng cứng lần bình n “Điều đúng, thưa đại tá Nhưng đừng quên người chết chôn cất nhé." Bây chẳng làm xấu hổ giảm bớt Thị trưởng giao cho cha lệnh an táng ông bảo: "Dù nữa, điều cần xảy phải xảy ra, niên giám viết thế" Và ơng nói cách bất cần thể ông không thèm quan tâm đến số phận Macondo, nơi vốn trung thành với truyền thống – rương nơi cất giữ quần áo tất người chết trước tơi sinh Kể từ thứ trở nên tệ Ngay người nghị lực mẹ kế tơi, tính cách sắt đá thống trị bà bị hồn cảnh thay đổi thành nghi ngờ cay đắng Dường ngày xa cách im lặng, thất vọng bà lên cao đến mức chiều bà bắt ghế ngồi cạnh lan can nói: ""Tơi gục chết tận Ngày Phán xét.” 105 Cha tơi chưa áp đặt ý chí lên người nào, việc Cho đến hôm nay, ông vùng dậy để thực lời hứa đáng xấu hổ Ơng có mặt để chắn thứ ổn mà khơng có hậu nghiêm trọng cả, nhìn người tộc Guajiros bắt đầu di chuyển mở cửa đóng đinh quan tài Thấy họ đến gần hơn, đứng dậy, nắm tay kéo ghế phía cửa sổ để khơng bị phố nhìn thấy Đứa trẻ thấy khó hiểu Khi tơi đứng dậy, nhìn vào mặt tơi với biểu khó tả pha chút buồn bực Nhưng lại bối rối, đứng bên cạnh tơi, nhìn người da đỏ, người đổ mồ nỗ lực mở chốt cửa Cùng với tiếng than thở kót két xuyên thấu bền bỉ kim loại gỉ, cánh cửa mở toang Sau đó, tơi lại nhìn thấy đường phố, thấy lớp bụi trắng phát sáng cháy khét lẹt bao phủ nhà khiến thị trấn trông xơ xác đồ nội thất cũ nát Dường Chúa tuyên bố Macondo không cần thiết ném vào góc, nơi lưu giữ thị trấn khơng cịn cần thiết cho sáng tạo Ngay từ lúc đầu hẳn bị lóa mắt ánh sáng đột ngột (tay run lên cửa mở), thằng bé đột ngột ngẩng đầu lên, tập trung cao độ, hỏi tơi: ''Mẹ có nghe thấy khơng?'' Chỉ sau đó, tơi nhận bên sân hàng xóm vẳng lên tiếng chim mỏ nhác “Có”, tơi nói "Chắc ba rồi," gần lúc tiếng búa đập vào đinh vang lên Cố gắng tránh để không nghe âm đau đớn làm da gà, đồng thời cố để đứa trẻ khơng nhận bối rối, tơi quay mặt phía cửa sổ dãy nhà bên cạnh, tơi nhìn thấy ngân hạnh bụi cỏ với nhà chúng tơi phía đằng sau Bị rung chuyển thở hủy diệt vơ hình, tất trước sụp đổ im lặng sau hết Tất Macondo kể từ bị công ty chuối tàn phá Cây thường xuân xâm chiếm nhà, cỏ dại mọc đầy ngõ, tường đổ nát, ban ngày, người tìm thấy thằn lằn nằm phòng Mọi thứ dường bị phá hủy kể từ ngừng trồng hương thảo cam tùng; kể từ lần dường có bàn tay vơ hình làm nứt đĩa Giáng sinh tủ đặt bướm đêm vào tủ để để vỗ béo chúng quần áo không 106 mặc Khi cánh cửa trở nên lỏng lẻo, chẳng có bàn tay khéo léo sẵn sàng sửa chữa Cha tơi khơng cịn sức để di chuyển trước lần té khiến ông phải khập khiễng mãi Bà Rebeca, đằng sau quạt trần cũ kỹ, không bận tâm điều đẩy lùi đói ác độc khơi dậy bà sống góa bụa vơ sinh đau buồn Agueda bị liệt, mê mẩn bệnh mang mùi tôn giáo dai dẳng; Cha Angel dường chẳng cịn làm cho hài lịng ngoại trừ việc thưởng thức thịt viên khó tiêu ngày sau giấc ngủ trưa Điều dường không thay đổi hát cặp song sinh Saint Jerome người phụ nữ ăn xin bí ẩn dường không già người hai mươi năm, bà đến nhà thứ ba để lấy nhánh chanh Chỉ có tiếng cịi chuyến tàu màu vàng, bụi bặm không đưa phá vỡ bầu khơng khí im lặng bốn lần ngày thị trấn Và vào ban đêm, văng vẳng tiếng toom toom nhà máy điện mà công ty chuối bỏ lại rời Macondo Tơi nhìn thấy nhà qua cửa sổ mẹ kế đó, bất động ghế, bà có lẽ nghĩ có trước chúng tơi quay trở lại, gió cuối ập đến quét thị trấn Tất người bỏ rồi, ngoại trừ chúng tơi, chúng tơi bị ràng buộc với mảnh đất với đống rương cũ cất giữ đồ gia dụng quần áo ông bà, cố tổ, tán mà ngựa bố mẹ dùng họ đến Macondo, chạy trốn khỏi chiến tranh Chúng gieo vào mảnh đất ký ức người chết từ xa xưa, người khơng cịn miếng xương sâu hai mươi sải đất Những hòm phòng từ ngày cuối chiến; chúng vào buổi chiều trở từ nơi chơn cất, gió cuối khng cuộn đến, gió trơi Macondo với phòng ngủ đầy thằn lằn cư dân lặng im, bị tàn phá ký ức Đột nhiên ông đứng dậy, chống gậy vươn đầu chim ra, với cặp gắn chặt vào tựa phần khuôn mặt Tôi nghĩ khó để đeo kính Bởi cần động đậy khẽ, tuột khỏi tai Nghĩ thế, sờ mũi Mẹ nhìn tơi 107 hỏi: ''Con bị khó chịu sao? '' Và trả lời với bà không, tơi nghĩ khơng thể đeo kính Và bà mỉm cười, hít thở sâu nói với tơi: "Nhìn áo ướt đẫm kìa." Và mẹ đúng; quần áo tơi nóng muốn cháy da, lớp vải nhung dày màu xanh may chặt khít đường diềm, dính vào thể nhễ nhại mồ hôi làm tơi có cảm giác ngứa ngáy "Con nóng” tơi nói Và mẹ nghiêng người qua, nới lỏng cà vạt quạt cổ áo cho tôi, bảo: “Khi nhà, nghỉ ngơi tắm rửa.” “Cataure,” tơi nghe thấy tiếng ơng Tại thời điểm đó, qua cánh cửa phía sau, người đàn ơng với súng lục lại tiến vào Khi vào đến ngưỡng cửa, ông ta cởi mũ bước cẩn thận, thể sợ đánh thức tử thi Nhưng cách ông ta vào lại khiến ông bị bất ngờ, ông ngã phía trước, bị xơ đẩy, ơng loạng choạng cố gắng nắm lấy cánh tay người đàn ơng cố đẩy Những người khác hút thuốc xong ngồi giường ngắn thành hàng quạ xếp khung gỗ Khi người đàn ông cầm súng lục đến, bầy quạ nghiêng người nói chuyện nho nhỏ, vài người đứng dậy, bàn nhặt hộp đinh búa Ơng ngoại tơi nói chuyện với người cạnh quan tài Ơng ta nói: ''Đừng lo, đại tá, tơi đảm bảo với ơng khơng có chuyện cả." Ơng tơi bảo: "Tơi khơng nghĩ có chuyện cả", Và ơng nói: “Họ chơn ơng bên ngồi, dựa vào tường bên trái nghĩa trang, nơi có gịn cao nhất.” Sau đó, ơng đưa cho ơng tơi mảnh giấy, nói: “Rồi ơng xem, thứ ổn thơi." Ơng tơi chống gậy tay, tay lấy tờ giấy cho vào túi áo vest, nơi ông giữ đồng hồ nhỏ, vng vàng có dây chuyền Sau đó, ơng nói: ''Dù nữa, điều cần xảy phải xảy ra, niên giám viết thế'' Người đàn ơng nói: ''Có người nép bên cửa sổ, tò mò Cánh phụ nữ để ý việc mà." Nhưng tơi khơng nghĩ ơng tơi nghe thấy, ơng nhìn qua cửa sổ phố Sau đó, ông bước đến gần giường, lấy mũ quạt quạt, nói với người 108 "Các anh đóng đinh Trong đó, mở cửa để có khơng khí mà hít thở ” Mấy người bắt đầu đứng dậy Một người nhồi lấy hộp với búa, đinh cịn người khác cửa Mẹ tơi đứng dậy Bà trông ướt đẫm mồ hôi xanh xao Bà kéo ghế, nắm tay kéo sang bên để người tiến vào mở cửa Lúc đầu, họ cố gắng vặn bu lơng hàn vào chốt gỉ, cứng ngắc Như thể đẩy tất sức lực từ bên vào Nhưng người đàn ông tựa vào cánh cửa, đẩy mạnh phịng tràn ngập tiếng ồn cửa gỗ, lề hoen gỉ, ổ khóa hàn dính lâu ngày, hết lớp đến lớp khác; cánh cửa mở ra, to lớn, đủ để hai người đàn ơng cơng kênh qua; có tiếng cọt kẹt dài gỗ sắt đánh thức Và trước chúng tơi có thời gian để tìm hiểu chuyện xảy ra, ánh sáng bùng lên phịng, bóng tối lùi lại, ánh sáng mạnh mẽ hồn hảo, chúng lấy bóng tối chiếm giữ phòng thể hai trăm năm với sức mạnh hai trăm bị, buộc bóng tối phải rơi xuống, lùi vào phịng, kéo theo bóng tối thứ mùa thu hỗn loạn Ánh sáng đập vào mắt người đàn ông cách tàn bạo, giống tia chớp vào buổi trưa, làm họ vấp ngã, họ phải gồng lên khơng để ánh sáng đánh gục Khi cánh cửa mở ra, tiếng hát bắt đầu vang lên thị trấn Bây tơi nhìn thấy ngồi đường phố Tơi nhìn thấy lớp bụi sáng cháy Tôi thấy vài người đàn ông ngồi vỉa hè đối diện, khoanh tay, nhìn phía phịng Tơi nghe thấy tiếng chim mỏ nhác lần nói với Mẹ: ''Mẹ có nghe thấy khơng?'' Và bà nói có, ba chiều Nhưng Ada nói với tơi chim mỏ nhác hót lên chúng ngửi thấy mùi xác chết Tơi định nói với mẹ lúc vang lên tiếng búa đinh tai nhức óc bổ lên đinh Cái búa nâng cân lấp đầy phịng tiếng ồn to; nghỉ giây lại đập lên, bổ mạnh xuống khúc gỗ sáu lần liên tiếp, đánh thức âm 109 buồn bã kéo dài ván quan tài mẹ tơi, mặt quay hướng khác, nhìn qua cửa sổ đường Khi tiếng búa kết thúc, nghe rõ hát bọn chim mỏ nhác Ơng tơi hiệu cho người Họ nghiêng người, nghiêng đầu quan tài, người góc đội nón lnói với ơng tơi: "Đừng lo lắng, thưa đại tá." Và ơng tơi quay phía góc nhà, kích động, cổ sưng tím gà chọi Nhưng ơng khơng nói điều Người đàn ơng góc lại nói: ''Tơi chí khơng nghĩ có thị trấn cịn nhớ điều này.'' Ngay lúc đó, tơi thực cảm thấy bụng chộn rộn lên Bây lại cảm thấy muốn quay trở lại nhà, thấy muộn Cuối cùng, người đàn ông đứng thẳng dậy, cắm gót chân xuống sàn, quan tài lơ lửng ánh sáng thể họ mang tàu chết để chôn Tôi nghĩ: Lúc họ nghe thấy mùi Và tất chim mỏ nhác hót lên ( 1955 )