Σημειώσεις ε.νός λαθρεπιβάτη της Ζωής Γ' ΕΚΔΟΣΗ MEGA Πίσω από τις μάσκες [...]... * Η όραση είναι η αφή του πνεύματος * Σε σχέση με την αφή - ρογενέστερη αίσθησ - τι εί ν αι αλήθ εια η ό ραση; Μ ια τ η λεπα θ ητ ικ ή (;) αφή, μια αφή εξ αποστάσεως Τίποτε πιο μυστη ριώδες από αυτό - βλέπω! Βλέπω! Βλέπω! Ποιος μπορεί να το καταλάβει; * Τα εξόχως αναλυτικά πνεύματα δεν βλέπουν πα ρά μόνο τα ελαττώματα: όσο πιο δυνατός ο φ - 33 ΦΕΡΝΑΝΤΟ ΠΕΣΣΟΑ κός, τόσο πιο ατελές μας φαίνεται το... μέρος του έργου που υπογράφουν οι ετε ρώνυμοι δημοσιεύτηκε όσο ζούσε ο Πεσσόα, ενώ τα περισσότερα από τα ποιήματα που υπογράφει με το ό νομά του - και μάλιστα αυτά των τελευ ταίων 15 χρόνων της ζωής του - έμειναν ανέκ δοτα Χρειάστηκε να περιμένουμε ώς το 195 5-' 58 για να τ' ανακαλύψουμε Πρόκειται για ποι ήματα ε ξομο λογητικ ά Μ ας αποκαλύ πτουν το δ ρά μα μιας συνείδησης όχι απλώς δυστυχισμένης: ανί... του δεν ισοδυναμεί με μιαν αγωνιώδ η αναζήτηση του εαυτού του; «Γρά φουμε για να αποκρυσταλλώσουμε αυτό που εί μαστε - ή για να γίνουμε αυτό που δεν είμαστε Και στη μια και στην άλλη περίπτωση, ανα ζητούμε τον εαυτό μας Κι αν έχουμε την τύχη να τον βρούμε - δείγμα δημιουργίας -, ανακαλύ πτουμε πως είμαστε ένας άγνωστος Πάντα ο άλ λος, πάντα αυτός, αχώριστος, ξένος, με το πρό σωπό σου και το... Είναι οι στίχοι ενός ανθρώπου σωματικά και ψυ χικά εντελώς μοναχικού, για τον οποίο το σώμα του, η σάρκα, αποτελούσε μιαν ανεξάντλη τη πηγή αγωνίας: « Οποιαδήποτε γύμνια - πνευ ματική ή σωματικ - μου προκαλεί τρόμο» Πε ρί τα 191 3-' 15, διαπιστώνει με συγκ λονισ τική δι αύγεια τη «θηλυκή του ευαισθησία και τις αντι δ ράσεις που αυτή συνεπάγετα μ> και διατ υπώνει τη διάγνω ση: «Είναι μια α ρχέγονη... ύπαρξης» Ένα αυτοθρυμματισμένο εγώ ' που προσπαθεί να αναχθεί σ έναν προσωπικό γαλαξία ετερωνύμων και ημ - τερωνύμων 15 ΦΕΡΝΑΝΤΟ ΠΕΣΣΟΑ Ε γχείρημα π ου έδωσε λαβή, ό πως ήταν φυ σικό, σε κάθε λογή ς ψυχαναλ υτικέ ς ερμηνείες Ο ίδιος ο Πεσσόα ερεύνησε την περίπτωσή του: «Πιθανότατα είμαι ένας υ στερ ικ - ευρα σθενι κός Κάτι που εξηγεί την οργανική καταγωγή των ετερωνύμων» Υπάρχει και μια άλλη πτυχή:... προσωπικότητές τους κάτι που να προ σομοιάζει στα όνειρά μου * Μήπως η συν ήθεια που έχω να περιελίσσομαι στην ψυχή των άλλων με ωθεί να βλέπω τον εαυτό μου όπως με βλέπουν - θα με έβλεπαν, αν μου απέδιδαν την παραμικρή προσοχή - οι άλλοι; Ναι * Καθημερινά η Ύλη με κακομεταχειρίζε ται Η ευ αισθησία μου εί ναι μια φλόγα στον άνεμο Προ χωρ ώ εν μ έ σω εχ θ ρικ ών φ αν τασμά των που η αρρωστημένη φαντασία... μιας συνείδησης όχι απλώς δυστυχισμένης: ανί κανης να γευτεί την ευτυχία· όχι απλώς απελπι σμ ένης: αν ί καν ης να διανοη θ ε ί την έ ννοια της ελπ ίδ ας Η δυ στυχί α του Π εσσ ό α δεν έ γκειται - μό νο - στη μιζέρια της καθημερινής του ζωής, στη σωματική του ασημαντότητα, στην ανυπαρ ξία έρωτα, στην έλλειψη της μ ητρική ς αγ άπης και της οικογενειακής εστίας, στη μη αναγνώρισή του από την πατρίδα... και βασικός κρίκος μιας αλυ σίδας που δεν έχει ακόμη πλήρως καταμετρηθεί Μέχρι στιγμής, η προσεκτική ιχνηλασία του φα νταστικο ύ κ ό σμου του Π εσσ ό α έ χε ι φ έ ρει στο φως 72 ετερώνυμους και ημ - τερώνυμους (72 μά σκες) Όλ οι με το δ ικ ό τους ύ φος, με τη δ ική τους βιογραφία, υπογράφουν ποιήματα, άρθρα, αποσπασματικά κείμενα Ανάμεσά τους, οι πιο ολοκληρωμένοι είναι, μετά τον Κ αέιρο, ο Ρικάρ... κινήσεις που διαπερνούν τα πορτογαλικά γράμ ματα την επο χή εκείνη Π ρωτοστατεί στην κυ κλοφορία του περιοδικού Ορφέας, σημαία του μοντερνισμού, το 1917 Γράφει τα πρώτα του ποιήματα στα αγγλικά μεταξύ 190 5-1 908 Πρω τοδημοσιεύει κείμενά του το 1912 στο περιοδικό Α Aguiα, όργανο της «πορτογαλικής αναγέννη σης»: μια σειρά άρθρων για την ποίηση της χώ ρας του Συνδέεται με τον ποιητή Μάριο ντε Σα Καρνέιρο... ετερωνύμων αποτελεί ένα τέχνασμα α πελπισίας, μια διέξοδο διανοητικής ψυχαγωγίας από το προσωπικό του μηδέν και άπειρο, μια ει ρωνικ ή εκδίκηση εν άντια στον ίδ ιο τον εαυτό του, αλλά κι έναν τρό πο να ζήσει - να ζήσει τε χνητά, έστ ω, ως διαμεσολαβητή ς « άλλων» Και αλήθεια, στο παιχνίδι αυτό ποιος είναι περισσό τερο «πραγματικός»: ο Φερνάντο Πεσσόα, ή ο Ρι κάρντο Ρέις, ή ο Άλβαρο ντε Κά μπος, ή ο Αλ . Σημειώσεις ε.νός λαθρεπιβάτη της Ζωής Γ' ΕΚΔΟΣΗ